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"Revista  Contemporánea" 


En  nuestro  pais  i  en  nuestro  tiempo  es  imposible  que  una  revista  se- 
ria pueda  mantenerse  desde  su  primer  año  de  vida  con  la  solk  ayuda  del 
público. 

Así  han  debido  de  ceder  ante  el  invencible  factor  económico  tantos 
entusiastas  esfuerzos,  siendo  los  últimos  Panthesis  i  la  Revista  Nacional 
del  malogrado  Luis  Ross. 

Pues  bien,  este  obstáculo  no  puede  presentarse  a  la  Revista  Contem- 
poránea porque  cuenta  con  una  base  sólida  que  le  permitirá,  en  un  tiempo 
mas  o  menos  cercano,  ganarse  la  acojida  del  público  estudioso. 

¿I  nuestro  plan?  Es  demasiado  vasto  para  especificarlo.  Todo  el  tiende, 
principalmente  hacia  dos  objetivos:  proporcionar  un  órgano  libre  a  todos 
los  intelectuales  chilenos  i  a  contrarrestar  en  algo  el  ambiente  frivolo  creado 
por  otras  publicaciones. 

Ajenos  a  todo  sectarismo,  nos  haremos  un  deber  en  publicar  en  estas 
mismas  pajinas  cuantas  observaciones  concientes  se  nos  envíe,  que  dis- 
cutan ideas  espuestas  en  artículos  aparecidos  con  anterioridad.  Pedimos, 
sí,  que  todo  trabajo  venga  firmado  i  que  trate  las  cuestiones  escluyendo 
ataques  personales. 
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Crisis  de  la  Moral 
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Crisis  morales,  individuales  i  sociales- 

costnnibres 


-Crisis  de  creencias  i  de 


La  evolución  de  la  moral  presenta  un  carácter  que  se  repite  sin  ce- 
sar: el  de  la  disolución  de  las  costumbres.  Las  costumbres  no  perduran 
invariables:  se  relajan,  pierden  algo  de  su  contenido  anterior,  agregan 
nuevos  modos  de  ser. 

A  las  épocas  en  que  se  verifican  estos  inevitables  procesos  de  disolu- 
ción, las  llaman  los  hombres  épocas  de  crisis  moral.  La  crisis  es  rara  vez 
total;  ya  son  las  virtudes  matrimoniales  las  que  sufren  hondo  quebranto, 
ya  la  honradez  cívica  i  privada,  ya  el  amor  a  la  patria,  ya  las  creencias 
relijiosas.  Cuando  las  fuerzas  desquiciadoras  son  mui  poderosas,  como 
grandes  revoluciones  i  guerras  largas  i  sangrientas,  se  debilita  la  práctica 
no  sólo  de  una  que  otra  virtud,  sino  que  bambolea  todo  el  edificio  moral. 

Tener  la  pretensión  de  discurrir  de  una  manera  acabada  sobre  la  cri- 
sis moral  o  las  crisis  morales,  seria  aspirar  a  la  ejecución  de  una  obra 
semejante  a  la  de  un  erudito  i  pacienzudo  monje  medioeval,  que  haya  de- 
tallado en  vastos  cronicones  la  historia  del  mundo  desde  los  primeros  hom- 
bres hasta  su  época.  Porque,  ¿cuándo  no  ha  estado  la  humanidad  en  cri- 
sis moral  i  qué  individuo  no  ha  pasado  por  períodos  de  crisis  morales? 

Podemos  distinguir  crisis  morales  individuales  i  sociales.  El  estudio 
de  las  crisis  morales  sociales  es  susceptible  de  estenderse  por  la  vida  en- 
tera de  nuestra  especie  considerada  en  conjunto.  Las  guerras,  las  revolu- 
ciones, la  tiranía,  el  surjimiento  i  caidadelas  relijiones,  el  pauperismo,  la 
esclavitud,  la  desigualdad  de  clases  i  la  esplotacion  de  las  sometidas  por 
las  privilejiadas,  son  otras  tantas  causas  de  crisis  morales.  I  estos  dolores 
forman  jeneralmente  los  hilos  con  que  se  teje  la  urdimbre  de  la  historia 
toda. 

¿I  qué  decir  de  las  crisis  individuales?  Desde  luego,  es  claro  que  las 
crisis  sociales  son  la  suma  de  las  crisis  individuales  i  algo  mas  que  les 
comunica  el  hecho  de  su  publicidad  i  jeneralidad.  Es  un  no  sé  qué  algo 
confuso  i  alambicado;  pero  no  por  esto  méno.s  cierto.  Cabe  afirmar  que  no 
habrá  vida  de  un  individuo  que  no  haya  pasado  a  la  historia,  cjue  no  esté 
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llena  de  horas  de  desaliento,  duda,  incertidumbre,  mortal  abandono,  ten- 
taciones inmorales  e  impulsos  criminosos.  Las  crónicas  de  los  delitos  lo 
atestiguan  así.  La  poesía  en  jeueral,  la  novela  i  la  trajedia  en  particular, 
se  nutren  de  ese  fondo  inagotable  e  insaciable  de  las  pasiones  en  eterno 
movimiento.  Las  biografías  de  muchos  hombres  célebres,  aunque  pocas 
veces  escritas  con  minuciosa  sinceridad  i  sin  el  propósito  de  enaltecer  la 
figura  del  héroe,  rebosan  de  crímenes,  inmoralidades  e  injusticias.  El  hom- 
bre que  gusta  de  imajinarse  el  porvenir  siempre  embellecido,  en  lo  que 
no  peca  ni  venialmente,  procede  de  igual  suerte  con  el  pasado  i  lo  embe- 
llece también,  borrando  jenerosameute  todos  los  defectos  de  las  individua- 
lidades i  colectividades  a  que  tributa  su  amor  i  admiración.  Por  esta  ra- 
zón quedan  para  nosotros  desconocidas  muchas  menguas  i  debilidades  de 
otros  tiempos  i  juzgamos  a  la  edad  en  que  vivimos  con  menos  justicia  de 
la  que  merece.  Nos  induce  igualmente  a  formarnos  imájenes  erróneas  del 
pasado,  la  debilidad  de  la  memoria  humana  que  nos  obliga  a  jeneralizar 
superficialmente  i  a  formar  ciclos  de  acontecimientos  a  que  ponemos  un 
marbete  simple  i  uniforme,  pasando  a  ser  para  nosotros  o  totalmente  san- 
tos o  totalmente  corrompidos,  o  progresistas  o  retrógrados.  Después  de 
catalogados  así  los  hechos  no  diferenciamos  nada  mas  en  ellos  i  basta  que 
se  hable  del  Renacimiento  para  que  celebremos  su  amor  al  arte  o  que  se 
nombre  el  Bajo  Imperio  Romano,  para  que  con  voces  indignadas  fustigue- 
mos su  corrupción. 

Por  lo  mismo  no  es  fácil  fijar  el  contenido  exacto  de  la  espresion 
crisis  moral  ni  tampoco  establecer  las  condiciones  que  autorizan  a  una 
época  para  juzgar  a  otra  como  inmoral.  No  seria  científico,  ni  lójico,  ni 
adecuado  al  concepto  de  la  evolución  social,  afirmar  que  los  antiguos  ma- 
sajetas,  habitantes  del  norte  del  Irán,  eran  inmorales  porque  mataban  a 
los  ancianos  de  sus  tribus  i  se  los  comían  guisados  con  cordero,  ni  que  los 
espartanos  lo  eran  porque  asesinaban  a  sus  hijos  raquíticos,  ni  que  tal 
estigma  mereciesen  los  fenicios  porque  sus  doncellas  se  prostituían  en 
sus  templos  para  ofrecer  a  sus  dioses  las  primicias  i  las  utilidades  de  su 
virjiuidad  sacrificada.  La  determinación  de  las  costumbres  de  una  edad 
cualquiera  por  los  hechos  sociales  anteriores,  por  las  múltiples  influencias 
de  la  herencia  social  es  tan  inevitable  que,  mirado  aquello  a  la  distancia, 
no  se  puede  tildar  de  inmoral,  lo  que  sólo  es  la  consecuencia  precisa  de 
antecedentes  inflexibles. 

Pero  con  mas  fundamento  se  puede  hablar  de  la  existencia  de  tal 
crisis,  cuando  se  hace  referencia  a  pueblos  o  civilizaciones  determinados, — 
como  ser  el  pueblo  ingles,  el  pueblo  francés,  los  pueblos  latinos,  la  civili- 
zación occidental,— que  en  un  tiempo  dado  se  hallen  en  un  estado  de  retro- 
ceso o  disolución  de  sus  costumbres  i  creencias,  respecto  de  la  situación 
en  que  se  encontraban  en  otro  tiempo  anterior. 
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Así  se  ha  repetido  que  el  siglo  XIX  ha  sido  una  era  de  crisis  moral 
para  las  naciones  occidentales. 

Enrique  de  Saint-Sioion,  el  socialista  romántico  i  uno  de  los  mesías 
del  positivismo,  afirmaba,  a  principios  del  siglo,  la  existencia  de  esa  crisis 
i  de  ella  desprendía  una  de  las  concepciones  nuevas  que  proyectaba  como 
necesarias  al  orden  social. 

Para  él,  el  reinado  de  la  teolojía  habia  concluido  i  seria  una  locura 
continuar  fundando  la  moral  sobre  prejuicios,  de  los  cuales,  la  sátira  que 
los  ridiculiza  da  buena  cuenta  todos  los  dias.  La  filosofía  del  siglo  XVIII, 
según  Saint-Simon,  habia  terminado  su  obra  de  crítica  i  de  destrucción;  el 
poder  espiritual  de  la  Iglesia  estaba  arruinado,  i  el  temporal  de  los  rej'es, 
carcomido:  era  menester  apresurarse  a  organizar  un  nuevo  réjimen,  i  Saint 
Simón  se  creia  señalado  por  el  destino  para  ser  el  ájente  de  la  reorgani- 
zación moral,  para  edificar  un  nuevo  poder  espiritual  sobre  las  ruinas  del 
antiguo. 

Centenares  de  voces  se  han  levantado  en  el  mismo  sentido  en  el  trans- 
curso de  la  centuria  para  lamentar  la  crisis  e  imajinar  las  nuevas  bases  i 
las  nuevas  formas  de  las  doctrinas  éticas  del  porvenir. 

Se  entiende  que  no  merecen  nuestra  atención  las  declamaciones, — 
que  sólo  nombramos  para  olvidarlas  de  una  vez, — de  los  histriones  mun- 
danos que  en  plazas,  clubs  i  congresos,  periódicos  i  pulpitos,  vociferan 
contra  la  relajación  de  las  costumbres,  i  aprovechan  las  flaquezas  de 
los  demás  para  justificar  ante  su  propia  conciencia  i  ante  los  otros,  las 
flaquezas  i  corrupciones  en  que  ellos  mismos  incurren.  No  de  otra  manera 
se  disculpa  el  que  por  capricho  o  vanidad  engaña  i  deshonra  a  una  donce- 
lla, pensando  que,  si  no  lo  hubiera  hecho  él,  lo  habriajllevado  a  cabo  cualquier 
tenorio  después  de  él.  El  político  que  falsifica  elecciones  para  ocupar  ma- 
jistraturas  que  no  le  corresponden  i  miente  para  mantenerse  en  ellas;  el 
abogado  que  despoja  a  una  viuda  de  su  pequeño  haber  o  roba  a  un  menor 
o  a  un  pazguato  inocente  su  escasa  fortuna;  el  hipócrita  de  ánimo  débil 
que,  contra  las  voces  de  su  razón  i  de  su  conciencia,  practica  las  jenu- 
flexiones  del  fanatismo  vulgar  o  de  buen  tono:  estos  i  muchos  mas  padecen 
de  tales  inmoralidades  o  de  otras  de  diversos  jéneros,  porque  los  demás 
adolecen  de  ellas.  Los  hombres  forman  así  una  especie  de  jigantesco 
círculo  vicioso  en  que  las  culpas  de  cada  cual  se  apoyan  en  las  de  su 
vecino  i  tratan  como  de  defenderse  con  ellas. 

*  *  * 

Para  mayor  claridad,  conviene  que  hagamos  una  nueva  distinción. 

Es  posible  distinguir  la  crisis  de  creencias  i  la  crisis  de  costumbres: 

es  decir,  la  falta  de  ideas  relijiosas  i  morales  que  merezcan  una  aceptación 
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uniforme  de  parte  de  la  comunidad,  i  la  falta  de  buenas  prácticas  morales, 
de  buenas  costumbres. 

Es  indudable  que  la  humanidad,  por  lo  menos  desde  el  siglo  XVIII 
está  en  crisis  de  creencias. 

Como  se  ha  dicho,  el  cristiauismo  no  se  ha  sustraído  a  la  lei  jeueral 
de  la  evolución  de  las  relijiones.  El  sentimiento  relijioso  i  la  idea  reli- 
jiosa  revisten  nuevas  formas,  a  medida  que  la  mente  va  descubriendo  lo 
inadecuado  de  las  antiguas. 

Con  el  renacimiento  intelectual  empiezan  las  ciencias,  desde  el  siglo 
XVI,  a  minar  de  una  manera  incesante  e  irreparable  los  cimientos  de  las 
doctrinas  tradicionales. 

La  tierra  ya  no  es  el  centro  del  mundo,  inmóvil  bajo  la  bóveda  celeste, 
tachonada  de  estrellas  fijas;  i  el  hombre  no  es  ya  un  ser  aparte,  rei  de  la 
creación,  modelado  con  arcilla  por  un  escultor  divino  i  sometido  a  las 
reglas  que  su  deidad  omnipotente  le  impuso  i  que  para  su  bien  le  reveló 
oportunamente  a  fin  de  que  en  esta  vida  se  preparase  i  padeciera  re- 
signado, porque  mas  allá  de  la  tumba  le  esperaba  una  dicha  eterna  e  ine- 
fable. 

Ya  el  hombre  piensa  que  tiene  un  oríjeu  mas  humilde,  que  «segur 
muchas  probabilidades»  proviene  de  la  transformación  de  especies  anima- 
les inferiores;  pero  del  conocimiento  mismo  de  su  ascendencia  deriva  su 
confianza  en  un  destino  superior  i  llega  a  concebir  la  posibilidad  de  hom- 
bres mejores,  que  sean  el  producto  de  la  evolución  del  hombre  actual. 

Entre  tanto,  rotas  las  tablas  de  la  revelación,  apolillados  los  lazos  del 
dogma  i  desvanecido  el  tranquihzador  i  resignado  ensueño  de  ultra- 
tumba, que  era  un  sedativo  para  las  almas  inquietas  i  atormentadas  por 
el  dolor,  se  ha  hallado  la  humanidad  de  repente  algo  abismada  al  contem- 
plar su  nueva  situación.  No  se  familiariza  la  jeneralidad  de  los  hombres 
con  la  idea  de  que  de  la  acción  de  la  especie  humana  sólo  depende  su 
propia  suerte  i  de  que  la  humanidad  debe  sólo  trabajar  para  si  misma, 
impulsando  el  devenir  continuo,  que  va  impidiendo  que  esta  tierra  sea  con- 
siderada como  un  valle  de  lágrimas,  transitoria  residencia  del  hombre  i 
que  debe  ir  haciendo  de  ella  un  valle  de  rosas,  mansión  perdurable  de  la 
forma  mas  perfecta  de  la  vida  en  este  rincón  del  universo. 
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Examen  de  la  crisis    de  creencias. —  Opiniones  de    Bajie,   Fourier, 

Stendhal,  Gobineau,  Barres,  Levj  Brülil,  Sniali  i  Ward. 
La  moral  de  la  ironía  de  Faulhan  i  el  pragmatismo. — El  inmoralismo 

de  Stirner  i  Nietzsche 

Esta  crisis  de  creencias  morales  del  siglo  XIX  presenta  muí  variados 
aspectos. 

Algunos  pensadores  han  sostenido  que  la  influencia  de  la  moral  es 
mui  débil  o  casi  nula. 

El  padre  del  inmoralismo  entendido  en  este  primer  sentido,  es  el  filó- 
sofo francés  Bayle  que,  desde  1862,  sostuvo  la  tesis  de  que  la  moral  sólo 
ejerce  una  influencia  insignificante  sobre  la  conducta  del  individuo,  quien 
hace  siempre,  al  fin  de  cuentas,  lo  que  su  temperamento  le  ordena  (1). 

Fourier  no  hace  tampoco  mucho  caso  de  la  moral;  sostiene  que  los 
vicios  son  nuestros  únicos  móviles  i  que  es  imposible  enfrenarlos.  La  mo- 
ral, dice,  se  engaña  burdamente  si  cree  tener  algún  valor  por  si  sola;  en 
el  mecanismo  social  es  con  toda  evidencia  superfina  e  impotente. 

Stendhal  despreciaba  a  la  moral.  En  Rojo  i  Negro  i  en  sus  demás 
novelas,  sus  héroes  obran  siempre  movidos  por  su  temperamento.  En  to- 
dos sus  libros  corre  como  tema  fundamental  lo  que  se  ha  llamado  el  beylis- 
mo  o  teoría  de  la  virtud  considerada  como  timidez.  Stendhal  no  pierde 
ocasión  de  ridiculizar  a  la  moral  i  a  los  pobres  medios  que  emplea  para 
convertir  a  las  almas. 

En  su  filosofía  de  la  historia,  fundada  sobre  la  idea  de  raza,  el  conde 
de  Gobineau  menosprecia  singularmente  el  papel  histórico  de  las  relijiones 
i  de  las  morales.  Combate  contra  aquella  fe,  tan  vieja  como  el  mundo,  que 
consiste  en  creer  que  los  pueblos  no  tengan  otro  fin  (jue  realizar  ideas 
morales.  En  su  Ensayo  sobre  la  desigualdad  de  las  razas  no  concede  a  las 
diversas  morales,  relijiones  i  dogmatismos  sociales,  mas  que  una  influencia 
insignificante  en  el  mantenimiento  de  las  instituciones.  Sostiene  ahí  que 
el  fanatismo,  el  lujo,  las  malas  costumbres  i  la  irrelijion  no  traen  necesaria- 
mente consigo  la  caída  de  las  sociedades;  que  el  cristianismo  no  ha  creado 
ni  transformado  la  aptitud  civilizadora.  La  intelijencia  i  la  voluntad  va-  ' 
rían  según  las  razas  i  el  valor  de  la  educación  es  siempre  infinitesimal. 

M.  Maurice  Barres,  en  su  novela  El  Jardín  de  Berenice,  opone  a  la 
moral  libresca,  escolar  i  seudo-científica,   representada  por  el  iujeniero 


(1)  Citado   por  G.  PaUínte.    Deux   types  d'  inmoralisme.    Revue  philosophique. 
Mar8.  1908. 
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Carlos  Martin,  el  instinto  seguro,  delicado  i  encantador  de  Berenice.  La 
tesis  de  M.  Barres  no  consiste  en  rechazar  la  moral  racional  por  funesta, 
sino  mas  bien  en  mostrarla  vana  e  impotente  para  modificar  el  sentido 
profundo  de  nuestro  instinto. 

Los  sociólogos  conceden  jeueralmente  mui  poca  importancia  a  la  mo- 
ral. Lery  Brühl  afirma  que  las  reglas  de  conducta  las  señalan  sólo  las  cos- 
tumbres. Albion  W.  Small  (1),  ocupándose  de  la  actual  crisis  moral,  dice 
que  no  habrá  normas  morales  por  todos  reconocidas  hasta  que  exista  una 
sociolojía  jeneralmente  aceptada.  «La  sociedad  está  moralmente  en  ban- 
carrota, dice  Small.  Nuestro  capital  ético  consiste  en  una  colección  hete- 
rojénea  de  moralidades  provinciales,  que  obran  juntas  con  aquel  grado  de 
pobre  éxito  que  observamos  en  la  conducta  social.  Por  medio  de  ellas  la 
sociedad  se  mantiene  en  movimiento  no  obstante  el  enorme  despilfarro 
que  resulta  de  los  choques  de  los  individuos,  choques  que  retardan  el  i^ro- 
greso.  No  disponemos  de  una  regla  ética  univei'sal  a  que  una  clase  pueda 
apelar  en  contra  de  otra  clase  i  de  un  veredicto  que  el  litigante  vencido  se 
sienta  obligado  a  aceptar.  Por  ejemplo,  todos  tenemos  los  conceptos  de 
«justo»  e  «injusto».  La  mayoría  de  nosotros  creemos, — hasta  que  la  socie- 
dad vea  razones  para  modificarlo, — que  lo  mandado  por  la  lei  civil  es  justo 
i  lo  que  ella  prohibe  es  injusto.  Pero  una  minoría  de  nosotros  no  admite 
ni  siquiera  esto.  Estamos  así  de  buenas  a  primeras,  divididos  en  la  clase 
que  rechaza  i  la  que  acepta  los  preceptos  jenerales  de  la  lei.  En  un  estre- 
mo de  la  segunda  clase  se  encuentra  la  conocida  especie  de  los  infractores 
de  la  lei;  ahora,  esta  ala  izquierda  del  grupo  menor  de  la  sociedad  tiene  su 
ética  que  le  es  propia,  sus  peculiares  principios  de  lo  justo  i  de  lo  injusto. 
Es  lícito  ocultar  de  los  ajenies  de  la  justicia  a  un  compañero  criminal.  Si 
atisbamos  las  ideas  morales  que  guian  nuestra  conducta,  hallaremos  con- 
fusión no  sólo  en  las  normas  de  diferentes  hombres,  sino  en  las  de  un 
mismo  individuo,  que  dispone  de  un  standard  para  sus  íiegocios,  de  otro 
para  su  política,  de  otro  para  sus  diversiones  i  de  otro  para  su  relijion. 
Esta  proposición  no  quiere  decir  que  los  hombres  sean  conscientes  e  iuten- 
cionalmeute  hipócritas,  sino  que  si  nos  interrogáramos  a  nosotros  mismos 
con  preguntas  socráticas,  encontraríamos  que  nuestros  propósitos  no  son 
moralmente  concéntricos  i  que  constantemente  referimos  cierta  parte  de 
nuestra  conducta  a  una  clase  de  principios,  mientras  que  otra  parte  obedece 
entre  tanto  a  principios  que  no  forman  un  sistema  con  los  anteriores. 
Todos  sabemos  que  existe  un  código  de  ética  profesional  para  los  aboga- 
dos, otro  para  los  médicos,  otro  para  los  editores,  uno  para  los  patrones  i 
otro  para  los  empleados,  uno  para  los  profesores  i  otro  para  los  ministros. 
La  sociedad  se  halla  dividida  en  grupos  mas  o  menos  visibles,  cada  uno 


(1)  The  Significance  of  Sociology  for  Ethics. 
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de  los  cuales  tiene  su  propia  tradición  reguladora.  Estos  códigos  tradicio- 
nales implican  una  variedad  infinita  de  presunciones  éticas  reconocidas  o 
no  reconocidas,  entre  las  cuales  no  sólo  no  hai  correspondencia,  sino  a 
menudo  contradicciones  flagrantes.  Cada  idea  opuesta  en  un  conflicto 
moral  no  es  mas  que  el  portavoz  de  cierta  filosofía  de  la  vida  mas  o  menos 
desarrollada,  de  una  sociolojía  mas  o  menos  completa.  No  podrá  haber 
acuerdo  sobre  estos  standards  morales  hasta  que  no  haya  unidad  de  con- 
cepto sobre  la  manera  de  considerar  la  vida,  que  es  lo  que  presta  a  la  mo- 
ralidad sus  sanciones.»  (2) 

En  igual  sentido,  aunque  con  mayor  enerjía  de  lenguaje,  se  espresa 
Mr.  Lester  F.  Ward.  Mr.  Ward  ocupa  uu  lugar  también  entre  los  que 
creen  que  la  moral  es  no  solo  inútil,  sino  perjudicial.  De  este  grupo  nos 
vamos  a  ocupar  mas  adelante.  «Si  alguien,  dice  Mr.  Ward,  se  propusiese 
escribir  un  libro  que  por  su  título  pareciese  encaminado  a  establecer  el 
valor  de  las  maquinarias  i  su  utilidad  para  la  civilización,  i  luego  se  limi- 
tara esclusivamente  a  tratar  del  roce  o  frotamiento,  insistiera  en  la  nece- 
sidad de  reducirlo  al  mínimum,  describiese  con  tal  objeto  las  mejores 
especies  de  ejes  i  tratase  profundamente  el  asunto  de  los  aceites  lubri- 
cantes,— se  encontraría  en  el  caso  de  todos  los  escritores  que  se  han  ocu- 
pado de  la  acción  humana  o  social.  En  este  respecto,  se  han  ignorado  las 
mas  importantes  cuestiones  que  se  relacionan  con  ella  i  pueden  atraer  la 
atención  del  hombre,  sus  leyes,  principios  i  métodos  i  sus  resultados  sus- 
tanciales, mientras  que  se  han  escrito  miles  de  volúmenes  sobre  los  cho- 
ques i  conflictos  que  ella  enjendra,  i  la  mejor  manera  de  suavizarlos.  Este 
insignificante  campo  de  investigación  ha  sido  dignificado  con  el  resonante 
nombre  de  «ética»  i,  a  veces,  con  el  aun  mas  grandilocuente  de  «ciencia 
moral».  Que  personas  que  no  piensan,  escritores  teolójicos  i  autores  de 
homilías  sentimentales  ensalcen  la  moral  i  la  tengan  por  el  principal  fin 
de  la  vida,  no  es  de  admirarse.  Pero  que  filósofos  de  aliento  i  penetración 
no  le  hayan  señalado,  en  su  sistema,  el  lugar  que  le  corresponde,  será  siem- 
pre una  de  las  curiosidades  del  espíritu  humano.  Mientras  la  sociolojía  se 
ocupa  de  todas  las  acciones  humanas,  i,  por  consiguiente,  comprende  a  la 
ética,  esta  última  trata  sólo  de  la  limitada  clase  de  acciones  señaladas  con 
la  palabra  conducta  i  se  refiere  únicamente  a  los  conflictos  que  se  veri- 
fican en  la  acción  normal.  Esta  clase  carece  de  importancia  no  sólo  por  el 
limitado  espacio  que  abarca,  sino  por  su  carácter  esencialmente  negativo. 
Su  tendencia,  como  en  el  roce  mecánico,  es  impedir,  evitar  las  regulares 
operaciones  sociales;  es,  por  consiguiente,  antiprogresista...  Los  preceptos 
morales  observados  en  cualquier  tiempo  i  en  cualquier  lugar,  son  el  efecto 
i  no  la  causa  de  la  condición  moral  de  los  que  los  observan...  Un  serio 


(2)  Obra  citada.  III. 


LA    CRISIS    DE    LA    MOEAL  9 

daño  resulta  de  la  errónea  creencia  de  que  el  carácter  moral  puede  ser 
perfeccionado  por  medio  de  la  enseñanza  ética.  Muchas  personas,  i  espe- 
cialmente los  profesores,  trabajan  bajo  tal  peso  de  responsabilidad  en 
cuanto  a  la  moral  de  las  personas  sometidas  a  su  influencia,  que  llegan  a 
quedar  paralizados  para  toda  cosa  útil  en  la  vida.  Ninguno  se  atreve  a 
decir  lo  que  piensa  i  lo  que  producen  carece  de  originalidad.  La  noble 
carrera  de  la  enseñanza  dejenera  en  pedantería...  El  mas  alto  ideal  de 
felicidad  es  el  ejercicio  completamente  libre  del  mayor  número  de  facul- 
tades i  entre  estas  el  de  las  mas  enérjicas.  Este  también  debe  ser  el  ideal 
ético  mas  elevado.  Pero  es  claro  que  su  realización  aboliría  la  llamada 
conducta  moral  al  mismo  tiempo  i  suprimirla  la  ética  en  todo  programa 
de  filosofía.  Apartar  los  obstáculos  que  entraban  la  libre  actividad  social, 
es  concluir  con  la  supuesta  ciencia  de  la  ética.  El  declarado  propósito  de 
la  ética  es  abolirse  a  si  misma.  La  mas  alta  ética  es  la  falta  de  ética.  La 
conducta  idealmente  moral  es  una  conducta  del  todo  amoral.  O  dicho  más 
claramente,  el  ideal  superior  de  un  estado  moral  es  aquel  en  el  cual  no 
exista  nada  que  pueda  ser  llamado  moral.»  (1). 

Al  lado  de  los  sociólogos  mencionaremos  al  fino  psicólogo  Fr.  Paulhan 
que  en  su  obra  La  Morale  de  Tironie  se  esfuerza  en  probar,  con  un  escep- 
ticismo casi  seductor,  la  imposibilidad  de  fundar  una  moral  cualquiera. 
Mas  que  esto:  afirma  que  las  doctrinas  morales  no  son  mas  que  engaños, 
especies  de  artimañas  del  espíritu  social,  que  conducen  mui  a  menudo  a 
flagrantes  inmoralidades.  «Hai  en  la  humanidad,  dice  Paulhan,  una  gran 
contradicción,  i  esta  es  la  razón  de  ser  de  toda  nuestra  moral.  Es  la  oposi- 
ción del  hombre,  animal  social,  i  del  hombre,  individuo  egoísta.  Es  uno 
de  los  engaños  primordiales  de  la  moral  el  velarnos  el  antogonismo  irre- 
ductible i  perpetuo  que  hace  de  cada  individuo  el  enemigo  de  todos  los 
demás,  i  presentamos  realzada  la  solidaridad,  también  real,  que  los  liga  i 
los  constriñe,  sin  quererlo,  sin  saberlo,  i  aun  a  pesar  de  ellos,  a  prestarse 
recíprocos  servicios...  El  espíritu  social  mismo  mal  formado  i  mal  api'e- 
ciado,  ha  producido  i  sufrido  estrañas  desviaciones.  A  menudo,  no  ha 
logrado  mas  que  una  transformación  aparente  i  ha  hecho  de  la  humani- 
dad una  especie  de  teatro  de  decoraciones  convencionales.  Viéndose  inca- 
paz de  vencer  al  individuo,  i  no  pudiendo  transformarlo  en  ser  social  se 
ha  contentado  con  ponerle  la  máscara  de  tal.  Un  medio  sencillo  i  curioso 
para  salvar  las  imperfecciones  de  la  solidaridad  social  consiste  en  negarlas, 
i  en  afirmar  con  mucha  soltura  que  esa  perfección  existe.  Proposiciones 
como  «el  crimen  concluye  siempre  por  ser  castigado»,  «una  buena  acción 
alcanza  siempre  su  recompensa»,  «amor  con  amor  se  paga»  i  otras  mu- 
chas de  igual  manera  moldeadas  son  lugares  comunes  de  la  educación». 


(1)  The  Peychic  Factors  of  Civilization.  Cap.  XVII.  Social  friction. 
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«El  alma  social  nos  uñe  así  engañando  i  encadenando  nuestros  ins- 
tintos egoístas.  Una  de  sus  piincipales  armas  es  la  teoría  del  deber.  Esta 
teoría  es  un  admirable  ejemplo  de  cómo  se  pueden  oscurecer  i  complicar 
las  cosas  mas  sencillas.  Se  nos  presenta  el  deber  como  un  hecho  absoluto 
para  nosotros;  se  nos  impone  porque  se  impone.  Sin  embargo  seria  mas 
acertado  decir  que  es  impuesto  porque  él  no  es  capaz  de  imponerse.  El 
deber  es  «imperativo».  He  aquí  su  gran  característica.  No  obra  por  per- 
suasión o  afección,  ni  por  interés  o  simpatía;  ordena;  es  una  autoridad, 
esterior  i  embustera;  una  autoridad  abstracta  i  anónima.  Es  una  forma- 
ción del  espíritu  social  para  subyugarnos.» 

«Todo  principio  de  moral  demasiado  concreto  del  cual  se  quiere  hacer 
depender  una  concepción  completa  de  la  vida  es  una  desviación  i,  en  con- 
secuencia, una  inmoralidad.  Lo  que  se  entiende  por  virtud  es  esencial- 
mente una  ruptura  del  equilibrio  mental,  es  un  exceso,  es  un  estravío  de 
la  conducta  fuera  de  las  condiciones  en  que  es  verdaderamente  buena». 

¿Qué  hacer  entonces,  se  pregunta  Paulhan,  ante  este  caos  de  deberes 
contradictorios,  de  tendencias  opuestas  que  nos  desgarran,  de  moralidades 
de  círculos  que  se  contradicen,  de  mentiras  con  que  se  quiere  encadenar- 
nos? ¿Cuál  es  la  actitud  que  conviene  al  hombre  tal  como  lo  he  presen- 
tado al  frente  del  mundo  tal  como  lo  comprendo? 

Parece,  se  contesta,  que  una  actitud  le  conviene  en  efecto,  i  esta  es 
una  actitud  irónica. 

La  ironía  es  una  forma  de  escepticismo  que  regulariza  la  lucha  de  las 
ideas  i  de  las  creencias,  sin  esterilizarla.  La  ironía  no  es  infecunda  i  con- 
traria a  la  actividad.  Se  coloca  por  encima  del  individuo  i  de  la  sociedad, 
en  cuanto  significa  tendencias  irreconciliables,  se  complace  en  analizar  la 
contra  de  todas  las  cosas  i  deriva  de  aquí,  como  norma,  una  fina  tole- 
rancia. 

Por  nuestra  parte,  nos  parece  mui  digna  de  atención  esta  forma  fran- 
cesa de  la  crisis  de  creencias  éticas  que  se  refleja  en  la  moral  de  la  ironía. 
Marca  el  polo  opuesto  de  la  moral  del  pragmatismo  norte-americano.  Este, 
en  su  afán  de  salvar  a  la  ética,  llega  a  predicar  que  se  debe  creer  a  ojos 
cerrados  i  por  que  sí  en  todo  lo  que  sea  útil  i  convenga  para  la  acción. 
Sacrifica  la  noción  de  verdad  para  que  puedan  vivir  los  imperativos  del 
deber.  Al  revés,  la  moral  de  la  ironía  se  complace  en  ver  cuánto  hai 
de  engañoso  i  falso  en  todas  las  creencias.  El  pragmatismo,  por  querer 
asentar  sobre  bases  sólidas  a  la  moral,  llega  a  representar  la  crisis  de  la 
filosofía  misma,  i  el  espíritu  francés  de  M.  Paullian,  en  su  anhelo  de  cono- 
cimiento de  la  realidad,  prefiere  quedarse  sonriente  en  medio  de  la  crisis 
moral. 

Otro  tipo  de  inmoralismo  es  representado  por  Stirner  i  Nietzsche.  Al 
revés  de  los  pensadores  que  desprecian  a  la  moral,  Stirner  le  concede  un 
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papel  enorme  en  los  negocios  humanos  i  sobre  la  felicidad  i  la  desgracia 
de  los  hombres.  Teme  no  exajerar  lo  bastante  el  poder  de  los  ideales  mo- 
rales, a  fin  de  poner  en  guardia  a  los  hombres  contra  ellos.  Toma  terrible- 
mente en  serio  a  la  moral  i  a  los  moralistas,  i  se  asusta  ante  esos  fantas- 
mas que  pueblan  el  reino  del  espíritu  i  defiende  desesperadamente  contra 
ellos  la  independencia  i  la  unidad  de  su  Yo.  Las  espresioues  de  combate 
son  frecuentes  en  este  atleta  de  nervios  en  tensión  i  rasgos  crispados.  «El 
rudo  puño  de  la  moral,  dice,  cae  implacablemente  sobre  las  nobles  mani- 
festaciones del  egoísmo » .  Este  esforzado  luchador  encuentra  acentos  de 
compasión  anhelante  e  indignada  para  lamentar  a  las  inocentes  víctimas 
de  la  moral.  En  la  contienda  entre  el  deber  i  la  pasión,  Stirner  detesta  el 
triunfo  del  deber,  incita  al  instinto  a  nuevas  revueltas  i  compadece  a  la 
pobre  doncella  que  sacrifica  su  amor  a  la  moral.  Según  Stirner,  no  es  el 
hombre  la  medida  de  todas  las  cosas,  es  el  Yo.  Stirner  cree  encontrar  el 
verdadero  punto  de  apoj'o  universal  en  la  conciencia  individual,  en  el  Yo 
siempre  presente  que  se  lialla  en  todo  pensamiento.  El  Hombre  no  tiene 
ninguna  realidad;  todo  lo  que  se  le  atribuye  es  un  robo  hecho  al  indivi 
dúo.  «El  Hombre,  agrega  Stirner,  es  un  fantasma  que  solo  tiene  realidad 
en  Mí  i  por  Mí;  lo  humano  no  es  mas  que  uno  de  los  elementos  constituti- 
vos de  mi  individualidad  i  es  lo  mío,  así  como  el  Espíritu  es  tni  espíritu  i 
la  carne  es  mi  carne.  Yo  soi  el  centro  del  mundo,  i  el  mundo  (mundo  de 
las  cosas,  de  los  hombres  i  de  las  ideas)  no  es  mas  que  mi  propiedad,  de 
la  cual  mi  egoísmo  soberano  usa,  según  su  real  gana  i  sus  fuerzas.  Mi  pro- 
piedad es  lo  que  está  en  mi  poder;  mi  derecho,  no  siendo  mas  que  un  per- 
misu  que  me  concede  un  ser  esterior  i  «superior»  a  mí,  no  tiene  mas  límite 
cine  mi  fuerza  i  no  es  otra  cosa  que  mi  fuerza.  Mis  relaciones  con  los  hom- 
bres son  de  egoísta  a  egoísta;  yo  los  empleo  o  ellos  me  emplean;  somos  el 
uno  para  el  otro  o  un  instrumento  o  un  enemigo.  Aquellos  mismos  (jue 
atacan  a  la  Iglesia  i  al  Estado  en  nombre  de  la  moralidad  i  de  la  justicia, 
apelan  todavía,  termina  Stirner,  a  una  autoridad  esterior  a  la  voluntad 
egoísta  del  individuo;  apelan  en  último  análisis  a  la  voluntad  de  un  dios. 
No  hai  otra  refutación  verdadera  de  la  moral  teolójica  que  la  supresión  no 
sólo  de  la  teolojía  sino  también  de  la  moral  misma.  Una  física  de  las  cos- 
tumbres no  puede  llegar  a  ser  moral  si  no  se  hace  inconscientemente  re- 
lijiosa.  Renunciemos,  pues,  a  toda  moral  propiamente  dicha  si  queremos 
renunciar  en  absoluto  a  la  teolojía  i  establezcamos  por  principio  el  Yo 
bajo  el  nombre  de  lo  Único.  (1) 

Nietzsche  se  califica  a  menudo  de  inmoralista,  declara  que  quiere  su- 
primir la  moral  actual  i  efectuar  una  transmutación  de  los  valores  morales. 


(1)  A.  Fouillée.  «Nietzsche  et  liminoralisme»,  Cap.  I.  «L'immoralisme  et  l'indivi 
dualiame  abeolu  de  Stirner». 
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«El  valor — entended  el  valor  práctico — ,  de  este  medicamento,  el  mas 
célebre  de  todos,  de  este  medicamento  que  se  llama  moral,  no  ha  sido 
examinado  hasta  ahora  por  nadie;  seria  menester  ante  todo  discutirlo.  I 
bien,  he  ahí  precisamente  nuestra  obra».  (1)  «He  llegado  a  la  conclusión 
de  que  no  hai  en  absoluto  hechos  morales;  el  juicio  moral  tiene  de  común 
con  el  juicio  relijioso  que  cree  en  realidades  que  no  existen».  (2) 

Lo  bueno  para  Nietzsche  es  todo  lo  que  exalta  en  el  hombre  el  senti- 
miento de  poder,  la  voluntad  de  poder,  i  el  poder  mismo.  Sus  virtudes 
soberanas  son  la  voluptuosidad,  el  deseo  de  dominación  i  el  egoísmo. 

Condena  Nietzsche  como  funestas  la  justicia,  la  compasión  i  la  cari- 
dad; i,  arrastrado  por  su  aristocratismo  radical,  deja  subsistentes  los  enca- 
denamientos morales  para  los  oprimidos,  los  esplotados,  los  débiles  i  los 
ciervos.  La  sociedad  se  divide  en  dos  grandes  clases:  la  de  los  asnos,  de 
donde  brotará  el  super-hombre,  i  la  de  los  esclavos.  La  moral  queda  des- 
truida para  los  primeros.  Para  los  segundos  subsiste  la  acción  del  deber 
del  veneno  llamado  moralina. 

En  realidad,  cuesta  tomar  a  lo  serio  las  lucubraciones  a  menudo  con- 
tradictorias de  Nietzsche.  En  todo  caso,  nos  hemos  ocupado  aquí  de  él 
únicamente  como  de  un  testimonio  de  la  crisis  de  creencias  que  existe  en 
el  mundo  occidental.  En  cuanto  a  la  crisis  de  costumbres,  las  obras  de 
Nietzsche  servirán  para  probar  que  en  su  concepto  las  costumbres  son 
demasiado  buenas,  i  que  desgraciadamente  los  hombres  toman  demasiado 
en  cuenta  la  moral  i  los  preceptos  del  deber. 


Sin  comulgar  con  los  aforismos  deslumbradores  de  Nietzsche  sobre  la 
inmoralidad,  creo  por  mí,  como  lo  he  dicho  mas  arriba,  que  nuestra  época 
más  padece  de  una  crisis  de  creencias  que  de  costumbres.  No  bastan  a 
probar  lo  contrario  las  sombrías  pinturas  de  los  literatos,  demógrafos  i 
crimifalolistas  de  nuestros  tiempos  que  nos  presentan  auna  buena  parte 
de  la  humanidad  debatiéndose  en  medio  de  inmoralidades  i  crímenes.  Los 
adulterios,  los  abortos,  los  asesinatos  i  los  robos  alcanzan  según  esos  escri- 
tores cifras  que  se  repiten  año  a  año,  cuando  no  van  en  aumento,  de 
suerte  que  se  puede  negar,  según  ellos,  que  la  humanidad  progrese  moral 
i  socialmente. 

Para  que  esta  afirmación  fuera  irrefragable  faltaría  aun  probar  que 


(1)  La  Gaya  Ciencia — Citado  por  A.  Fouillée.  Nietzsche  et  l'Inmoralisme. 

(2)  El  Crepúsculo  de  los  ídolos. 
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en  las  edades  históricas  pasadas  la  humanidad  habria  sido  mejor.  I  no  me 
parece  que  contribuyan  a  sostener  tal  aserto  la  corrupción  de  Babilonia  i 
de  todos  los  imperios  orientales,  sin  escluir  el  de  David  i  Salomón;  las  lin- 
cenciosas  costumbres  de  la  decadencia  del  Imperio  Romano  i  de  Bizancio; 
la  brutalidad  mundana  de  la  Edad  Media;  el  Ubertinaje  de  las  cortes  del 
renacimiento;  la  impudicia  de  la  época  de  la  restauración  de  los  Estuardos; 
la  vida  lijera  del  período  de  la  rejencia  del  duque  de  Orleans  a  principios 
del  siglo  XVni;  ni  las  orjías  del  Directorio,  a  ñnes  de  la  misma  centuria. 


De  MANUEL  MACHADO 

El  Alba 


Y  A  •    /*•'  El  alba...  son  las  manos  sucias, 

i^  i  los  ojos  ribeteados, 

I  i  el  acabai'se  las  argucias 

para  continuar  encantados... 

Livideces  y  palideces, 
i  monstruos  de  realidad... 
I  la  temblé  verdad 
mucho  mas  clara  que  otras  veces.. 

I  el  hallar  sandias  las  peleas, 
i  las  bebidas  detestables, 
i  el  creerse  unos  miserables 
junto  de  unas  mujeres  feas. 

I  el  empezar  a  ver  cuando 
los  ojos  se  quieren  cerrar... 
I  el  acabar  de  estar  soñando 
cuando  nos  vamos  a  acostar. 


Canción  del  presente 

Quefer  es  triste — ¡  i  no  poder! — 
Lo  qué  es  tenia  que  pasar. 
¿Para  qué  el  plebeyo  querer 
i  lo  innoble  del  procurar?... 

¿A  qué  arreglar  el  porvenir 
i  hacer  del  presente  dolor? 
¿Que  tiempo  hemos  de  vivir?... 
¿1,  acaso,  morir  no  es  mejor?... 

I  en  este  necesario  albur, 
¿qué  nos  queda,  como  saber, 
sino  dar  el  alma  al  azur 
i  todo  lo  demás  al  placer? 


Carlos  Valerdi 


rv  l\^\  De  CARLOS  VALERDI 

]        .  ,.1'' 


La  República  en  Portugal 


Ha  causado  uo  poca  sorpresa  eu  la  América  española  la  resolución 
que  ha  traido  a  tierra  la  monarquía  lusitana. 

Empero,  los  espíritus  que  conocían  de  cerca  el  modo  de  ser  político, 
relijioso  i  económico  de  la  pequeña  monarquía,  han  juzgado  ser  natural  el 
cambio  que  se  ha  veriñcado,  rápido  e  indudablemente  seguro. 

Desde  que  el  gobierno  absolutista  de  don  Miguel,  el  año  1828,  orga- 
nizó un  sistema  de  terror,  pereciendo  muchas  personas  ilustres  i  muchos 
hombres  honrados  en  el  cadalso,  confiscando  los  bienes  a  mas  de  30,000 
personas  de  las  clases  acomodadas,  volviendo  a  multiplicar  las  ejecuciones 
en  1831;  bombardeando  la  ciudad  de  Oporto  durante  once  meses,  sin  ha- 
cerla capitular;  el  pueblo  portugués  fué  incubando  el  odio  alas  monarquías 
i  sintiendo  crecer  en  su  seno  el  amor  a  la  hbertad  púbhca,  pasando  por  la 
monarquía  moderada,  hasta  llegar  a  ser  casi  un  sentimiento  unánime  na- 
cional en  los  últimos  tiemblos  el  sentimiento  republicano.  I  todo  eso,  alen- 
tado por  plumas  sanas  i  vigorosas  en  los  libros  i  en  la  prensa,  debía  de 
traer  al  desprecio  esa  corona  que  durante  un  siglo  no  ciñó  casi  cabeza 
digna  de  rejentar  un  pueblo  oprimido  i  con  anhelos  de  próspera  libertad. 

I  si  a  esto  se  agrega  la  continua  emigración  al  Brasil  de  los  portugue- 
ses, que  veían  a  esta  Repúbhca  levantarse  velozmente  a  una  gran  esfera 
de  grandeza  en  el  concierto  universal,  siendo  de  su  misma  i'aza,  es  de  ad- 
mirarse cómo  hasta  estos  tiempos  ha  soportado  el  pueblo  lusitano  la  pre- 
sencia de  soberanos  que,  con  menoscabo  de  la  honra  de  la  nación  i  derro- 
che de  su  tesoro,  la  tenían  maniatada,  como  débil  colonia,  a  los  pies  de 
Inglaterra,  mientras  la  realeza  ostentaba  un  fausto  irritante  de  diversiones 
i  magniñcencias  que  desdecían  del  oprimido  i  casi  miserable  pueblo. 

El  asesinato  del  Reí  de  Portugal  i  de  su  heredero  asombró  al  mundo 
ignorante;  pero  en  todos  los  países  la  prensa  i  los  hombres  que  escrutan 
las  causas  de  los  hechos,  pusieron  el  dedo  en  la  llaga  i  encontraron  lójica 
la  encadenación  de  aquellos  luctuosos  acontecimientos. 

Existe  en  Portugal,  débil,  moribunda,  la  causa  de  los  miguelistas;  pero 
no  obtendrían  ni  el  apoyo  del  clero  que  en  Europa  es  en  todas  las  nacio- 
nes monárquico,  salvo  tal  vez  en  Portugal..  Diríamos  aquí  algo  del  clero 
de  Portugal,  pero  la  prudencia  nos  aconseja  callar;  baste  saber  que  en  uo 
pequeña  parte  del  clero  secular  no  será  malquista  la  joven  República,  i 
que  no  es  allá  una  monstruosidad  dar  con  cléi'igos  afiliados  a  la  masone- 
ría, que  es  la  que  ha  dado  ese  golpe  certero,  rápido  i  eficaz  de  la  revolución. 
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El  pueblo  portugués  es  radical  como  ninguno;  apenas,  hace  años, 
podian  ostentar  el  traje  talar  los  sacerdotes  por  las  calles  de  las  ciudades, 
i  el  ex-Patriarea  de  Lisboa  i  el  Pontificado,  son  testigos  de  los  disgustos  que 
les  ocasionó  ruidosamente,  el  tan  conocido  liberalismo  de  los  clérigos  por- 
tugueses. 

No  recuerdo  la  fecha;  ¿del  ochenta  al  ochenta  y  cuatro?  el  ataúd  que 
conduela  el  cadáver  de  un  obispo  portugués,  llevaba  las  insignias  masó- 
nicas con  escándalo  del  mundo  catóHco  i  ostentación  de  las  lojias  que 
acompañaron  al  sepelio,  también  cou  sus  insignias  manifiestas.  ¿Habrá 
cambiado  este  modo  de  ser  del  clero  lusitano?  ha  trascurrido  mui  poco 
tiempo  para  una  radical  reforma:  esperemos  los  sucesos  del  porvenir. 

Tal  vez  la  espulsion  de  los  relijiosos  estranjeros  no  la  miren  contristados 
los  sacerdotes  del  Portugal.  ¿Hasta  dónde  llegará  en  sus  designios  respecto 
a  la  Iglesia  el  Gobierno  republicano?  No  es  fácil  predecirlo;  pero  la  mo- 
narquía que  no  era  catóUca  ha  muerto,  i  de  los  caudillos  catóUcos  está  ya 
vislumbrándose  la  deserción  i  la  contienda  intestina. 

Ya  uno  de  los  diarios  católicos  aconseja  a  sus  lectores,  que  siguiendo 
el  sabio  consejo  de  León  XIU  a  los  ,lejitimistas  franceses,  de  trabajar  en 
Francia  a  favor  del  reinado  social  de  Jesucristo  dentro  de  la  legalidad, 
dejen  a  un  lado  la  restauración  de  la  monarquía,  i  trabajen  adhiriéndose 
a  la  forma  de  gobierno  republicano,  en  pro  de  la  Iglesia  i  de  la  causa 
católica 

Prueba  evidente,  pues  apenas  cuenta  la  República  unos  cuantos  dias, 
de  que,  a  lo  menos,  algunos  católicos  ven  imposible  la  restauración  dinás- 
tica i  buscan  en  su  mismo  campo  al  enemigo  para  defender  sus  ideales 
rehjiosos. 

Mas  aun;  los  hombres  que  han  tomado  sobre  sus  hombros  el  peso  de 
los  destinos  de  Portugal,  son,  a  macha-martillo,  honrados  i  de  ideas  avan- 
zadas, pero  ansiosos  de  ver  triunfar  el  derecho  i  la  justicia.  Machado,  Al- 
meida.  Guerra  Junqueiro,  Braga...  enorgullecen  a  Portugal  i  enorgulle- 
cerían a  las  naciones  mas  cultas  de  la  Europa. 

De  desear  que  empujen  la  carroza  de  la  República  por  buen  sendero 
i  no  vengan,  grandes  literatos  e  inespertos  políticos  a  tierra,  arrastrados 
por  esa  falanje  de  ambiciosos  que  tras  las  encrucijadas  de  una  política 
maquiavélica,  arman  zancadillas  para  escalar  el  poder,  haciendo  de  la  patria 
un  vivero  de  vampiros  i  escarnio  i  burla  de  sus  enemigos. 

No  hemos  querido  hablar,  pues  todos  la  conocen,  de  la  desgraciada 
situación  financiera  que  la  monarquía  carcomida  ha  dejado  a  la  República. 

No  se  ven  nubarrones  por  la  banda  de  Inglaterra,  ni  por  el  lado  de 
Italia,  naciones  que,  o  por  intereses  económicos  o  vínculos  de  parentesco, 
podian  hacer  vacilar  la  estabihdad  de  la  nueva  forma  de  gobierno. 

I  ¿España? 


LA  REPÚBLICA  EN  PORTUGAL  19 


La  República  en  España 


Hablando  de  Portugal  en  asunto  de  tanta  trascendencia,  no  se  puede 
prescindir  de  la  República  española.  La  identidad  de  raza,  la  cercanía  de 
ambas  naciones  que  ha  hecho  de  Portugal  la  guarida  de  los  republicanos 
españoles,  la  unidad  de  anhelos  que  a  ambos  partidos  ha  movido,  la  situa- 
ción de  España  entre  dos  Repúblicas,  los  movimientos  c<jntínuos  que  no 
pocas  veces  han  regado  de  sangre  el  suelo  español,  las  lejioues  republi- 
canas levantiscas  e  incansables,  son  causa  de  que  la  mirada  del  mundo 
entero  se  oriente  hacia  esa  nación  que  busca  una  postura  de  descanso,  que 
quiere  romper  la  costra  de  la  monarquía  i  respirar  aires  de  libertad  i  de 
desahogo. 

Sin  embargo,  la  República  española  no  se  halla  en  las  mismas  condi- 
ciones en  que  se  desarrolló  el  rei)ublicanismo  lusitano,  i  aun  está  lejos  el 
dia  en  que  flamee  en  el  Palacio  de  Oriente  el  pabellón  democrático. 

Fué  tal  el  desbarajuste  de  la  anterior  República,  que  aun  los  secuaces 
de  ese  réjimen  miran  con  desconfianza  otra  prueba  de  esa  forma  de  Go- 
bierno. La  administración  económica  fué  un  desastre;  el  ejercitó  c[uedó 
indisciplinado,  obligando,  al  son  de  palmoteos,  a  bailar  a  sus  jenerales  la 
chusma  soldadesca;  la  relijion  fué  objeto  de  ludibrio  grosero  i  de  perse- 
cución sangrienta,  i  los  buenos  republicanos  no  han  olvidado  aquellos  dias 
en  cjue  se  hizo  célebre  la  frase:  «¿Qué  gritan?  ¿Viva  la  libertad?  pues 
atranca  la  puerta».  Los  hombres  de  bien  se  plegaron  a  la  monarquía,  los 
católicos  se  lanzaron  al  monte,  i  la  República  fué  llevada  a  la  tumba  en 
un  sudario  de  odio  i  de  desprestijio.  Mas  tarde,  el  caudillo  mas  elocuente 
déla  revolución  formó  el  partido  posibilista  dentro  de  la  monarquía.  Murió 
monárquico  don  Emilio  Castelar. 

Sabemos  que  en  Portugal  fué  el  ejército  de  mar  i  tierra  el  que  dio  al 
traste  con  la  monarquía.  Es  mui  diversa  la  situación  del  ejército  i  de  la 
marina  en  España.  Un  golpe  de  estado  tendría  que  abarcar  las  poblacio- 
nes mas  importantes  de  España,  i  el  único  jeneral  señalado  como  afecto 
a  la  forma  republicana  es  Weyler,  i  Weyler  no  se  sublevará,  porque 
cuando  mas  joven,  i  a  raíz  de  las  heccitombes  de  Cavite  i  Santiago  de 
Cuba,  no  desenvainó  su  espada  qne  volvía  de  los  campos  de  Cuba,  querida 
de  España,  ansiosa  de  vengar  en  la  monarquía  las  vergüenzas  por  (jue  la 
había  paseado  la  torpeza  de  los  hombres  consejeros  de  la  Corona. 

Ademas  el  foco  de  la  República  arde  en  Madrid,  Barcelona,  Valencia, 
i  la  cuenca  minera  de  Bilbao. 

I  en  Cataluña  no  hai  soldados  catalanes,  desparramados  como  están 
por  los  cuarteles  de  Castilla  i  Andalucía,  i  en  Madrid  hai  un  pueblo  que 
adora  a  su  reí,  i  en  Bilbao  los  vascos  que  ponen  su  fe  ante  las  formas  de 
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Gobierno,  a  pesar  de  ser  republicanos  como  fueristas,  o  se  lanzarían  por 
don  Jaime,  o  defenderían  la  monarquía  contra  la  República,  que  en  Espa- 
ña ;io  sólo  es  liberal  i  de  mui  avanzadas  ideas,  sino  que  llegarla  hasta  la 
persecución  de  la  Iglesia,  i  casi,  casi  liasta  el  ateísmo. 

I  seria  de  peso  la  misma  idea  de  separatismo  que  cunde  en  Cataluña 
i  que  en  caso  de  fracaso  para  una  República  peninsular,  trabajarla  con 
aceros  para  su  propia  independencia. 

El  pueblo  español  es  monárquico  en  su  gran  parte,  y  tan  arraigado 
está  en  él  ese  espíritu,  que  muchos  españoles  liberales  que  beben  hace  cua- 
renta años  en  la  América  aires  republicanos,  ostentan  veneración  honda 
por  las  personas  reales. 

Luego  España  va  despacio,  pero  va  subiendo  en  la  cuesta  del  ¡iro- 
greso,  i  se  mantiene,  no  como  en  épocas  anteriores,'  pero  eficaz,  la  fé  cató- 
lica para  consentir  en  una  revolución  como  la  de  Portugal. 

I  a  todo  esto  se  añade  la  sombra  del  partido  carlista,  no  mui  fuerte 
para  luchar  por  el  triunfo  de  su  ideal  dinástico,  pero  incontrastable  en  el 
caso  de  que  la  caída  de  Alfonso  XIII  trajera  como  consecuencia  la  ruina  de 
la  relijion  católica. 

Esto  no  quiere  decir  que  los  caudillos  republicanos  no  se  ajiteu;  i 
aunque  divididos  entre  sí,  a  diferencia  de  los  portugueses  que  han  ido  a 
la  brecha  como  un  solo  hombre,  pueden  aparecer  intentonas  en  que  se 
derramará  mucha  sangre  i  en  que  se  alejará  unos  años  mas  la  realización 
de  un  gobierno  repubhcano.  No  se  qué  influencia  pudiera  tener  en  Ingla- 
terra una  hija  suj^a  sentada  en  el  trono  español. 

Ademas,  el  clero  español,  tanto  secular  como  regular,  es  intransijente- 
meute  monárquico;  i  su  poder  es  invencible  en  el  sentido  de  llevar  los 
pueblos  a  la  contienda. 

Se  aterra  la  imajiuacion  de  crear  el  caos  a  que  bol  llegarla  la  nación 
española  si  se  lanzara  a  una  revolución  como  la  de  Portugal. 

Queda  la  marina,  que  para  España  es  mui  pequeña  i  cuj-os  cañones 
no  alcanzan  al  Palacio  de  Oriente,  ni  pueden  medir  sus  fuegos  con  los  que 
vomitaría  Monjuich,  leal  hasta  el  sacrificio. 

Sueñan,  pues,  los  que  opinan  que  la  revolución  de  Portugal  ha  de 
repercutir  eficazmente  en  los  destinos  inmediatos  de  la  monarquía  espa- 
ñola. 


^  De  FERNANDO  SANTIVAN 


i. 

¡ji)  Ares  viajeras 

i  


I 

El  jóveu  fija  la  vista  eu  el  rostro  de  su  padre  i  éste  a  su  turuo  obser- 
va al  hijo.  Ambos  se  estremecen  i  vuelven  a  bajar  los  ojos. 

Hace  dos  días  que  el  joven  ha  vuelto  del  colejio  derrotado  en  sus  exá- 
menes i  uno  i  otro  iban  postergando  este  careo.  Cualquiera  diría  que  el 
padre,  culpable  también  temiese  esta  entrevista  tanto  como  el  hijo.  Pero 
era  necesario  una  esplieacion,  i  he  aquí  que  se  encuentran  solos,  el  uno 
frente  al  otro,  separados  apenas  por  una  pequeña  mesa,  en  una  habitación 
aislada. 

El  rostro  pálido  del  joven  recibe  de  frente  toda  la  luz  que  penetra 
por  un  resquicio  que  dejan  los  postigos  a  medio  entornar,  mientras  que  el 
padre,  vuelto  de  espaldas  a  la  luz,  mantiene  las  facciones  en  la  sombra. 
En  el  resto  de  la  habitación,  asimismo  eu  penumbra,  se  distinguen  confu- 
samente los  objetos. 

Esta  pieza  era  para  el  joven  como  la  sala  del  tribunal  para  los  delin- 
cuentes, a  la  vez  que  prisión  i  sala  de  torturas.  Habia  llegado  a  penetrarse 
del  sitio  que  le  correspondía  a  cada  uno  de  los  objetos  de  la  pieza  i  aun 
cerrando  los  ojos  i  después  de  trascurrido  tanto  tiempo  desde  que  estu- 
viera aquí  la  última  vez,  podría  indicar  el  sitio  i  forma  de  cada  uno  de 
ellos.  Aunque  está  el  cuarto  en  penumbras,  ve  su  contenido  como  si  pene- 
trase la  luz  por  sus  tres  amplias  ventanas...  Allí  el  sofá  de  viejo  marro- 
quí oscuro,  mas  acá  el  par  de  sillones  de  cuero,  i  en  aquel  ángulo  las  dos 
o  tres  sillas  de  mimbre  que  se  suceden  eu  torno  en  actitud  de  profundo 
aburrimiento...  I  en  las  paredes,  formando  mancha  clara,  hai  algunos  cua- 
dros de  oleografía:  el  que  representa  un  viejo  cazador  haciendo  fuego  sobre 
los  patos  i  aquel  en  que  se  ve  un  gallardo  jinete  seguido  por  su  trailla. 
También  hai  un  almanaque  de  £1  Ferrocarril  fijo  a  la  ¡íared  por  cuatro 
cliinches,  i  mas  allá,  cuelga  desde  la  percha  una  manta  blanca  i  un  lati- 
guillo de  fibras  trenzadas. 

¡Cuántas  veces,  siendo  mas  pequeño,  ha  comparecido  a  esta  pieza, 
azorado  de  temor,  al  llamamiento  del  padre,  para  regresar  después  con  la 
cara  roja  i  los  ojos  llorosos! 

Han  cambiado  los  tiempos,  es  verdad.  Es  hoi  un  alto  mozo,  de  oscuro 
bigotillo  caido  sobre  los  labios,  de  contestura  delgada  i  nesr\aosa,  que  se 
yergue  ante  el  padre  con  espresion  interrogativa,  casi  insolente...  Apoya 
un  codo  sobre  la  mesa  i  dirije  la  vista  hacia  la  única  ventana  con  luz. 
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Se  presiente  en  el  esterior  un  calor  insoportable,  ese  sol  que  abrasa 
los  potreros  como  una  marejada  ardiente  i  que  hace  dormitar  a  las  aves, 
acucurradas  a  la  sombra  de  las  plantas.  Rozando  los  vidrios  la  rama  de 
un  árbol  del  jardin,  inmóvil,  parece  observar  con  indiferencia  lo  que  ocu- 
rre en  la  sala. 

El  hijo  espera  la  acusación  para  esponer  su  defensa  i  el  padre  siente 
una  estraña  inquietud  que  le  embarga  la  voz.  ¿Qué  decirle  a  este  hijo  que 
aparece  de  pronto  entre  ellos  como  un  espectro  intrauquilizador?  ¿Decirle 
que  se  marche,  que  no  perturbe  la  paz  de  un  hogar  en  que  no  se  le  es})era, 
en  que  no  hai  para  él  ni  lazos  ni  cariños?...  Hacia  ya  un  año  que  poco 
se  sabia  de  él,  en  que  se  le  creia  alejado  para  siempre,  i  ahora,  cuando 
menos  se  ¡piensa,  penetra  en  medio  de  los  su^'os  con  paso  firme  i  aspecto 
despreocupado  de  joven  vividor.  ¿Decirle  que  se  marche?...  Pero,  ¿cómo, 
si  también  es  uno  de  sus  hijos? 

I  pensaba  con  angustia: 

¿Qué  le  diré?  ¿Hasta  qué  punto  puedo  ser  severo  con  él?  ¿no  tengo 
yo  también  parte  de  culpa? 

Le  reuiordia  quizás  un  poco  la  conciencia  por  liaberse  desentendido 
de  su  hijo  en  manos  casi  estrañas.  Hacia  tiempo  Cj[ue  haliia  entregado  a 
su  hijo  en  poder  de  una  persona  vieja;  una  pariente  de  su  primera  mujer; 
persona  mui  buena,  pero  inca[)az  de  dominar  una  naturaleza  joven,  tanto 
mas  si  en  esta  hablan  ya  malos  jérmenes.  I  ahí  estaba  sino,  sobre  la  mesa, 
la  carta  en  que  se  le  contaban  los  despilfarros  de  su  hijo. 

«Es  inaguantable; — decia  la  vieja  señora — si  se  le  reprende,  escucha 
sonriendo  i  dice  a  todo:  «Si,  está  bien,  no  lo  liaré  mas»  i  a  reglón  seguido 
vuelve  a  reincidir.  Todo  lo  habria  soportado  en  recuerdo  del  cariño  que 
tuve  a  mi  pobre  sobrina  (q.  e.  p.  d.)  i  a  la  compasión  que  me  inspiran  sus 
hijos;  pero  los  últimos  escándalos  han  sobrepasado  toda  medida...  Mi 
recato  de  mujer  me  impide  repetir  semejantes  historias,  pero  por  este  mis- 
mo correo  le  escribe  mi  hermano  Fabián  quien  lo  impondrá  de  lo  ocurrido. 

«No  sabe  usted  con  cuanto  dolor  me  veo  obligada  a  dar  este  paso. 
Le  habia  tomado  verdadera  afección  a  este  niño,  que,  por  lo  demás,  no 
tiene  mal  corazón.  Son  las  juntas  las  que  lo  hedían  a  perder. 

«Al  principio  todo  marchó  bien;  estudiaba  con  empeño,  asistía  a 
todas  sus  clases  i  de  todas  partes  no  rae  llegaban  de  él  sino  elojios.  La 
carta  de  Fabián  lo  impondrá  hasta  que  punto  alcanzó  en  su  degradación, 
instigado  por  estas  riíalas  campañías. 

«Yo  le  advertí  con  tiempo,  Enrique,  para  que  interpusiera  su  autori- 
dad de  padre,  j-a  que  la  mia  no  bastaba,  pero  i)or  desgracia,  o  no  ha  reci- 
bido usted  mis  cartas  o  no  ha  podido  contestarlas.  Es  llegada  la  hora  eu 
C|ue  usted  debe  obrar  con  euerjía». 
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Estas  erau  las  palabras  de  la  señora:  «Es  llegada  la  hora  de  obrar  con 
enerjía». 

La  carta  de  Fabián  le  narraba  los  escándalos  en  que  se  había  visto 
envuelto  el  joven  a  causa  de  su  vida  licenciosa.  «Una  mujer  de  mala  vida, 
decia,  ha  sido  su  peor  consejera.  Pero  todo  eso  no  seria  nada  si  no  hubie- 
se llegado  hasta  a  perder  la  vergüenza,  pues  en  el  último  tiempo  ha  hecho 
púbhca  sus  malas  relaciones,  avergonzando  con  su  conducta  a  su  buena 
tía  i  a  todos  sus  parientes.  I  todos  lo  acusan  a  usted,  don  Enrique,  por 
haber  dejado  la  rienda  demasiado  suelta  a  su  hijo». 

Al  recuerdo  de  estas  cartas  don  Enrique  estrae  su  petaca  de  la  cartera, 
enciende  un  cigarrillo  i  observa  con  atención  las  volutas  que  fabrica  el 
humo. 

— Así  es,  Enrique,  (el  hijo  lleva  su  mismo  nombre)  empieza  afir- 
mando la  voz  i  sin  dar  la  cara,  así  es  que  todos  los  sacrificios  que  hago 
por  tí  resultan  inútiles?... 

El  rostro  del  hijo  se  anima  por  una  espresion  interrogativa. 

— ¿Qué  sacrificios?  parece  decir. 

El  caballero  inclina  la  cabeza.  En  seguida  continúa: 

— Tu  tia  te  despide  de  su  casa...  ¿Qué  piensas  hacer  ahora?... 

El  joven  se  limita  a  asentir  con  la  cabeza;  parece  responder  -con  su 
espresion,  mitad  indiferente,  mitad  burlona:...  I  bien  ¿qué?...  ¡Lo  que  a 
usted  le  paresca! 

El  padre  se  siente  incómodo...  De  nuevo,  una  inquietud  estrafla  lo 
hace  enmudecer.  Da  otro  chupetazo  al  cigarrillo  i  vuelve  a  sumii-se  en  sus 
cavilaciones. 

Entretanto,  al  joven  quédanle  resonando  en  los  oídos  las  primeras 
palabras  que  le  dirijiera.  ¿Qué  sacrificios?  vuelve  a  preguntarse  interior- 
mente. ¿En  qué  piensa  mi  padre  al  hablarme  de  «los  sacrificios  que  hace 
por  mi?»  No  será  sin  duda  a  los  de  este  último  tiempo...  Olvida  la  única 
carta  en  contestación  a  las  muchas  mías  que  le  he  escrito  en  todo  el  año... 
Bien  claro  me  decia  que  no  se  iutrauquilizaba  por  nada  de  lo  que  me  ocu- 
rriese, que  era  yo  libre  de  cometer  todas  las  tropelías  que  se  me  vinieran 
a  la  cabeza  con  la  condición  de  que  no  llegasen  a  sus  oidos.  «Desde  ahora 
me  decia,  tienes  el  porvenir  en  tus  propias  manos.  Tu  tia  ha  solicitado 
ocuparse  de  él.  Solamente  depende  de  tu  voluntad  el  que  quieras  aprove- 
char su  jenerosa  oferta.  Procura,  pues,  serle  agradable  en  lo  posible. 

«Desde  hoi,  encontrándome  libre  de  tí,  podré  ocuparme  con  mayor 
solicitud  de  la  educación  de  tus  hermanos » . . . 

Se  detiene  para  observar  a  su  padre. 

— ¡Encontrándose  libre  de  mí!...  Sin  embargo,  parece  que  no  las 
tiene  todas  consigo...  A  no  ser  así  ya  hubiera  caido  sobxe  mi  cabeza  uno 
de  esos  torrentes  de  frases  duras  o  uno  de  esos  brutales  castigos  que  acos- 
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tumbra...  ¿Pero  cómo  puede  quejarse  de  que  lo  hago  sufrir?  Vocifera 
que  «voi  a  concluir  por  matarlo  a  fuerza  de  molestias»  i  que  «lo  arruino» ... 
Agrega  que  le  sdoi  mas  que  hacer  que  toda  la  familia  por  junto».  Por  un 
tiempo  pude  creer  en  mi  «gran  culpabilidad»,  i  sin  duda  alguna,  parte  de 
culpa  debo  tener  en  todo,  pero,  ¿hasta  dónde  llega  la  justicia  en  sus  apre- 
ciaciones?». 

La  atmósfera  de  la  pieza  va  haciéndose  un  poco  mas  densa  a  causa 
del  humo  del  cigarro  i  del  calor  que  penetra  de  afuera.  Dijérase  también 
que  comenzara  a  vibrar  en  el  silencio  algo  así  como  el  alma  de  los  dos 
hombres.  Parec3  oirse  un  coloquio  imperceptible,  como  el  ruido  de  espí- 
ritus que  se  debaten  en  los  rincones  oscuros. 

— ¡Eres  tú  el  culpable! 

— ¡Eres  tú,  padre! 

Continua  pensando  el  hijo: 

— Ni  el  sentido  de  los  sacrificios  pecunarios  puede  acusarme  de  ha- 
berle impuesto  ninguno.  Los  sacrificios  de  dineros  de  mi  primera  educa- 
ción se  hicieron  cuando  sonreia  la  fortuna,  i  mi  padre  no  tuvo  necesidad 
de  abandonar  por  mi  causa  ni  las  comidas  abundantes  ni  las  jeneuosida- 
des  de  cantina  con  sus  amigos,  ni  las  rondas  por  las  mesas  del  «baccarat» . 
I  después,  cuando  la  mala  sombra  hizo  presa  en  nosotros,  no  sé  que  tara- 
poco  se  suprimiesen  por  mi  causa  las  fiestecitas  que  consumían  mucho 
mas  del  poco  dinero  que  demanda  el  vestuario  de  un  colejial.  Sin  embargo, 
fué  entonces  cuando  comenzaron  a  llegar  hasta  el  colejio  en  que  yo  veje- 
taba  con  beca  de  interno,  como  único  aliento  para  mis  trabajos,  el  estribillo 
de  sus  cartas:  «Mal  hijo,  hijo  maldito, 'ves  que  nos  quitamos  por  tí  el  pan 
de  la  boca  ¡i  te  conduces  mal!»...  Después  pasé  a  poder  de  mi  tia... 

En  los  cristales  de  la  ventana  se  oye  un  ruido  vago...  El  joven  le- 
vanta la  cabeza.  Son  algunas  moscas  <]ue  j)rocuran  salir  al  esterior  enga- 
ñadas por  las  trasparencia  de  los  vidrios,  dándose  cabezadas  i  moviendo 
nerviosamente  las  alas.  La  i-ama  de  árbol  que  asoma  por  la  ventana  parece 
aun  mas  abatida  por  el  calor.  El  padre  medita;  las  concavidades  de  su 
rostro  se  han  hecho  mas  intraquilas  i  oscuras. 

— En  cuanto  a  sacrificios  morales — prosigue  el  joven — no  se  qué 
pueda  colocar  en  su  favor.  Mientras  permanezco  en  poder  de  mi  tía  «el  no 
desea  saber  de  mí»  i  se  «lava  las  manos»...  ni  mas  ni  menos  como  el  tri- 
buno Poncio.  Me  entrega  en  poder  de  otras  {)ersonas  no  porque  crea  ([ue 
soi  un  incorrejible,  sino  para  evitarse  toda  responsabilidad...  ¡El  porvenir 
de  un  hijo!... 

—«Eres  culpable,  padre» — habla  el  espíritu  en  el  silencio. — Sólo  res- 
ponde un  suspiro.  Las  moscas  aletean  en  la  ventana  con  ma3'or  fuerza. 

«I  anteriormente,  ¿dónde  hallar  un  voluntario  sacrificio?  Si  recorro 
mi  vida  hasta  el  dia  de  mi  nacimiento  ¿cuándo  hallar  en  mi  padre  algo 
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para  mí  que  no  sea  egoismo?  I  aun  antes  de  que  vo  naciera,  ¿pensó  él  en 
mí,  soñó  en  mí,  en  el  que  debía  de  venir?  ¿No  soi  quizás  el  resultado  de 
un  instante  de  voluptuosidad?  ¡Estaban  ante  él  los  grandes  ojos  negros 
de  una  mujer,  ojos  que  tenían  una  misteriosa  seducción...  i  luego,  sus 
brazos  suaves,  amorosos!...  Sólo  exaudo  el  mal  estaba  hecho,  se  pensó  en  el 
que  debía  de  venir,  ella,  la  futura  madre,  con  amor  i  temor,  pero  él,  sólo 
con  egoismo.  Se  dijo  «que  tendría  el  heredero  de  su  fortuna,  el  que  impe- 
diría que  su  trabajo  caj^era  en  manos  desconocidas»  o  lo  que  es  lo  mismo 
«que  ya  que  no  podía  llevarse  el  dinero  al  otro  mundo,  quedase  al  menos 
en  poder  de  uno  de  su  sangre»... 

Mi  padre  no  fué  el  que  pensó  en  el  que  debía  de  venir,  ni  el  que  tetnió 
por  el  futuro  hijo,  ni  el  que  sufrió  los  dolores  del  parto.  Fué  ella,  mi  ma- 
dre, la  que  lo  sufrió  todo;  ella  también  la  que  soportó  las  consecuencias 
del  mísero  recién  nacido,  de  esa  pequeíia  masa  inconsciente  i  deforme.... 
No  se  acercaría  él  a  mí  cuna  para  observar  al  animalillo  de  ojos  vagos  e 
incoloros.  Besaría,  sí,  los  negros  ojos  de  ella.  Para  ella  el  amor.  I  cuando 
dejé  de  ser  una  masa  informe,  i  me  convertí  en  un  muñeco  de  cabellos 
rubios,  sólo  entonces  me  atrajo  hasta  su  cuello,  me  zarandeó,  me  levantó 
sobre  sus  hombros,  me  arañó  con  sus  bigotes  i  dijo  a  sus  amigos:  «¿Qué 
tal  mí  hijo,  eh?» 

I  hasta  los  cinco  años,  fui  el  hijo.  Sin  embargo,  no  recuerdo  que  me 
haya  respondido  a  una  sola  de  esas  primeras  preguntas  que  se  deben  res- 
ponder, ni  que  me  tomase  jamas  sobre  sus  rodillas  para  enseñarme  a  de- 
letrear.  «¡Para  eso  es  la  madre,  la  criada  o  el  preceptor!»... 

Pero  yo  iba  perdiendo  mis  encantos  pasajeros.  Primero  esa  confianza 
en  sí,  esa  fuerza  i  libertad  innata  que  todos  traemos  de  lo  desconocido.... 
Mí  misino  padre  me  la  hizo  perder. 

Recuerdo  una  noche  en  que  aun  era  muí  pequeño.  Yo  dormía  en  el 
cuarto  de  ellos.  Un  agudo  dolor  de  estómago  me  despertó.  Sentí,  ademas, 
miedo  de  la  oscuridad,  i  prorrumpí  en  un  llanto  nervioso. 

— ¿Qué  tienes? — preguntó  la  voz  dura  de  mí  padre. 

Cesé  de  llorar  un  instante.  Luego  grité  con  mayor  fuerza. 

— ¿Te  has  de  callar? — dijo  la  voz. — I  como  aun  prosiguiera  en  mi 
lloro,  sentí  que  alguien  me  suspendía  en  el  aire,  i  luego  uno,  dos  i  mu- 
chos golpes,  en  la  cabeza,  en  las  piernas,  en  todo  el  cuerpo.  Seguí  lloran- 
do callandito  i  durante  toda  la  noche  no  pude  plegar  los  ojos.  Desde 
entonces  me  formé  una  muí  mala  idea  de  lo  que  es  un  padre. 

Me  convertí  en  un  muchachuelo  tímido,  vacilante,  i  fui  perdiendo  el 
color...  Entonces  mi  padre  abandonó  al  favorito  para  escojer  uno  mas 
bello  entre  los  pequeño?. 

Después,  a  la  muerte  de  mi  madre  i  cuando  aun  era  bastante  niño, 
me  abandonó  en  poder  de  un  apoderado,  persona  desconocida  casi,  pa- 
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gando  tanto  porque  me  mantuviera  en  casa  i  vijilase  por  mi  educación. 
Ni  siquiera  se  preocupó  en  indagar  si  las  manos  en  que  se  me  confiaba 
eran  limpias.  El  apoderado  era  un  pobre  hombre  postrado  en  su  sillón  de 
paralítico,  i  su  mujer  una  vieja  harpía,  i  los  hijos  unos  miserables  que  me 
enseñaron  todos  los  vicios  que  me  podían  perjudicar  en  salud,  intelijencia 
i  moral.  El  único  bien  que  debí  a  tal  compañía  fué  la  sensación  de  aisla- 
miento, el  despego  por  el  mundo,  una  concepción  cruda  i  amarga  de  la 
vida.  ¡Oh!  cuánto  me  hubiera  servido  la  mano  cariñosa  de  un  padre  por 
aquella  época!  ¡Con  cuánto  placer  no  la  hubiera  estrechado  i  me  hubiera 
dejado  conducir  por  ella! 

Pero  las  cartas  de  mi  padre  se  limitaban  a  indicarme  el  número  del 
jiro  de  la  cantidad  mensual  con  que  me  ausiliaba,  añadiéndome,  de  un  mo- 
do invariable,  que  los  negocios  iban  mal  i  los  sacrificios  que  por  mi  hacia 
eran  enormes. 

¡I  mis  cartas!  Todas  eran  un  clamor  continuo  por  ese  algo  que  me 
faltaba,  por  esa  intimidad  de  alma  que  hubiera  sido  mi  salvación. 

Vino  después  la  época  de  su  casamiento  con  la  que  es  hoi  mi  ma- 
drastra. Me  aseguró  que  deseaba  crearnos  un  hogar...  ¡Bien  debió  adivi- 
nar que  entre  ella  i  nosotros  no  podía  haber  ninguna  relación!  Por  íortuna, 
se  me  consiguió  una  Ijeca  en  un  internado,  i  sólo  en  vacaciones  me  fué 
dado  probar  las  liumillaciones  de  esa  mujer.  Basta  recordar  sino  la  escena 
en  que  fui  obligado  por  mi  padre  a  pedir  perdón  de  rodillas,  trajeado  de  un 
vestido  ridículo,  a  una  hermana  de  mi  madrastra  que  habia  sido  detenida 
por  mi  en  sus  burlas  a  mi  madre  difunta.  O  si  no  podría  recordar  la  esce- 
na en  que  mi  padre  me  amenazó  con  un  cuchillo  por  haberle  dicho  a  mi 
madrastra  que  no  era  digna  ni  de  besarle  la  planta  de  los  pies  a  la  que  ha- 
bia sido  mi  madre. 

¿Son  esos  los  sacrificios  que  debo  agradecer  a  mi  padre?  ¿No  fui 
creado,  pues,  por  amor  al  futuro  yo,  ni  fui  creado  por  necesidad  de  espan- 
sion,  ni  por  altruismo  hacia  el  mundo,  sino  por  una  bestial  casualidad? 
¿Debo  mi  existencia  a  mi  padre  o  a  esa  leí  fatal  que  rije  todas  las  leyes? 

Después  soi  entregado  a  mi  tia...  ¡Padre,  padre! 

En  el  silencio  de  la  pieza  parece  elevarse  la  acusación  tácita  con  toda 
su  imponente  crueldad.  El  padre  levanta  la  cabeza  i  suspira.  Su  mirada 
parece  suplicar.  Hai  tanta  fatiga  en  su  voz  que  apenas  se  oye  un  susurro. 

— ¿Así  es,  Enrique,  que  no  hai  remedio?... 

¡No  hai  remedio! 

— ¡Un  último  esfuerzo,  hombre! 

— Estoi  fatigado,  padre,  siendo  un  niño  he  perdido  mi  juventud... 
¡no  puedo!...  me  falta  voluntad,  me  falta  todo...  ¡lo  he  perdido  todo, 
todo!... 
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El  hombre  deja  escapar  un  suspiro  de  dolor. 

—¿Eres  tú  el  culpable,  Enrique?...  ¿Soi  yo?... 

El  hijo  guarda  silencio,  rojo  el  rostro  e  hinchado  como  por  el  esfuerzo 
de  un  trabajo  interior. 

Por  un  momento  parece  oirse  en  la  estancia  tan  sólo  un  lento  sufri- 
miento, únicD,  desgarrador,  solemne.  Después,  un  silencio  de  sepulcro.  Por 
la  ventana  se  asoman  las  ramas  del  árbol  del  jardin,  aburridas,  indiferen- 
tes. Del  interior  llegan  risas  de  niños... 

II 

Cuando  su  padre  hubo  salido,  el  joven  se  arrojó  de  bruces  en  el  sofá, 
i  revolcándose,  mordiéndose  los  brazos  con  furia,  ahogándose  en  un  grito 
ronco  ciue  parecía  venirle  de  las  entrañas,  esclamaba: 

— Eh!  maldita  vida!  ¡eh,  eh! 

Dábase  vuelta  de  un  lado  al  otro  como  defendiéndose  de  pinchazos 
invisibles  i  estendia  las  manos  abiertas  para  cojer  el  aire  que  se  le  esca- 
paba. 

Luego,  un  poco  mas  calmado,  comenzó  a  pasearse  a  trancos  largos 
por  la  habitación;  abrió  maquinaimente  una  de  las  ventanas  i  volvió  de 
nuevo  a  cerrarla. 

No  hubiera  podido  definir  qué  es  lo  que  deseaba,  pero  tenia  concien- 
cia de  que  era  algo  esencial.  ¿Qué?  I  volvia  a  repetir; 

— ¡Maldita  vida!  ¡Eh,  eh! 

Después,  tendiéndose  boca  arriba  en  el  sofá,  se  oprimió  la  cabeza  con 
ambas  manos  i  quedóse  largo  rato  con  los  ojos  mui  abiertos,  fijos  en  el 
techo. 

Cruzaban  por  su  imajinacion  ideas  vagas,  escurridizas,  muchas  de 
ellas  sólo  en  forma  de  palabras:  Vida:  ¡hai  que  vencerla!  ¡hai  que  luchar! 

¿Luchar?  ¿Vencer?...  ¿a  quién?...  ¡Habia  tentado  ya  tantas  veces  una 
lucha  ciega,  i,  apenas  en  comienzo,  se  habia  visto  obligado  a  confesar  su 
derrota! 

Hacia  un  año,  poco  mas  o  menos,  habia  partido  con  el  corazón  lleno 
de  esperanzas  a  ese  pueblo  desconocido  en  que  una  buena  anciana  lo  in- 
vitaba a  su  hogar.  ¡Cuántas  ilusiones!  Era  la  primera  vez  que  alguien  se 
preocupaba  cariñosamente  de  su  porvenir  i  también  la  primera  vez  que 
tendría  esa  pobre  libertad  que  tanto  se  ansia  cuando  se  han  pasado  algu- 
nos años  de  encierro.  Ya  le  parecía  verse  surjir  a  la  luz  i  comenzar  una 
verdadera  vida.  ¡Con  qué  entusiasmo  iba  a  devorar  los  libros  a  trueque  de 
recorrer  en  seguida  los  paseos,  vagar  por  la  ciudad,  salir  al  campo!  I  so- 
bre todo,  podría  aislarse,  pensar,  sin  la  vijilancia  del  inspector  i  la  molesta 
compañía  de  los  camaradas! 
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Pero,  al  mes,  ya  no  soñaba  con  aquel  remedo  de  hogar,  demasiado 
añejo  para  ser  llamado  así...  I  luego,  la  vergonzosa  corrida  de  baqueta 
que  hubo  de  sufrir  de  sus  propios  parientes.  ¡Se  temió  que  el  sobrino  se 
convirtiese  en  heredero!  ¡Era  necesario  hacer  salir  al  intruso!...  Principian 
las  acechanzas,  los  chismes...  sus  mas  inocentes  atenciones  recibidas  con 
desconfianza,  con  una  sonrisita  persistente,  abrumadora:  «No,  no  serás 
mi  heredero!»...  parecía  decirle  la  tía. 

Un  colejio  había  sustituido  a  otro,  un  inspector  a  otro  inspector,  i 
todos  lo  recibían  con  igual  hostilidad. 

Entonces  su  aversión  por  el  colejio  i  por  aquella  sociedad  de  lobos 
que  husmean  el  cuerpo  semiputrefacto  de  su  pariente,  lo  hacen  buscar  un 
alivio  en  otra  parte.  I  claro  está,  ¿dónde  encontrar  el  placer  sino  en  las 
casas  del  placer?  I  es  allí  donde  una  buena  noche  se  encuentra  con  aquella 
«perdida»  que  tanto  influjo  ha  de  ejercer  en  su  existencia. 

¿Cómo  llegan  a  entenderse?...  Sólo  podría  indicar  que  una  mañana 
se  despierta  en  el  regazo  de  una  mujer  de  bellos  ojos,  en  un  salón  seniios- 
curo,  í  recuerda  asimismo  la  dulce  impresión  que  lo  sobrecoje  al  percibir 
una  mano  caríño-sa  que  le  alisa  el  cabello  i  una  voz  suave  que  murmura 
muí  cpiedo: 

— ¡Qué  hubo,  niño!  ¿Te  has  dormido? 

Parécele  escuchar  la  voz  de  una  hada.  ¿O  es  que  ha  muerto  i  se  en- 
cuentra en  brazos  de  su  madre?...  ¡Ah,  nó!  qué  sacñlejio!...  no  era  ni  una 
hada  ni  su  madre  la  pobre!  Era...  la  Valentina,  sencillamente. 

Pero  siente  una  infinita  ternura  por  esa  mujer  que  lo  acaricia.  Le 
tiende  los  brazos,  se  estrecha  a  su  cuerpo  i  le  suplica  que  no  lo  abandone, 
que  no  se  burle  de  él,  que  no  es  una  pasión  de  los  sentidos  lo  que  le  pide, 
es  algo  mas,  algo  inapreheusíble  que  no  sabe  esplicar. 

¿Qué  hai  en  su  voz  de  enternecedor  que  esa  mujer  llora  amargamente 
i  lo  besa,  ahogando  los  sollozos?  ¿Qué  botón  desconocido  es  el  que  el  azar 
ha  tocado  simultáneamente  en  sus  corazones? 

En  el  día  de  ayer  no  se  conocían;  desde  lioí  ya  no  se  separan...  Se 
dan  citas.  Se  fugan  de  sus  encierros,  él  del  colejio,  i  ella  de  la  casa  maldi- 
ta que  la  retiene  como  un  puli)0.  I  cuando  se  reúnen,  sienten  un  placer 
loco;  saltan,  ríen,  palpitan. 

T  llegan  las  noches  (jue  pasan  en  vela  vagando  por  el  pueblo  desierto, 
procurando  sacar  al  esterior  el  alma;  esquisitos  momentos  en  que  invadi- 
dos de  dulzura,  callan  para  dejar  discurrir  las  voces  interiores,  para  oírlas 
como  músicas  misteriosas  en  el  reposo  de  la  noche.  Luego  las  locuras  de 
los  labios  que  brotan  dando  lii)re  curso  al  pensamiento  encadenado,  sin 
que  por  eso  una  sola  palabra  resulte  estraña;  se  aprueban  todo,  atolondra- 
dos de  alegría  el  verse  tan  íntimamente  juntos. 

Podría  venir  enseguida  la  disipación,  el  licor  ¿qué  importaba  eso? 
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¿qué  significaba  el  estudio,   el  porvenir,  cuando  habia  algo  mas  intenso 
que  iria  mas  allá  de  la  vida? 

Una  noche  de  tempestad  en  que  llueve  a  torrentes  salen  sin  paraguas 
ni  abrigo,  apretados  el  uno  al  otro  i  pasan  por  todas  las  calles  solitarias 
cantando,  i  golpeando  eu  las  casas  dormidas. 

Otra  noche  en  medio  de  una  orjía,  quedan  mirándose  en  los  ojos  i  se 
echan  a  llorar  desesperamente  en  medio  de  las  risas  de  los  que  los  rodean. 
¿No  es  esta  la  señal  de  que  algo  de  común  hai  entre  ellos  que  se  pro- 
yecta desde  otro  mundo? 

Al  poco  tiempo  cae  enfermo  de  agotamiento  físico  i  la  pobi'e  mujer 
se  desespera,  se  revuelve  contra  si  misma.  ¡Cómo!  Ella  que  lo  ama  tanto, 
ella  que  también  ha  encontrado  la  única  alma  compasiva  en  toda  una  vida, 
ella  la  infame,  está  matando  su  niño,  al  amadito  que  soñó  cuando  joven 
que  tan  sólo  ahora  lo  viene  a  hallar?  Pero  el  mal  es  grave,  lo  mina  el 
desaliento,  ve  la  vida  negra,  siente  angustia  i  un  terror  vago  por  algo  que 
no  sabe  qué  es.  Los  amigos  lo  apodan  «el  chiflado»,  los  profesores  mueven 
la  cabeza  con  desprecio,  la  parentela  sonríe  malignamente... 

Mientras  tanto  entre  ellos  empiezan  las  escenas  desgarradoras.  Ella, 
en  el  momento  en  que  pensaba  hacerse  una  mujer  buena,  nacer  de  nuevo 
para  él,  recibe  la  certidumbre  de  la  enfermedad  tan  temerosamente  espe- 
rada, ¡i  no  hai  remedio!  debe  pagar  el  pecado  de  su  vida  (que  no  sabe 
cual  es),  debe  apartarse  del  que  ama  tanto  para  ir  a  podrirse  en  una  sala 
de  hospital! 

Un  dia,  dia  de  sol  radiante,  llegan  hasta  la  ribera  del  rio.  Ella  procu- 
ra distraerlo,  darle  un  tono  festivo  a  su  voz.  Le  señala  cualquiera  insigni- 
ficancia i  palmotea  riendo  a  grandes  carcajadas.  Sólo  cuando  llegan  fuera 
de  la  ciudad,  cuando  nadie  los  puede  ver,  ella  detiene,  sombrío: 

— ¿Por  qué  ríes?  ¡tu  risa  me  hace  daño! 

— ¡Qué  quieres,  niño!... 

Apoya  la  cabeza  en  su  hombro  i  prorrumpe  en  un  llanto  histérico. 

¡Deben  separarse!  ¿Para  qué  se  conocieron  entonces?  I  él,  el  cobarde, 
abandona  a  la  mujer  que  se  hubiera  dejado  descuartizar  por  su  causa. 
Una  sola  vez  la  va  a  visitar  al  hospital,  lleno  de  vergüenza,  i  no  puede 
dominar  su  repugnancia  cuando  la  mujer  le  estrecha  las  manos  para  lle- 
varlas a  sus  labios. 

— Enrique  ¡por  favor!  — suplicaba... 

¡Ah,  el  cobarde!...  Después  viene  su  fuga  a  la  casa  paterna;  fuga  sin 
objeto,  puesto  que  está  ahí,  mas  vacilante,  mas  anonadado  que  nunca. 

Tiene  en  su  presencia  a  la  vida,  ese  ente  vago,  inmaterial,  contra  el 
que  en  vano  levantamos  los  puños  amenazantes.  Siente,  sí,  ansias  de 
vencer  esta  vida,  por  el  placer  de  vencerla,  por  pisotearla  después. 

Pero  tras  de  él  se  ajita  el  irónico  fantasma: 
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— «¿Qué  has  de  hacer,  pobre  i  pequeño  hombre,  contra  la  fuerza 
fatal?  Mira  tus  músculos  raquíticos,  observa  esos  ojos  cansados  i  de  fulgor 
febril,  eh,  bah!...  no  seas  majadero.  Ya  que  has  de  morir...que la  corrien- 
te se  encargue  de  dirijir  tu  bajel  i...  lindamente,  mansamente,  te  dejas 
conducir  al  abismo...  Nada  se  puede  contra  el  enemigo  invisible!  Nave- 
guemos, pues,  al  azar...  Que  lleguemos  al  fin  de  la  jornada  con  los  cascos 
rotos  o  con  la  bandera  al  tope...  ¡Procuremos  llegar  lo  mas  pronto!»... 

El  joven  estiende  los  brazos  al  vacío  i  con  las  manos  crispadas  vuelve 
a  esclamar: 

— ¡Maldita  vida,  eh,  eh,  eh!... 

m 

Pocos  dias  después,  en  una  mañana  de  sol,  el  dueño  del  fundo  des 
pertaba  con  el  ruido  de  un  galopar  de  caballo,  firme  i  altanero.  Era  el  hijo 
intruso  que  partia  a  otras  tierras,  quizás  distantes,  quizás  próximas. 

Asomado  a  la  ventana  pudo  ver  con  emoción  su  manta  de  colores 
fuertes,  flotando  al  viento  semejante  a  una  banderola  de  guerra.  Saludó 
con  la  mano.  Pero  era  ya  tarde;  el  viajero  no  vio  el  saludo. 

Tenia  la  vista  puesta  mas  allá  de  los  potreros,  bañados  por  el  sol,  mas 
allá  de  las  alamedas  que  finjian  escuadrones  interminables,  mas  allá  de 
las  montañas  azules  i  nevadas. 

Buscaban  sus  ojos  horizontes  nuevos  con  que  llenar  toda  la  gran 
ansia  que  creciera  al  abrigo  de  la  soledad  i  que  talvez  no  bastarla  la  vida 
entera  para  saciar. 


n 
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Los  organizadores  de  esta  convención  de  la  juventud  liberal,  recono- 
ciendo la  importancia  que  significa  para  uu  pueblo  el  mantener  sus  leyes 
siempre  de  acuerdo  con  los  progresos  realizados  por  las  ciencias,  han  que- 
rido que  se  propongan  i  discutan  en  el  seno  de  esta  Asamblea,  las  reformas 
que  es  necesario  introducir  en  nuestra  lejislacion  penal,  en  armonía  con  los 
avances  realizados  por  las  ciencias  antropolójicas  i  sociales. 

No  sabría,  señores,  cómo  aplaudir  la  iniciativa  délos  organizadores  de 
esta  Convención,  tanto  mas  digna  de  encomio  cuanto  que  entre  nosotros 
nadie  parece  preocuparse  de  ese  importantísimo  fenómeno  que  se  llama 
el  crimen.  I  no  tan  sólo  entre  nosotros. 

En  efecto,  señores,  causa  verdadero  desconcierto  la  indiferencia  con 
que  los  pueblos  civilizados  contemplan  el  avance  creciente  de  la  crimina- 
lidad. 

Es  cierto  c[ue  los  Gobiernos,  a  costa  de  muchos  millones,  han  creado 
en  el  seno  de  cada  pais  un  aparatoso  mecanismo  que  designan  con  el  nom- 
bre de  justicia  penal  i  cuya  misión  consiste  en  velar  porque  los  ciudadanos 
sean  respetados  en  sus  vidas  i  sus  propiedades;  pero  no  es  menos  cierto 
que  a  semejanza  de  los  monos  de  palo  que  el  labriego  eleva  en  medio  del 
sembrado  sobre  cuyos  brazos  amenazantes  el  pájaro  reposa  tranquilamente 
luego  de  convencerse  que  no  existe  en  ello  gran  peligro, — esta  justicia 
nuestra,  a  fuerza  de  repartir  cadenas  por  millares  a  diestro  i  siniestro,  se 
ha  convertido,  señores,  en  una  vieja  arma  mellada  que  para  nada  sirve. 

Donde  quiera  que  dirijamos  nuestra  vista,  veremos  una  comprobación 
constante  de  lo  que  Holtzeudorff  llamaba  «la  bancarrota  de  nuestros  sis- 
temas penales». 

Liszt  ha  demostrado  que  en  Alemania  «el  derecho  penal  actual  es  im- 

(1)  Este  trabajo  fué  leido  en  una  de  las  sesiones  de  la  1.^  Convención  de  la  Ju- 
ventud Liberal,  celebrada  en  los  dias  30  de  Setiembre  i  1.»  i  2  de  Octubre  últimos. 
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potente  contra  la  criminalidad')  i  habla  de  «la  derrota  de  los  sistemas 
actuales  de  represión  i  de  intimidación».  En  Francia,  Joly  ha  descrito  el 
krach  de  la  represión  i  en  su  estudio  «Las  asociaciones  i  el  Estado  en  la 
lucha  contra  el  crimen»,  invoca  el  ausilio  de  las  asociaciones  privadas  para 
la  represión,  sin  apercibirse,  como  observa  mui  bien  Enrique  Ferri,  de  que 
las  causas  del  mal  i,  por  consiguiente,  los  remedios,  están  en  otra  parte. 

En  Inglaterra,  donde,  como  es  sabido,  las  medidas  de  prevención  in- 
directas han  producido  una  disminución  de  la  criminalidad  natural  i  atá- 
vica, Griffiths,  Inspector  jeneral  de  las  prisiones,  se  espresa  de  este  modo: 
(Ferri.  Soc.  Crim.  II — 262)  «En  nuestro  concepto,  todos  los  sistemas  de 
prisión,  aunque  estudiados  con  cuidado  i  concebidos  con  injenio,  no  han 
iiifluido  de  una  manera  apreciable  sobre  la  criminalidad.  Inglaterra  lo  tie- 
ne esperimeutado  todo.  Ella  ha  tenido  ahorcados  por  centenas,  deportados 
por  millares;  ha  aplicado  la  prisión  celular,  la  prisión  con  cuarteles  sepa- 
rados, la  prisión  en  común  i  cuantos  jéneros  de  represión  han  sido  inven- 
tados. Pues  bien  ¿podemos  nosotros,  a  fines  del  siglo  XIX,  indicar,  en  favor 
de  tal  o  cual  sistema,  resultados  que  sean  verdaderamente  típicos  i  demos- 
trativos, desde  el  punto  de  vista  de  la  disminución  de  la  criminalidad?» 

Por  lo  ([ue  respecta  a  Estados  Unidos,  White  termina  su  estudio  acer- 
ca del  aumento  de  la  criminalidad  con  las  siguientes  palabras  (Ferri. — -Id. 
p.  262,  t.  II): 

«Todo  esto  demuestra  el  fracaso  deplorable  de  nuestras  instituciones 
penitenciarias  lo  mismo  para  la  intimidación  que  para  la  corrección». 

En  Italia,  después  de  haber  demostrado  Aguglia  «la  im[)otencia  de 
la  acción  represiva»,  del  estudio  de  las  cifras  proporcionales  de  la  estadís- 
tica, Ferri  deduce  las  siguientes  conclusiones  (Soc.  Crira.  I — 236-237): 

«I.  Esta  criminalidad  (la  criminalidad  italiana)  mientras  que  hasta  1890 
presentaba  una  disposición  simétrica  de  oscilaciones  periódicas  bastante 
regulares  alrededor  de  uíi  máximum  comprobado  en  1880, — no  ha  cesado 
desde  1890  de  sufrir  un  acrecentamiento  mui  considerable. 

n.  La  tendencia  o  dirección  jeneral  de  estas  oscilaciones  particulares 
(que  en  1892  me  parecían  marchar  hacia  el  aumento  mas  (jue  a  la  dismi- 
nución de  la  criminalidad)  está  efectivamente  determinada,  en  los  últimos 
diez  años,  en  el  sentido  de  un  crecimiento  constante». 

Otro  tanto  puede  decirse  aproxidamente  de  los  demás  ]6aises  civiliza- 
dos, especialmente  de  Chile,  a  cuyo  respecto  nuestro  joven  sociólogo  crima- 
lista  Valentín  Brandan,  ha  escrito  estas  elocuentes  palabras: 

«No  obstante,  si  existe  un  país  que  deba  preocuparse  constante  i  pro- 
fundamente de  la  delincuencia  i  de  la  investigación  i  aplicación  de  las 
medidas  preventivas  i  represivas,  capaces  de  atenuarla  o  disminuirla,  j'a 
que  no  de  concluir  con  ella,  es  sin  duda  el  nuestro,  que  figur?  entre  los  mas 
criminales  del  mundo  civilizado.  I  esto  no  tan  sólo  desde  el  punto  de  vista 
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cuantitativo,  sino  también,  lo  que  es  talvez  muchísimo  mas  grave,  desde  el 
punto  de  vista  cualitativo.  No  únicamente,  en  efecto,  la  ciiminalidad  chi- 
lena se  hace  notar  por  su  elevadísimo  índice  numérico,  sino  que  asimismo 
por  el  estraordinario  carácter  de  violencia  i  brutalidad  que  reviste,  carácter 
éste  que  hace  recordar  la  de  los  pueblos  sumidos  aun  en  la  barbarie.  Si, 
gracias  en  parte  al  sistema  penal  vijente,  no  es  posible  en  ningún  pais, 
esceptuando  a  Inglaterra,  constatar  un  descenso  mas  o  menos  apreciable 
de  la  delincuencia,  en  muchos  de  ellos,  quédale  a  lo  menos  al  observador 
el  consuelo  de  ver  cómo  ésta  va  abandonando  poco  a  poco  sus  característi- 
cas de  otrora,  (violencia,  crueldad,  impulsividad  feroz)  i,  en  armonía  con 
los  ambientes  propios  de  la  civilización  moderna,  adoptando  otras  mui  di- 
versas modalidades.  En  Chile,  hasta  este  consuelo  nos  está  vedado».  (Polít. 
Crim.  Rep.— p.  XI). 

Señores,  cuando  después  de  una  esperiencia  mas  o  menos  larga,  los 
médicos  llegan  a  convencerse  de  que  un  determinado  tratamiento  no  sana 
a  los  enfermos,  sino  mas  bien  agrava  sus  dolencias,  le  abandonan  i  le  sus- 
tituyen por  otro  que,  mas  en  armonía  con  los  progresos  jenerales,  pueda 
despertar  la  esperanza  de  que,  aplicándole,  haya  de  alcanzarse  el  éxito.  I 
nadie  podrá  negar  que  este  proceder  se  acomoda  a,  los  mas  estrictos  dic- 
tados de  la  lójica.  ¿Qué  razou  abonarla  la  actitud  de  un  médico  empeci- 
nado en  aplicar  un  sistema  terapéutico,  cuyo  fracaso  la  esperiencia 
demuestra  dia  por  dia?  Nuestro  organismo  social  padece,  entre  otras  enfer- 
medades, de  esta  plaga  del  crimen. 

Los  liombres  de  Gobierno,  deseosos  de  propender  al  bienestar  de  sus 
conciudadanos,  gastan  injeutes  sumas  de  dinero  para  combatirla,  pero  la 
enfermedad,  lejos  de  curar  se  agrava.  ¿No  es  esta  una  prueba  concluyeute 
de  que  la  táctica  represiva  empleada  hasta  el  momento,  si  no  perjudicial, 
es  a  lo  menos  infructuosa?  I  no  se  sigue  de  aquí  la  necesidad  imprescin- 
dible de  sustituirla  por  otra,  de  relegarla  al  olvido,  el  lugar  indicado  para 
todas  las  instituciones  humanas  que  caen  derribadas  al  empuje  del  pro- 
greso? 


Los  jurisconsultos  que  redactaron  los  Códigos  penales  actualmente 
en  vijencia,  tanto  en  Chile  como  en  los  demás  países  civilizados,  desco- 
nocían el  delito  como  fenómeno  natural  i  desconocían  también  al  dehn- 
cuente.  Lo  cual  es  mui  esplicable,  porque  las  investigaciones  científicas 
alrededor  del  crimen  i  del  criminal  sólo  datan  de  hace  treinta  o  cuarenta 
años,  i  la  jeneralidad  de  los  códigos  actuales  fueron  redactados  antes  de 
que  se  iniciaran  estos  estudios  o,  a  lo  menos,  cuando  estos  estudios  no 
estaban  lo  suficientemente  avanzados  para  ser  tenidos  en  cuenta  al  redac- 
tar la  leí. 
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Así,  pues,  nuestra  lejislacion  penal  desconoce  al  enemigo  de  quien 
quiere  defenderse.  Considera  el  delito  como  una  entidad  abstracta,  como 
una  simple  infracción  del  derecho  escrito;  i  al  criminal,  como  un  indi- 
dividuo  normal,  intimidable  i  libre  de  elijir  entre  el  bien  i  el  mal. 

De  este  concepta,  absolutamente  metafísico,  del  delito,  de  este  concepto 
no  fundado  en  la  realidad  viviente,  deducen  estos  mismos  lejisladores 
un  concepto  también  metafísico  de  la  responsabilidad  penal.  El  hombre, 
dicen  los  juristas,  es  por  lo  jeneral,  libre  de  elejir  entre  el  bien  i  el  mal; 
por  consiguiente,  es  responsable  de  sus  acciones.  I  según  sea  mas  o  menos 
libre  en  esta  elección,  es  también  mas  o  n:énos  responsable.  De  ahí  que  la 
lei  considere  exentos  de  responsabilidad  penal  al  loco  o  demente — para 
emplear  sus  propios  términos —  es  decir,  al  individuo  en  quien  se  supone 
que  el  libre  arbitrio  no  existe,  i  también  al  que  obra  impulsado  por  estí- 
mulos irresistibles,  caso  en  que  se  encuentran,  por  ejemplo,  el  que  mata 
en  defensa  pi'opia  o  en  ausilio  de  algún  miembro  de  su  familia,  el  del 
marido  que  sorprende  a  su  mujer  en  adulterio,  etc.  De  ahí  también  que 
la  lei  haya  establecido  las  llamadas  circunstancias  atenuantes  de  respon- 
sabilidad para  los  casos  en  que  si  el  libre  arbitrio  o  libertad  moral  no  ha 
desaparecido  del  todo,  ha  sido,  por  lo  menos,  influenciado  por  circunstan- 
cias estrañas. 

La  responsabilidad  penal  i,  por  consiguiente,  la  pena,  debe  graduarse, 
pues,  según  la  mayor  o  menor  suma  de  lil^ertad  moral  de  que  el  indivi- 
duo dispuso  al  ejecutar  el  acto  criminoso.  He  aquí  la  piedra  angular  de 
nuestros  Códigos  penales. 

El  criterio,  señores,  es  absurdo.  Es  imposible  de  realizar  practica- 
mente  i  representa  una  tendencia  antisocial.  Desde  luego  ¿cómo  vamos  a 
averiguar  cual  fué  la  cantidad  de  libre  arbitrio  de  que  un  individuo  dis- 
puso en  un  momento  dado? 

Aventurarse  sólo  en  investigaciones  de  este  jénero,  seria  manifestar 
uíia  inconcebible  ignorancia. 

Todo  lo  f[ue  pasa  a  nuestro  alrededor  está  continuamente  modificando 
nuestra  libertad  moral.  La  voluntad  humana  es  a  cada  momento  atraída 
por  influencias  de  todo  jénero,  ya  dependan  de  nuestra  constitución  orgá- 
nica, ya  del  medio  físico  i  social  que  nos  rodea. 

Sabemos,  por  ejemplo,  que  en  los  climas  cálidos  los  delitos  de  san- 
gre aumentan  en  los  meses  fríos  i  disminuyen  en  la  estación  ardiente,  i 
que  en  los  climas  templados,  por  la  inversa,  estos  mismos  delitos  dismi- 
nuyen en  invierno  i  aumentan  en  verano.  Lo  que  es  una  prueba  de  (¡ue 
la  temperatura  ambiente  influye  sobre  la  libertad  moral  de  los  individuos, 
puesto  que  les  induce  a  cometer  mas  crímenes  en  una  estación 
que  en  otra.  Es  también  una  lei  estadística  jeneralmente  comprobada  que 
en  las  épocas  de  escasez,  cuando  las  cosechas  han   sido  malas,  aumenta 
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los  delitos  contra  la  propiedad  i  disminuyen  los  delitos  de  sangre,  i  que  en 
las  épocas  de  abundancia  sucede  precisamente  lo  contrario,  es  decir,  que 
aumentan  los  delitos  sangrientos  i  disminuyen  los  robos.  Lo  que  prueba 
que  también  la  mayor  o  menor  carestía  de  los  artículos  de  jeneral  consumo, 
influye  sobre  la  conciencia  de  los  individuos,  ya  que  modifica  la  curva  de 
la  criminalidad. 

Otro  tanto  puede  decirse  de  las  influencias  meteóricas.  Los  directores 
de  las  prisiones  observan  en  efecto,  según  lo  asegura  Lombroso  (Le  Crime, 
p.  13)  que  los  reos  se  tornan  mas  revoltosos  en  la  víspera  de  tempestades 
i  del  primer  cuarto  de  luna. 

Por  lo  que  respecta  al  factor  étnico,  Ferri  ha  demostrado  claramente 
la  influencia  de  la  raza  sobre  la  distribución  del  homicidio  en  Europa. 

Sabemos  por  otra  parte  que  la  civilización  contribuye  al  aumento  de 
ciertos  crímenes,  así  como  hace  mas  frecuentes  ciertas  formas  de  locura, 
hecho  que  se  esplica  por  el  uso  inmoderado  de  excitantes  casi  desconoci- 
dos de  los  salvajes  i  que  en  los  países  civilizados  han  llegado  a  convertirse 
en  verdaderas  necesidades.  (Le  crime,  p.  65). 

Ademas  el  progreso  favorece  la  difusión  de  los  periódicos  que  jene- 
ralmente  dedican  largas  columnas  a  la  crónica  del  crimen  i  es  del  todo 
innecesario  hacer  notar  la  enorme  influencia  que  la  lectura  de  esos  impre- 
sos ejerce  sobre  los  individuos  mas  o  menos  predispuestos  al  delito. 

También  son  factores  criminójenos  importantes  la  mayor  o  menor  den- 
sidad de  las  poblaciones,  el  grado  de  instrucción,  la  edad,  sexo  i  estado 
civil  de  las  personas  i,  por  último,  todo  lo  que  se  refiere  a  la  herencia 
psicolójica.  ¿I  cómo  podremos  establecer,  señores,  hasta  qué  punto  las  in- 
fluencias liereditarias  modificaron,  en  un  momento  dado,  la  libertad  moral 
de  un  hombre? 

C^omprobado  lo  que  decíamos  anteriormente,  que  todo  lo  que  pasa  a 
nuestro  alrededor  está  continuamente  modificando  nuestra  libertad  moral, 
i  hemos  de  seguir  creyendo  que  es  aplicable  prácticamente  el  concepto  de 
la  responsabilidad  penal  fundada  en  el  libre  arbitrio?  ¿Cuál  seria  la  obra 
de  un  juez  que  para  aplicar  cada  pena  tratara  seriamente  de  averiguar  el 
grado  de  libre  arbitrio  de  que  un  individuo  dispuso,  en  el  momento  de 
cometer  un  crimen?,  supuesto  el  caso  que  hubiera  un  juez  serio  capaz  de 
aventurar  en  esta  investigación. 

Habría  de  comenzar,  señores,  por  un  estudio  de  la  jenealojía  del  in- 
dividuo con  el  fin  de  establecer  la  mayor  o  menor  influencia  del  factor 
hereditario.  Habría  de  continuar  examinando  la  situación  económica  i  el 
grado  de  civilización  del  lugar  en  que  el  crimen  fué  cometido,  para  com- 
probar hasta  donde  los  factores  criminójenos  que  de  alh  provienen,  pudieron 
influir  sobre  la  libertad  de  los  individuos.  No  podría  dejar  a  un  lado  las 
influencias   que  provienen  de  la  edad,  sexo,  estado  civil,  educación,  etc. 
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del  delincuente.  Le  seria  ademas  indispeusable  consultar  termómetros  i 
barómetros  i  cartas  jeográficas  para  establecer,  según  la  latitud  del  lugar, 
la  faerza  que  pudieron  tener  en  un  momento  dado  como  factores  eriminó- 
jenos,  las  variaciones  de  temperatura  i  del  estado  atmosférico. 

Pero  aun,  señores,  cuando  todo  esto  fuera  posible,  faltarla  determinar 
el  rol  que  pudieron  ejercer  en  las  tendencias  del  individuo  las  anomalías 
que  dependen  de  la  estructura  de  su  cerebro,  cosa  que  solo  podemos  co- 
nocer por  la  autopsia.  De  modo,  pues,  que  para  aplicar  cada  pena  de 
nuestro  Código  hai  necesidad  de  toda  una  serie  de  investigaciones  entre 
las  cuales  figura  la  autopsia  del  reo 

Pero  donde  se  ve,  señores,  con  caracteres  grotescos  el  absurdo  que 
significa  esta  concepción  de  la  responsabilidad  penal  fundada  en  el  libre 
arbitrio  es  en  el  renuncio  que  los  propios  lejisladores  hicieron  de  sus 
principios  cuando  trataron  de  establecer  la  responsabilidad  de  los  ebrios. 
No  hai  necesidad  de  ser  determinista  para  negar  al  ebrio  el  libre  arbitrio. 
Uno  de  los  efectos  mas  visible  del  alcohol,  consiste  precisamente  en  tras- 
tornar por  completo  las  facultades  mentales,  del  que  le  ha  injerido. 

El  ebrio  es,  desde  cierto  punto  de  vista,  asimilable  al  loco.  Debiera, 
por  tanto,  ser  tenido  como  irresponsable,  si  no  en  absoluto,  a  lo  menos, 
parcialmente.  Nuestra  lei,  sin  embargo,  ni  siquiera  les  concede  circuns- 
tancias atenuantes.  ¿Por  que  señores,  esta  inconsecuencia?  Por  la  única 
razón  de  que  en  el  caso  de  los  ebrios  los  resultados  funestos  que  la  aplica- 
ción del  criterio  de  nuestro  Código  representa  para  la  sociedad,  saltaban  a 
la  vista.  Significaba  nada  menos  que  la  impunidad  de  un  número  consi- 
derable de  crímenes  que  en  Ciiile  se  calcula  en  un  (30/í.  . 

Hemos  dicho  que  la  aplicación  de  los  principios  jenerales  de  nuestro 
Código  repi'eseuta  una  tendencia  anti-social.  En  efecto,  señores,  como  sólo 
son  responsables  ante  la  lei  los  que  han  cometido  el  acto  criminoso  en 
plena  posesión  de  su  libertad  moral,  quedan  exentos  de  ella,  i  la  lei  lo  de- 
clara espresamente,  los  que  obran  violentados  por  una  fuerza  irresistible. 

Ahora,  señores,  ¿qué  significa  esto  de  la  fuerza  irresistible?  Nuestro  Có- 
digo parece  empeñado  siempre  en  colocar  a  los  jueces  en  un  despeñadero. 
¿Cómo  va  a  saber  el  juez  si  un  deUncuente  pudo  o  no  resistir  el  imi)ulso 
que  le  llevó  al  crimen? 

Si  el  juez  es  intelijente,  lójico  i  libre  de  prejuicios,  raciocinará  como 
Ciarófalo,  i  dirá:  impulso  resistible  es  aquel  al  cual  se  opone  otro  mas  fuer- 
te; irresistible  es  el  que  ha  dominado  a  todos  los  demás.  De  donde  resulta 
que  el  hecho  mismo  de  la  acción  prueba  la  irresistibilidad  del  impulso, 
pues  si  éste  hubiera  sido  resi-stible,  la  acción  no  habria  tenido  lugar».  I 
en  tal  caso  el  juez  deberla  poner  en  libertad  a  todos  los  criminales. 

En  Italia,  agrega  Garófalo,  en  cuyo  nuevo  Código  Penal  se  ha  hecho 
desaparecer  la  fuerza  irresistible,  los  jurados  la  habrían  admitido,  no  sólo 
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una  vez,  sino  centenas  de  veces  en  favor  de  toda  clase  de  asesinos.  Hasta 
se  llegó  a  aplicar  este  principio  a  un  sicario  pagado  para  desfigurar  a  la 
infiel  querida  de  su  amo.  Por  el  mismo  principio  de  la  fuerza  irresistible 
han  sido  absueltos  varias  veces  falsificadores  i  ladrones.  En  una  palabra, 
no  hai  delincuente  que  no  pueda  protejerse  bajo  la  éjida  de  esta  fórmula, 
i  si  no  siempre  se  ha  recuri'ido  a  ella  en  ciertos  crímenes  atroces,  ha  sido 
porque  los  defensores  desconfiaban  de  encontrar  crédito  en  los  jurados. 
Hai  un  sentimiento  universal  que  impide  tener  induljencia  para  ciertos 
criminales.  Por  mas  que  los  juristas  declaren  que  no  debe  ser  castigado  el 
que  obra  en  virtud  de  un  inipulso  irresistible,  los  jurados  condenarían 
siempre  al  asesino  cuyo  móvil  no  ha  sido  otro  que  la  brutalidad,  el  placer 
de  ver  correr  la  sangre,  i  en  el  cual,  evidentemente,  el  impulso  es  ciego  i 
patolójicü.  Así  también  condenarán  tanto  mas  severamente  al  ladrón 
cuantas  mas  veces  haya  reincidido.  I  sin  embargo,  un  ladrón  de  oficio, 
hijo  de  delincuente,  a  quien  se  ha  enseñado  a  robar  desde  su  primera 
infancia,  que  repudiado  por  las  personas  honradas  se  ve  en  la  nece- 
sidad de  vivir  entre  criminales;  es'e  individuo,  privado  de  todo  temor  i  de 
toda  facultad  inhibitoria,  sin  ninguna  posibilidad  i  sin  ningún  deseo  de 
cambiar  su  modo  de  vivir,  ¿no  es  acaso  el  spécimen  mas  perfecto  del  hom- 
bre que  no  podría  resistir  al  impulso  criminal?  En  semejantes  casos  la 
irresistibilidad  del  impulso  no  tiene  acojidaen  los  jurados  i  los  defensores 
no  se  atreven  a  proponerla.  Pero  ¿podría  ser  rechazada  en  conciencia?  Lo 
que  sieinpre  concluye  por  triunfar  es  el  interés  social,  que  exije  que  no 
se  deje  en  libertad  a  malhechores  peligrosos.  Para  no  dejarlos  en  libertad 
hai  que  declararlos  responsables,  hai  entonces  que  afirmar  que  pudieron 
resistir  a  sus  impulsos  perversos.  Pero  ¿cómo  resistir,  se  pregunta  Garó- 
falo,  si  no  tienen  en  su  alma  ningún  buen  instinto,  ningún  amor  propio, 
ningún  temor  a  los  hombres  ni  a  Dios?  ¿Es  necesario  ser  determinista 
para  sostener  que  en  tales  condiciones  el  delincuente  no  puede  ser  sino 
delincuente? — (Criminalogíe,  páj.  304). 

Pero  dejemos  a  un  lado  este  principio  de  la  responsabilidad  penal 
derivada  de  la  creencia  en  el  libre  arbitrio,  i  examinemos  otro  de  los  cri- 
terios fundamentales  de  nuestro  código  que,  aun  cuando  no  aparece  esi)re- 
samente  consignado  en  ninguna  de  sus  disposiciones,  le  sirve  de  norma 
constante  para  graduar  cada  pena. 

Tal  principio  podría  formularse  en  estos  términos:  la  gravedad  de  la 
pena  debe  hallarse  en  razón  directa  de  la  gravedad  del  delito.  Así,  nuestro 
código  castiga  con  una  pena  mas  grave  al  que  ha  robado  mil  pesos  que  al 
que  ha  robado  ciento  i  con  pena  mas  grave  también  al  que  comete  un  ho- 
micidio que  al  que  comete  heridas  leves. 

A  primera  vista  este  principio  parece  inatacable  porque  satisface  ese 
sentimiento  de  justicia  retribuitiva  que  existe  tan  arraigado  entre  los  in- 
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dividuos  de  la  especie  humana,  inspirados  por  el  cual  quisiéramos  que 
todo  hombre  que  comete  una  acción  perjudicial  sufra  un  daño  equivalente 
al  que  ha  ocasionado.  Pero  este  criterio  nos  merece  observaciones  mui 
análogas  a  las  que  formulamos  al  principio  de  la  responsabilidad  penal 
fundada  en  el  libre  arbitrio;  es  de  imposible  realización  práctica  i  entraña 
un  verdadero  peligro  social.  En  efecto,  señores,  si  queremos  que  la  gra- 
vedad de  la  pena  esté  en  razón  directa  de  la  gravedad  del  delito,  es  preciso 
establecer  previamente  la  mayor  o  menor  gravedad  de  los  diferentes  deli- 
tos i  la  mayor  o  menor  gravedad  de  las  diferentes  penas.  I  esta  tarea  es 
irrealizable.  «Puede  existir  un  criterio  moral  constante,  decia  Rossi,  para 
declarar  que  ciertas  acciones  son  malas;  pero  no  puede  existir  un  criterio 
moral  universal  i  constante  para  afirmar  que  una  de  esas  acciones  es  mas 
mala  fjue  otra».  «¿De  qué  modo,  agrega  Garófalo,  podremos  comparar  dos 
hechos  heterojéneos  como  el  dolor  causado  por  una  herida  o  una  calum- 
nia, la  pérdida  de  un  objeto  o  de  la  honra?  ¿Quién  nos  dirá  cuál  es  el  mal 
mas  vivamente  sentido,  el  mas  irreparable,  el  mas  terrible  por  sus  couse 
cuencias?»  I  aun  suponiendo  que  pudiera  determinarse  la  gravedad  rela- 
tiva de  los  diferentes  delitos,  ¿cómo  podríamos  establecer  en  seguida  la 
gravedad  relativa  de  las  diferentes  penas?  «Estas  en  efecto,  dice  Brandan, 
no  existen  sino  en  cuanto  son  aplicadas  a  alguien,  es  decir,  sino  en  cuanto 
orijinan  males  sensibles  a  aquel  a  quien  le  son  impuestas.  Siendo  así,  una 
pena  será  tanto  mas  grave  cuanto  mayor  sea  la  suma  de  dolor  que  ocasio- 
ne al  sujeto  sobre  el  cual  recae,  i  tanto  menos  grave  cuanto  menor  sea  la 
suma  de  dolor  que  le  ocasione.  Una  pena  que  no  causara  dolor  o  sufri- 
miento alguno  al  culpado  no  podria  en  verdad  ser  considerada  como  tal;  i 
por  el  contrario  una  pena  que  ocasionara  al  mismo  individuo  un  inmenso 
dolor,  seria  menester  tenerla  por  una  pena  gravísima  auncjue  no  se  com- 
pusiera sino  de  unos  cuantos  dias  de  calabazo.  Lo  cual  equivale  a  decir 
que  no  hai  en  sí  mismas  penas  graves,  mas  graves  o  menos  graves;  todo 
dependerá  del  sujeto  sobre  el  cual  estas  penas  recaigan.  De  donde  se  des- 
prende que  si  hai  un  factor  importante  que  tener  presente  en  la  determi- 
nación de  la  gravedad  de  las  penas,  este  es  precisamente  el  que  nuestra 
lei  olvida,  a  saber:  el  hombre  a  quien  en  cada  caso  concreto  se  trata  de 
castigar.  Si  no  se  tiene  en  cuenta  este  factor  antes  que  ningún  otro,  no 
comprendemos  verdaderamente  cómo  puede  hablarse  de  penas  mas  o  me- 
nos graves».  (Pol.  crim.  rep.;  páj.  173). 

Ademas  este  afán  de  regularla  pena  según  la  gravedad  del  daño  oca- 
sionado por  el  delincuente,  es  la  causa  de  que  se  haj'an  creado  una  enormi- 
dad de  penas  de  corta  duración,  con  las  cuales  no  se  consigue  otra  cosa 
ciue  corromper  mas  a  los  individuos,  ¡morque  sabido  es  que  la  cárcel  es  la 
escuela  del  crimen,  i  como  se  encuentran  ahí  reunidos  toda  clase  de  delin- 
cuentes, aquellos  cuyo  delito  es  la  consecuencia  del  medio  deletéreo  en  que 
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vivian  mas  que  de  sus  incliuacioues  personales,  después  de  recibir  durante 
un  tiempo  el  contajio  de  las  prisiones  i  después,  ademas,  de  que  la  justicia 
ha  echado  sobre  ellos  el  estigma  de  criminales,  con  lo  cual  se  les  hace  im- 
posible toda  actividad  honrada  fuera  de  la  cárcel,  se  convierten  eu  delin- 
cuentes habituales. 

Se  ha  dicho,  seiiores.  que  nuestras  leyes  son  las  responsables  de  que 
se  haya  formado  en  el  seno  de  las  sociedades  modernas  la  delincuencia  con 
carácter  profesional.  «La  delincuencia,  decia  Tarde,  se  trasforma  cada  vez 
mas  en  nuestros  dias  eu  una  profesión,  en  un  oficio;  i  lo  peor  es  que  el 
oficio  de  malhechor  se  lia  hecho  un  oficio  excelente  i  que  prospera,  como 
lo  demuestra  el  crecimiento  numérico  de  la  delincuencia,  de  la  reinciden- 
cia i  de  los  reincidentes.  ¿Qué  significa,  en  jeneral,  que  un  oficio  cualquiera 
marche  viento  en  popa?  Por  de  pronto,  que  reporta  ventajas;  después,  que 
cuesta  menos;  por  último,  i  sobre  todo,  que  la  actitud  para  ejercerlo  i  la 
necesidad  de  ejercerlo  se  han  hecho  mas  frecuentes.  Ahora  bien,  todas  es- 
tas circunstancias  se  han  reunido  para  favorecerla  industria  particular  que 
consiste  en  despojar  al  prójimo;  las  ventajas  han  aumentado  i  los  riesgos 
han  disminuido  hasta  el  punto  de  que  en  nuestros  paises  civilizados  la 
profesión  de  ladrón,  de  vagabundo,  de  falsificador,  de  quebrado  fraudu- 
lento, etc.,  si  no  la  de  asesino,  es  de  las  menos  arriesgadas  i  de  las  mas 
fructuosas  que  puede  adoptar  un  perezoso. 


Creo  haber  demostrado  que  la  bancarrota  de  los  sistemas  penales  vi- 
jentes  de  c^ue  hablé  al  principio,  comprobado  eu  la  totalidad  de  los  paises 
civilizados,  se  debe  a  que  los  criterios  fundamentales  de  nuestros  códigos 
hacen  imposible  que  la  lucha  contra  el  crimen  pueda  realizarse  con  fruto. 
Debemos,  pues,  abandonar  aquellos  criterios.  Los  hombres  de  ciencia  que 
no  discurren  como  los  jurisconsultos,  encerrados  en  las  cuatro  paredes  de 
su  escritorio,  sino  que  observan  la  vida  directamente  i  razonan  sin  des- 
entenderse de  la  realidad  de  los  hechos,  han  abierto,  señores,  una  nueva 
era  pai'a  el  derecho  ¡lenal.  Nos  han  enseñado  a  conocer  el  crimen  como 
fenómeno  natural,  no  como  una  creación  jurídica,  i  nos  han  enseñado  a 
conocer  al  delincuente  como  hombre  que  ^dve,  que  siente,  que  roba,  que 
mata. 

Existe  eu  la  especie  humana  una  variedad  de  indi^^duos  cuya  carac- 
terística esencial  es  la  tendencia  al  crimen,  variedad  que  habia  sido  desde 
antiguo  observada  por  los  grandes  filósofos  i  artistas,  pero  que  sólo  durante 
el  pasado  siglo  vino  a  ser  objeto  de  estudio,  dentro  del  terreno  propiamente 
científico.  El  actual  movimiento  de  los  estudios  antropolójicos  criminales 
comienza  por  las  investigaciones  de  algunos  médicos  carcelarios,  de  algu- 
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nos  especialistas  ingleses  i  con  la  obra  de  Despine  i  de  Lallemant.  Pero  es 
a  Lombroso,  el  célebre  profesor  de  Turin,  a  quien  corresponde  la  gloria  de 
haber  creado  la  antropolojía  criminal,  como  rama  independiente  de  la 
antropología  jeueral.  Los  estudios  de  este  eminente  hombre  de  ciencia,  a 
quien  Max  Nordau  señala  como  una  de  las  apariciones  intelectuales  mas 
soberbias  del  pasado  siglo,  son  el  punto  de  partida  de  una  serie  fecundí- 
sima de  investigaciones  alrededor  del  crimen,  inspiradas  todas  por  el  mas 
estricto  método  positivo. 

Esta  nueva  ciencia  nos  dice  que  el  criminal,  sea  por  atavismo,  por 
dejeneracion  o  por  otra  condición  patolójica,  reproduce  verdaderamente 
los  caracteres  de  la  humanidad  primitiva.  Es  un  salvaje,  un  tipo  regre- 
sivo, inadaptable,  j)or  consiguiente,  a  las  condiciones  de  vida  de  las  socie- 
dades modernas. 

No  me  seria  posible,  señores,  sin  llegar  a  fatigar  vuestra  atención, 
hacer  un  resumen,  por  mas  abreviado  e  incompleto  que  fuera,  de  los  datos 
que  nos  suministra  la  antropolojía  criminal.  Pero  es  indispensable,  sin 
embargo,  ya  que  ello  servirá  de  base  a  las  conclusiones  de  este  trabajo, 
decir  unas  cuantas  palabras  respecto  de  las  diversas  categorías  de  delin- 
cuentes, estudiadas  hasta  el  momento. 

Los  criminales  no  son  todos  idénticos,  como  lo  suponen  nuestras  lejis- 
laeiones  penales  que  a  todos  les  aplican  las  mismas  penas,  cambiando  sólo 
su  duración.  Desde  mucho  antes  que  se  iniciaran  los  estudios  científicos 
de  antropolojía  criminal,  ya  esta  diferencia  de  categorías  entre  los  delin- 
cuentes, habia  sido  ol)servada  por  los  directores  de  prisiones  i  médicos 
penitenciarios.  I  si  de  estas  observaciones  no  nos  ha  quedado  una  clasifi- 
cación, nos  quedó  a  lo  menos  la  distinción  fundamental  entre  delincuen- 
tes iiabituales  c  incorrejibles  i  delincuentes  de  ocasión.  Posteriormente  son 
muclias  las  clasificaciones  que  se  han  propuesto  i  aun  cuando  todas  coin- 
ciden en  el  fondo,  como  que  todas  también  están  inspiradas  en  la  observa 
cion  directa  de  los  criminales,  difieren  en  los  detalles  por  ser  disntintoslos 
puntos  de  mira    que  los  diversos  autores  elijen  para  establecerla. 

Nosotros  nos  ceñiremos  en  este  trabajo  a  la  clasificación  propuesta 
por  el  sociólogo  italiano  Enrique  Ferri,  que  es  la  que  cuenta  con  mayor 
aceptación  entre  los  autores. 

Ferri  divide  los  criminales  en  cinco  categoiías:  criminales  natos,  locos, 
habituales,  de  ocasión  i  por  pasión. 

Con  el  nombre-de  criminal  nato  bautizó  Ferri  al  que  Lombroso  habia 
llamado  criminal  conjénito  o  tipo  criminal.  He  aquí  como  Ferri  le  describe: 
«Son  tipos  de  hombres  salvajes  i  brutales  o  pérfidos  i  perezosos,  que  no 
distinguen  el  homicido,  el  robo,  el  delito  en  jeneral,  de  cualquiera  indus- 
tria honrada  i  que  son  delincuentes  como  otros  son  buenos  obreros. 

Son  ellos  los  que,  con  los  delincuentes  habituales,  la  falanje  de  aque- 
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líos  que  apenas  se  encuentran  eu  libertad  reinciden,  eternos  pensionistas 
de  todas  las  casas  de  detención,  mui  conocidos  de  sus  guardianes  i  jueces, 
que  cuentan  sus  condenas  por  decenas  i  alguna  vez  por  veintenas,  cuando 
no  se  trata  de  delitos  graves,  i  contra  quienes  el  lejislador,  cerrando  los 
ojos  a  una  esperiencia  de  todos  los  dias,  se  obstina  en  una  lucha  inútil  i 
dispendiosa  entre  las  penas  que  no  causan  temor  alguno  i  los  delitos  repe- 
tidos sin  cesar».  (Soc.  C.  p.  171). 

La  idea  de  que  un  individuo  es  criminal  por  tendencia  inexorable  de 
su  constitución  orgánica  i  psíquica,  despertó  señores,  en  otro  tiempo,  una 
franca  oposición  que  no  tenía  otro  fundamento  que  el  misoneísmo  de  la 
jente,  es  decir,  ese  sentimiento  de  repulsión  que  esperimentan  hacia  toda 
idea  nueva  i  que  es  tanto  mas  fuerte  cuanto  mas  francamente  esa  idea 
choca  con  nuestros  modos  de  pensar  habituales.  Estamos  tan  acostumbra- 
dos a  la  creencia  de  que  los  individuos  hacen  el  mal  porque  quieien 
hacerlo  que,  cuando  se  nos  dice  c^ue  liai  individuos  cuya  característica  es 
precisamente  la  tendencia  al  crimen  i  que  esta  tendencia  es  innata  en  ellos, 
esperimentamos  una  gran  estrañeza.  Pero  ahora  ciue  cada  vez  se  conocen 
mejor  las  leyes  de  la  herencia  psicolójica  i  que  sabemos  que  asi  como  se 
heredan  los  rasgos  de  la  fisonomía,  se  heredan  también  las  diversas  for- 
mas de  alienación  mental,  no  es  posible  poner  en  duda  que  se  hereda  la 
neurosis  criminal,  la  tendencia  al  crimen.  Negar  la  existencia  del  crimi- 
nal nato  es  negar  la  herencia  de  los  caracteres  morbosos. 

Pasemos  ahora  a  la  segunda  categoría  de  criminales,  la  de  los  crimi- 
nales locos.  Hai  toda  una  falanje  de  desgraciados,  dice  Ferri,  (S.  C.  p.  167) 
que  están  afectos  de  una  forma  común,  mas  o  menos  apaléente,  de  locura 
metal,  i  que  en  este  estado  patalójico  cometen  delitos  en  ocasiones  atroces, 
por  ejemplo;  cuando  se  trata  de  idiotismo,  de  mania  persecutoria,  de  mania 
furiosa,  de  epilepsia  o  atentado  contra  la  propiedad  i  el  pudor,  en  los  casos 
de  parálisis  jeneral,  epilepsia,  imbecilidad,  etc. 

Vienen  en  tercer  lugar  los  criminales  habituales  o  por  hábito  adcjui- 
rido.  «Estos  individuos,  dice  Ferri,  no  presentan  o  presentan  de  una  ma- 
nera menos  clara,  los  caracteres  antropolójicos  del  criminal  nato;  pero  una 
vez  cometido  el  primer  delito,  con  alguna  frecuencia  en  una  edad  nuii 
temprana  i  casi  esclusivamente  contra  la  propiedad,  no  tanto  por  sus  ten- 
dencias innatas  como  por  una  i'elajacion  moral  que  les  es  propia  i  a  la  cual 
se  une  el  empuje  de  las  circunstancias  i  de  un  medio  corrompido,  verda- 
dero centro  de  infección  criminal,  con  frecuencia  también,  como  lo  hace 
notar  Joly,  animada  de  la  impunidad  de  que  son  seguidas  sus  primeras 
faltas,  persisten  después  en  el  delito,  adc^uieren  el  hábito  crónico  i  hacen 
de  él  una  verdadera  profesión.  (Soc.  C.  p.  172). 

Los  ci'iminales  por  pasión  son  aquellos  cuj'a  vida  lia  sido  sin  tacha 
hasta  el  momento  de  cometer  su  crimen;  hombres  de  temperamento  san- 
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gíueo  O  nervioso  i  de  una  sensiljilidad  exajerada,  a  la  inversa  de  los  cri- 
minales natos  i  habituales.  Tienen  un  temperamento  que  participa  del 
del  loco  o  del  epiléptico.  Ferri  nota  ademas,  que  entre  los  criminales  por 
arrebato  pasional,  la  causa  que  los  lleva  al  crimen,  es  proporcionada  al  cri- 
men que  cometen,  i  si  son  condenados  no  se  corrompen  en  la  prisión, 
dando  asi  una  prueba  de  que  existen  en  ellos  mui  arraigados  los  sentimien- 
tos comunes  de  sociabilidad. 

Queda  en  fin  la  categoría  de  los  ci'iminales  de  ocasión,  (Lombroso  los 
llama  criminaloides)  que  no  han  recibido  de  la  naturaleza  una  inclinación 
activa  al  delito,  pero  que  caen  en  él  empujados  por  el  aguijón  de  las  ten- 
taciones que  les  ofrecen  su  estado  personal  o  el  medio  físico  o  social  en 
que  viven,  i  que  no  vuelven  a  incurrir  en  él  si  tales  tentaciones  desapare- 
cen (Soc.  crim.;  paj.  182). 

II 

Creo,  señores,  haber  demostrado  en  el  curso  de  este  trabajo  que  nues- 
tros sistemas  penales  han  hecho  bancarrota  i  que  esto  no  podia  menos  de 
suceder  dados  los  criterios  que  sirven  de  base  a  nuestros  códigos  represi- 
vos. He  indicado  ademas,  aunque  de  modo  incompleto,  las  principales  con- 
clusiones de  la  antropolojía  i  sociolojía  criminales. 

Ahora,  señores,  para  ceñirme  al  progi'ama  de  esta  convención,  debe- 
rla «proponer  las  medidas  preventivas  i  reforma  de  las  represivas  que,  mas 
en  armonía  con  el  desarrollo  alcanzado  por  las  ciencias  autropolójicas  i  pe- 
nales, sirvan  mejor  a  la  defensa  social»,  etc.  Pero  después  de  lo  dicho  hasta 
el  momento  se  comprenderá  fácilmente  que  tal  tarea  no  es  posible. 

Si  son  los  criterios  fundamentales  de  nuestro  Código  los  cjue  han  ser- 
vido de  blanco  a  las  críticas  de  este  trabajo,  no  podría,  señores,  sin  dejar 
de  ser  consecuente  con  mis  ideas,  proponer  reformas  parciales.  Son  nue- 
vos criterios  fundamentales  lo  único  que  os  puedo  proponer. 

Cuando  un  edificio  ha  dejado  ya  de  servir  al  objeto  de  su  destino  i 
amenaza  derrumbarse  porque  están  carcomidos  sus  propios  cimientos,  es 
inútil,  señores,  gastar  tiempo  i  dinero  en  refacciones  de  detalle.  Hai  nece- 
sidad de  darle  antes  que  nada,  cimientos  nuevos,  para  entonces  construirlo 
sobre  bases  sólidas.  Es  lo  que  ahora  sucede  con  nuestro  edificio  penal. 

Debemos,  pues,  dejar  a  un  lado  el  concepto  de  la  responsabilidad 
fundada  en  el  libré  arbitrio  i  en  el  daño  ocasionado  por  el  delincuente, 
concepto  que  sirve  de  piedra  angular  al  edificio  elevado  por  los  redactores 
de  nuestro  código.  Las  razones  que  justifican  este  proceder  han  sido  da- 
das ya  en  el  curso  de  este  trabajo.  I  debemos  ir  a  otra  parte  a  buscar  la 
base  de  esta  responsabilidad  penal,  de  este  derecho  de  castigar. 

Todo  organismo  viviente  lucha  por  la  vida,  se  defiende.  La  lucha  es  la 
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condición  de  su  existencia,  si  no  se  defiende,  perece.  Las  sociedades  hu- 
manas como  todo  organismo  están  sometidas  a  la  lei  de  la  concurrencia 
vital  i,  así  como  repelen  toda  invasión  estranjera  que  signifique  una  ame- 
naza para  su  estabilidad  e  integridad,  repelen  también  toda  tendencia  mal- 
sana, destructora,  que  jermine  dentro  de  ellas  mismas,  porque  la  lucha  es 
la  condición  de  su  existencia;  si  no  se  defienden,  perecen.  El  delincuente  no 
es  responsable  en  razón  de  su  libertad  moral,  de  su  libre  arbitrio.  Es  res- 
ponsable por  el  hecho  de  vivir  en  sociedad  i  representar  dentro  de  ella  un 
factor  anti-social,  un  factor  nocivo. 

La  pena,  entonces,  no  debe  significar  un  castigo  ni  debe  representar 
necesariamente  un  dolor  para  el  criminal;  ¡¡ero  debe  estar  inspirada  en  el 
propósito  de  que  el  delincuente  no  pueda  repetir  su  crimen;  debe  colocar 
al  delincuente  en  condiciones  de  inferioridad  que  le  dificulten  el  ejercicio 
de  su  actividad  nociva  i  le  convenzan,  si  es  posible,  que  la  ^^da  honrada 
le  es  mas  provechosa  que  la  vida  del  crimen. 

De  aqui  se  deduce  que  al  criterio  de  proporcionalidad  entre  el  delito 
i  la  pena  adoptado  por  nuestros  actuales  lejisladores,  hai  que  sustituir  un 
criterio  de  idoneidad  entre  el  delincuente  i  la  pena. 

Toda  medida  represiva,  toda  pena  dehe  ser  apropiada  a  la  categoría 
antropolójica  del  delicuente.  He  aquí  el  primero  de  los  principios  jenera- 
les  sobre  que  debe  reposar  toda  lejislacion  que  pretenda  inspirarse  en  las 
inducciones  científicas.  Para  un  positivista  el  delito  es  sólo  un  síntoma, 
tanto  o  mas  importante  cuanto  mejor  sirva  para  determinar  la  categoría  a 
que  el  delincuente  pertenece. 

I  a  la  inversa  de  cómo  miraban  el  problema  los  jurisconsultos  clási- 
cos, lo  importante  de  determinar  cuando  un  delito  se  comete,  no  es  la  gra- 
vedad de  ese  delito  sino  la  calidad  del  delincuente,  que  es  el  enemigo  de 
quien  hai  que  defenderse,  para  poder  en  seguida  aplicar  el  gran  principio 
del  arte  terapéutico  que  dice:  a  la  diversidad  de  males  hai  que  oponer  la 
diversidad  de  los  remedios. 

¿Qué  logramos,  señores,  con  aplicar  penas  de  corta  duración,  aten- 
diendo sólo  a  la  poca  gravedad  de  los  dehtos,  a  delincuentes  incorrejibles 
que  apenas  cumplida  la  condena,  han  de  cometer  forzosamente  nuevos 
crímenes? 

¿Es  ésta  una  forma  de  proveer  a  la  defensa  social  que  es  lo  que  se 
persigue  al  dictar  lej'es  penales? 

¿Qué  logramos,  por  otra  parte,  con  recluir  en  una  cárcel  a  delincuen- 
tes pasionales  o  puramente  ocasionales,  cuando  una  simple  reparación  del 
daño  que  hayan  ocasionado  o  el  destierro,  bastarían  para  que  la  sociedad 
pudiera  considerarse  defendida,  no  amenazada  i  cuando,  por  el  contrario, 
recluir  en  una  cárcel  a  esta  clase  de  delincuentes  significa,  nada  menos, 
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que  hacer  nuevos  criminales  ya  que,   como  se  ha  diclio  tantas  veces,  la 
cárcel  es  la  escuela  del  crimen? 

La  indeterminación  del  tiempo  de  ¡a  pena  e?  otro  de  los  principios  jene-  > 
rales  que  hemos  de  proponer.  No  liai  necesidad  de  pensar  si  no  un  i 
instante  para  convencerse  de  que  es  un  absurdo  la  institución  de  la 
pena  determinada  de  antemano.  Si  la  pena  tiene  por  objeto  defender 
a  la  sociedad,  impedir  que  el  delincuente  ejercite  su  actividad  nociva, 
¿cómo  vamos  a  saber  de  antemano  la  fecha  precisa  en  que  el  delincuente 
se  ha  correjido  i  ha  dejado  por  tanto  de  significar  un  pehgro  social? 
De  otra  parte,  como  dice  Ferri,  si  el  mayor  número  de  los  juristas 
están  ahora  de  acuerdo  para  dar  la  libertad  condieionalmente,  antes  del 
tiempo  fijado  de  un  modo  previo  al  condenado  cuya  conducta  parece  de- 
mostrar que  se  ha  correjido  i  que  ya  no  es  peligroso,  se  debería  sacar  de 
aquí  la  consecuencia  natural  i  lójica  de  que  el  delincuente  no  correjido, 
(i  con  mas  razón  el  que  no  es  correjible)  debe  ver  su  pena  prolongada.  Si 
se  concede  un  favor  al  individuo  frente  ala  sociedad  que  nada  tiene  que 
temer  de  él,  ¿i)or  qué  no  asegurar  una  garantía  análoga  a  la  sociedad 
frente  al  individuo  que  continua  siendo  para  ella  una  amenaza  i  un  pe- 
ligro? 

El  tercero  i  último  de  los  principios  que  han  de  servir  de  base  a  una 
,  lejislacion  penal  científica,  es  el  de  la  reparación  de  los  daños  ocasionados  I 
I ¡  por  el  delito,  medida  ésta  que  no  debe  ser  considerada  como  subsidiaria  de 
la  pena  sino  como  una  verdadera  pena.  Nuestras  leyes  actuales  se  olvidan 
de  las  víctimas  del  delito.  Como  ha  dicho  mui  bien  el  escritor  chileno  don 
Luis  Galdames,  el  absurdo  de  nuestra  justicia,  por  lo  que  se  refiere  a  la 
víctima,  dejenera  en  sarcasmo.  «El  labrador,  por  ejemplo,  que  lamenta  el 
robo  de  sus  cosechas,  de  sus  aperos  o  de  sus  bueyes  de  labranza,  gasta 
mucho  mas  en  la  persecución  del  malhechor  que  lo  que  le  cuestan  los  ob- 
jetos robados.  ¿I  todo  para  qué?  Para  gozarse  en  la  voluptuosidad  del 
castigo! 

Pero  este  refinamiento  no  lo  tiene  él. 

Pierde  su  tiempo  i  gasta  su  dinero  en  una  tramitación  dispendiosa  i 
pesada;  tiene  que  acumular  pruebas;  los  testigos  le  cuestan,  de  un  lado 
sus  viajes  i  de  otra  la  certificación  del  escribano.  Prefiere,  pues,  quedarse 
en  su  casa  golpeándose  el  pecho  i  dando  gracias  a  Dios  por  haber  escapado 
con  vida.  Si  el  bandido  cae  en  manos  de  los  jendarmes  no  le  va  a  devol- 
ver lo  que  le  arrebató  ni  nada  de  eso.  \&  a  vivir  cómodamente  a  la  som- 
bra, libre  de  toda  preocupación  i  de   todo  afán. 

«Qué  descansada  vida 

la  del  que  huye  el  nnundanal  ruido» 

se  repetirá  con  frecuencia  si  sabe  poesías.  I  no  importa  que  no  las  sepa; 
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SU  espíritu  se  orientará  de  esa  manera.  En  tanto  el  buen  hombre  trabaja 
i  trabaja  a  todo  sol,  hincha  sus  pulmones,  desgasta  su  sangre  i  quebranta 
sus  músculos,  meses  de  meses  i  hasta  años  de  años  para  rehacerse  de  sus 
pérdidas.  I  como  si  esto  no  bastara,  paga  su  contribución  de  cuando  en 
cuando  para  que  el  Estado  arregle  cómodamente  a  su  huésped  el  crimi- 
nal» (1). 

En  consecuencia,  señores,  termino  proponiendo  a  la  asamblea  el  voto 
que  sigue: 

«La  primera  Convención  de  la  Juventud  Liberal  hace  votos  porque 
la  lejislacion  penal  del  pais  se  inspire  en  los  siguientes  principios:  ' 

a)  Congruencia  entre  la  pena  i  la  categoría  antropolójica  del  delin- 
cuente; 

h)  Indeterminación  del  tiempo  de  duración  de  las  penas;  i 

c)  Reparación  completa  i  efectiva  de  los  daños  causados  por  el  de- 
lito». (2).  \ 


(1)  Galdames,   ia  ludia  contra  el  crimen. 

(2)  Las  proposiciones  de  este  trabajo  fueron  aceptadas  por  unanimidad. 


De  PEDRO  PRADO 

Vfí^%,.i'"  El  Estraiijero 

'  (Fragmento) 

Comparándote,  tú,  con  los  humanos, 
puedes  concebir  otro  tú  igual  entre  todos  tus  hermanos? 
Sentirán  lo  mismo?  Las  nubes,  el  silencio 
vibrarán  para  todos  en  el  mismo  sitio? 
Vibrarán  o  se  harán  manifiestos  en  otro  sentido? 
Cuando  tú  dices  esto  siento  i  esto  pienso 
i  contestan  eso  pienso  i  eso  siento, 
¿habrá  igualdad  en  el  fondo  de  ambos  pensamientos? 

Si  cruzo  por  las  calles,  soi  para  todos  una  cosa  vacía 
que  aj'uda  a  formar  la  impresión  de  la  vida; 
soi  simple  detalle  en  tu  propia  existencia, 
soi  nueva  sensación  en  la  cual  hace  presa 
tu  alma  que  vive  pasajera... 


Ante  lo  irremediable,  roguemos  por  olvido  i  por  silencio 

Oh!  si  yo  pudiera  darte 
mi  corazón!  Tuyo  es  porque  tú  impulsaste 
su  rítmico  latir. 
Te  pertenece  como  las  flores 
que  plantó  tu  mano. 
Te  pertenece  con  todo  lo  que  a  tu  alma 
debe  impulso  o  debe  amparo. 

Tuyo,  yo;  pero  no  tú  misma; 
tuyo  mi  corazón,  pero  él  no  alienta 
en  tu  pecho  ni  en  tu  vida! 
De  las  flores  que  plantó  tu  mano 
ninguna  te  ha  dado  su  color 
que  tan  sólo  por  tus  ojos  resbaló! 
Ninguna  te  empapara  en  perfume 
que  intanjible  en  el  aire  disipó! 
No  fundieron  contigo  su  existencia 
no  amasaron  su  carne  con  tu  carne 
las  flores!  Tuyo  es  mi  corazón;  pero  no  es  mi  sangre 
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la  que  riega  tus  venas.  Tuyas  mis  palabras 
que  el  amor  me  dicta  i  vierto  en  tu  alma; 
pero  no  las  fuentes  de  dónde  ellas  manan! 

Si  algo  nos  perteneciera  por  entero, 
nuestro  vivir  perdurarla  eterno! 
Si  los  graves  árboles  que  solícitos  fueron 
con  nuestro  amor;  si  los  mundos  lejanos 
que  en  una  noche  de  silencio  contemplamos, 
entraran  en  nosotros,  morirla  nuestro  cuerpo 
como  parte  pequeña  de  ese  todo 
que  seguirla  viviendo 
en  los  árboles,  en  el  mar  i  en  aquellos 
mundos  lejanos  que  míranse  en  silencio!... 
I  yo  seguirla  viviendo  en  tí,  no  en  recuerdo, 
sino  en  dolor,  en  ansias,  en  secretos, 
en  la  sombra  invisible  de  mi  cuerpo 
que,  unido  al  tuyo,  por  siempre  llevaría 
esa  absoluta  entrega  de  mi  vida. 

Pero  no  se  puede!  No  lo  puedo  yo! 
Nadie  lo  puede!  Es  ríjida 
la  senda  establecida: 
«Tú  vi\irás  tu  vida;  las  ajenas 
las  verás  vivirlas 

a  veces  como  un  juego  a  tus  ojos  ofrecido, 
otras,  como  rocas  impasibles  que  rodean  a  tu  playa 
i  a  las  que  nunca  amasarán  tus  aguas». 
«Agua,  la  propia;  rocas,  las  ajenas. 
A  tan  diversa  consistencia  alcanza 
el  juicio  por  la  tuya  i  por  sus  almas!» 

Puedo  hacer  la  entrega  de  mis  versos; 
la  entrega  de  mi  mismo,  yo  no  puedo! 

I  di,  tú,  que  verás  en  ellos, 
adorada  mujer?  ¿Los  verás  completos? 
No  habrá  un  detalle  a  tu  modo  de  sentir  ajeno? 
Me  creerás  un  loco?  Sufrirás  viéndome  envuelto 
en  un  dolor  que  no  adivinas  por  entero? 

Mujer,  reguemos  por  olvido  i  por  silencio! 
Lo  que  quisiera  daros,  yo  no  puedo! 
Mujer,  porque  venga  a  mi  el  olvido  i  el  silencio,  reguemos! 


De  ADOLFO  POSADA 

Las  Escuelas  del  Bosque 


Los  orí j  enes 

Este  librito,  de  Leopoldo  Palacios,  me  sujiere  mil  hermosos  temas. 
Conocia  j'a  sus  capítulos,  antes  artículos  de  revistas  o  de  periódicos;  pero 
ahora  he  vuelto  a  leerlos,  repasando  antiguas  impresiones  gratas.  Ayer 
todavía,  sentado  en  medio  del  campo,  bajo  una  encina  del  espléndido 
Pardo,  tan  silencioso,  solemne,  diáfano  al  sol,  un  sol  de  invierno,  con  un 
cielo  sin  nubes,  leiá  con  especial  deleite  uno  de  los  capítulos  de  «Las  LTni- 
versidades  Populares».  No  podia  darse  nada  mas  en  consonancia  con  el 
sitio.  «Las  Escuelas  del  Bosque»  se  titula  el  trozo  del  libro  en  que  me 
detuve  mas  tiempo  en  mi  lectura.  I  no  es  que  el  capítulo  fuese  largo;  seis 
pajinas  escasas;  pero  al  hacerlo  no  podia  menos  de  jiensar  en  lo  que  este 
gran  bosque,  este  magnífico  encinar  al  pie  de  Madrid,  podría  representar 
en  la  rejeneracion  pedagójica  de  España.  No  quiero,  lector  amable,  tras- 
ladar aquí  las  fantasías  que  en  aquellos  momentos  de  reflexión  libre,  mejor 
i  mas  exacto,  de  verdadero  desenfreno  imajinativo,  hube  de  permitirme; 
cuesta  tan  leve  esfuerzo  dejarse  llevar  por  un  ideal,  cuando  éste  no  pasa 
de  ahí:  de  la  pura  esfera  del  fantasear  sin  medida!  Mi  propósito  será  hoi 
mas  conci'eto.  En  medio  de  las  «construcciones»  en  que  me  vi  compro- 
metido, al  trasformar,  por  arte  májico,  el  encinar  magnífico,  en  una  espe- 
cie de  ciudad  universitaria,  sin  cortar  un  árbol,  poblándolo  de  alegres 
pabellones,  de  soberbios  campos  de  juego...  a  veces,  bajaba  modestamente 
la  proyección  fantástica,  i  me  daba  por  mui  contento,  con  «destinar»  algu- 
nos pequeños  lotes  de  esta  gran  finca  de  recreo  i  solaz,  a  instalar  unas 
cuantas  «escuelas  del  bosque*,  de  éstas  precisamente  de  que  nos  habla  con 
calurosa  elocuencia  Palacios. 

«¡Las  escuelas  del  bosque!»  De  ellas  quiero  hablarte,  lector,  de  ellas 
sólo.  Lnajinémoslas  ahí,  en  el  Pardo;  a  dos  pasos  de  este  Madrid;  a  dos 
pasos  de  distancia  real,  a  centenares  de  leguas  por  el  contraste.  Es,  quizá, 
este  uno  de  los  mayores  encantos  de  la  hermosa  finca;  a  catorce  kilómetros 
del  centro  de  Madrid,  de  la  Puerta  del  Sol,  tiene  todo  el  aire  de  un  bosque, 
sin  afeites,  sin  artificios:  rudo,  agreste,  apartado,  lejano,  perdido  cerca  de 
la  sierra.  ¿Dónde  encontrar  situación  mas  admirable  para  instalar  unas 
cuantas  Escuelas  del  Bosque? 

Madrid  las  necesita  con  urjencia  i  apremio.  Madrid,  como  todos  los 
grandes  centros  de  población,  i  mas  que  muchos,  tiene  su  enorme  contin- 
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jente  de  uiños  pobres,  amiseriados,  raquíticos,  enfermizos,  que  se  luuereu 
al  primer  soplo,  minados  por  la  escrófula. 

En  todas  partes  son  estos  niños  una  preocupación  constante  de  la 
Escuela,  que  siente  cada  dia  con  mas  intensidad  su  deber  social  i  que  no 
contrae  su  función  a  la  pura  enseñanza  indiferente,  sino  que  ensancha 
constantemente  su  acción  rejeneradora,  en  lo  moral  i  en  lo  físico. 

Las  «Escuelas  del  Bosque»  son,  en  definitiva,  una  manifestación,  de 
las  mas  eficaces  i  simpáticas,  de  esa  espansion  atractiva  de  la  primera  en- 
señanza. I  mas  que  esto,  representa  un  momento  mui  interesante  en  la 
actual  evolución  de  la  instrucción  primaria. 

¡Ali,  repito,  qué  admirable  papel  podrían  desempeñar  estos  encinares, 
estos  i  todos  los  campos  limpios,  de  aire  puro,  que  rodean  a  la  capital  de 
España! 

Las  «Escuelas  del  Bosque»  vienen  al  proceso  pedagójico  moderno, 
como  una  prolongación  de  las  colonias  escolares,  i  una  vez  establecidas  i 
probadas,  aspiran  a  ser  las  únicas  escuelas  para  todo. 

Palacios  nos  da  cuenta  de  cómo  surjeu  las  «Escuelas  del  Bosque»; 
veámoslo.  Luego  añadiremos  cómo  se  convierten  en  las  escuelas  ideales 
de  una  aspiración  i)edagójiea  jeneral. 

Ninguna  persona  culta  ignora,  de  seguro,  el  movimiento  de  las  lla- 
madas «colonias  escolares  de  vacaciones».  Alguna  vez  hemos  hablado  de 
ellas  reseñando  especialmente  la  historia  i  la  acción  de  varias  de  las  orga- 
nizadas entre  nosotros.  No  hace  mucho  se  publicaba  en  Francia  un  libro 
de  M.  Louis  Delpérier,  sobre  «Les  colonies  de  vacances»,  en  el  cual  se  da 
cuenta  de  las  manifestaciones  de  este  gran  movimiento  en  todos  los  pue- 
blos. Es  tan  jeneral  el  ínteres,  que  se  celebran  congresos  para  tratar 
de  sus  problemas. 

«Hoi,  dice  M.  Delpérier,  casi  todos  los  que  se  ocupan  algo  de  cuestio- 
nes i  de  obras  sociales,  aunque  sólo  sea  lej-endo  un  periódico,  tienen  una 
idea,  mas  o  menos  clara,  de  las  colonias  de  vacaciones;  muchos  se  interesan 
por  ellas;  todos,  a  lo  menos,  saben  que  no  son  las  jentes  de  los  colejios  los 
únicos  que  gozan  del  placer  de  las  vacaciones  al  aire  libre,  sino  que  lo 
comparten  con  los  niños  menos  favorecidos  por  la  fortuna,  i  a  los  cuales 
el  mar  o  la  montaña  son  mas  necesarios.  En  el  momento  presente,  las  co- 
lonias de  vacaciones  reciben  laiños  de  los  diferentes  barrios  de  nuestras 
ciudades;  las  obras  filantrópicas  encuentran  en  ellas  remedio  mas  seguro 
de  atraer,  hacia  su  paternal  solicitud,  la  infancia  obrera;  la  prensa  defiende 
ante  el  púbhco  la  causa  de  las  colonias;  en  suma,  hállanse  ya  eu  situación 
eminentemente  próspera,  i  un  congreso  celebrado  en  Burdeos,  en  Abril  de 
1906,  ha  demostrado  su  vitalidad  i  consagrado  el  triunfo  que  tan  fácil- 
mente han  conseguido». 

Pero  ¿i  cómo  se  esplica  este  éxito  relativamente  tan  rápido  i  tan  uní- 
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versal  de  las  colonias  de  vacaciones?  M.  Delpérier  confirma,  con  su  estudio 
i  su  esperiencia,  un  juicio  que  j'o,  por  mi  parte,  habia  formado  como  re- 
sultado de  observaciones  i  de  una  esperiencia  personales.  «Para  esplicar 
el  rápido  éxito  de  las  colonias  de  vacaciones,  basta  conocer  su  principio», 
dice  el  citado  escritor.  I  yo  añadiré:  basta  liaber  visto  funcionar  una  colo- 
nia— bien  dirijida,  claro  es. — Yo  be  visto  la  nuestra,  de  Oviedo:  la  organi- 
zada por  la  universidad;  be  visto  la  colonia  modelo  sostenida  en  San 
Vicente  de  la  Barquera  (Santander)  por  el  Museo  Pedagójico  Nacional,  i 
las  que  todos  los  años  envia  al  mismo  sitio,  a  su  casa,  la  corporación  de 
antiguos  alumnos  de  la  Institución  libre  de  Enseñanza  de  Madrid.  I  sol 
un  entusiasta  de  las  colonias  de  vacaciones.  Pocas  obras  de  pedagojía  so- 
cial conozco  tan  eficaces,  tan  excelentemente  eficaces. 

«Las  colonias  de  vacaciones,  escribe  M.  Delpérier,  tienen  por  objeto 
arrancar,  durante  el  verano,  a  los  ñiños  pobres,  de  la  atmósfera  malsana 
de  las  ciudades;  pertenecen,  pues,  a  la  categoría  de  las  obras  cuyo  fin  es 
acercar  al  liombre  a  la  naturaleza.  Abora  bien,  esas  obras  están  siempre 
seguras  de  lograr  rápidamente  resultados  fecundos,  porque  responden  a 
un  instinto  primordial  de  la  naturaleza  bumana...» 

No  bai  duda:  el  secreto  del  triunfo  jeneral  de  las  colonias  de  vacacio- 
nes, está  en  eso;  responden  a  una  necesidad  esencial  del  borabrc;  i  procu- 
ran el  medio  mas  adecuado  para  crear  un  ambiente  atractivo,  excitador, 
donde  pueda  desarrollarse  una  acción  educativa  verdaderamente  elevadora. 

Figuraos  el  efecto  que  puede  i  debe  producir,  en  el  grupo  de  niños 
recojidos  en  los  barrios  mas  pobres,  de  la  vida  bacinada,  sin  luz  i  entre  el 
polvo,  el  viaje  alegre  al  campo,  al  mar,  a  la  fresca  playa;  ¡qué  disposición 
mas  adecuada  la  de  su  espíritu  regocijado,  para  recibir  el  impulso  de  una 
sujestiou  moral,  i  el  influjo  educador  de  un  maestro! 

Porque  bien  sabido  es  que  en  estas  colonias  de  vacaciones  se  persi- 
gue algo  mas  que  el  alivio  del  cuerpo;  ellas  son  una  prolongación  de  la 
escuela;  son  como  retoños  de  la  escuela,  que  aspira  a  completar  por  un 
lado  la  acción  benéfica  de  su  misión  educadora. 

De  ahí  que  no  deba  encomendarse  la  dirección  de  la  colonia  escolar 
al  primero  que  llega.  Pide  la  tarca  una  vocación  i  basta  una  preparación 
especial.  No  liace  muchos  dias  leíamos  en  «L'Educateur  Moderne»,  de 
Paris,  las  conclusiones  de  la  «Société  belge  de  Pédotechnie»  sobre  la  «Es- 
cuela al  aire  libre» — de  que  hablaremos — i  entre  ellas  figura  ésta  que  señala 
mui  bien  el  interés  pedagójico  de  las  colonias:  reclama  la  sociedad  citada 
que  haya  «maestros»  i  maestras  adscriptos  de  una  manera  permanente  a 
las  i'esidencias  escolares,  los  cuales  han  de  tener  a  su  cargo  la  tarea  de  la 
organización  de  las  colonias,  a  fin  de  contribuir  tan  completamente  como 
sea  j>osible  a  la  educación  i  a  la  instrucción  de  los  niños  durante  el  período 
de  su  estancia  en  el  campo  o  cerca  del  mar».  La  colonia  escolar  debe,  en 
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efecto,  ser  obra  en  la  que  colaboren  el  maestro  i  el  médico;  así  pide  tam- 
bién la  «Sociéte  belge»  que  «los  colonos  estén  sometidos  a  la  visita  diaria 
del  médico,  el  cual  dará  las  indicaciones  necesarias  en  cuanto  al  réjimen 
a  que  deban  acomodarse  los  niños». 

Pero  la  acción  de  las  colonias  de  «vacaciones»  tiene  un  grave  defecto: 
es  temporal,  i  por  ende  de  efectos  mui  limitados;  aunque  en  ellas  se  ejerza 
una  acción  intensa,  ésta  se  disuelve  i  se  piei'de;  quizá  el  beneficio  fisioló- 
jico  persista:  llega  a  veces  en  un  instante  «crítico»,  en  un  momento  deci- 
sivo, i  los  veinte  o  treinta  dias  de  aire,  luz,  alegría,  juego  i  buena  alimen- 
tación, hacen  una  fecunda  labor  reconstituyente.  Pero  el  otro  beneficio,  el 
moral...  ese,  se  debilita  inmediatamente,  se  disipa  al  contacto  de  un  medio 
— el  medio  anterior — enervante,  cuando  no  activo,  pero  en  sentido  radi- 
calmente contrario. 

«Harto  conocidos  son,  dice  Palacios,  los  beneficios  que  las  «colonias» 
i  aun  las  «semi-colonias  de  vacaciones»  procuran  a  los  niños  de  toda  clase, 
sobre  todo  a  los  desvalidos,  a  los  débiles  i  enfermos.  Mas  quienquiera 
que  se  mezcle,  por  poco  que  ello  sea,  en  este  jénero  de  obras,  conoce  desde 
luego  sus  penurias.  Las  estancias  necesariamente  han  de  ser  cortas. 
¿Cuándo  alcanzan  a  un  mes  siquiera,  si  los  niños  tienen  cjue  seguir  sus 
estudios  i  sus  mismas  familias  los  reclaman  a  su  lado?...  I  no  se  cuéntelo 
caras  que  son  i  lo  difíciles.  Los  veinte  dias  de  sol  i  de  aire  embalsamado, 
de  alegría,  de  frescura  i  de  goce  espiritual,  ¿en  qué  se  convierten  a  poco 
en  el  ambiente  tenebroso  de  las  grandes  ciudades?...» 

La  misma  idea  se  ve  espuesta  en  las  últimas  pajinas  del  libro  de  M. 
Delpérier. 

«Hemos  visto,  dice,  que  en  opinión  de  todos,  tres  o  cuatro  semanas 
al  aire  libre  fortifican  considerablemente  el  organismo  del  niño.  Pero,  ¿no 
es  de  temer  que  este  efecto  no  resulte,  en  parte,  destruido  al  volver  a  la 
atmósfera  viciada  de  la  ciudad,  en  la  sala  de  clase  caldeada  con  exceso,  o 
en  el  tugurio  familiar?  Ademas,  como  la  organización  de  las  colonias 
escolares  es  bastante  costosa,  el  número  de  los  niños  que  pueden  aprove- 
charlas es  mínimo,  con  relación  a  la  población  escolar. »  I  cita  M.  Delpé- 
rier la  proporción  indicada  refiriéndose  a  Paris.  «Puede  valuarse,  escribe, 
la  población  escolar  de  las  escuelas  municipales  de  Paris,  en  147,600 
niños.  Aliora  bien,  solo  20,650  se  benefician  con  esas  colonias.»  ¡Ya  qui- 
siéramos, en  Madrid,  alcanzar  una  proporción  aproximada! 

Pero  aun  lográndola,  aun  realizando  los  esfuerzos  de  Berlín  i  de  otras 
poblaciones  alemanas,  quedará  siempre  en  pié  el  problema  que  dejo 
apuntado.  \ 

La  colonia  de  vacaciones  es  costosa;  no  puede  recojer  en  sus  filas 
toda  la  población  escolar  necesitada.  Ademas,  i  esto  es  quizá  lo  mas  grave: 
la  «Colonia  de  vacaciones»  es  temporal;  su  acción,  por  intensa  que  sea, 
tiene  que  ser  efímera. 
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¿Cómo  resolver  entonces  el  problema? 

«Hombres  eminentes,  dice  M.  Delpérier,  han  coincidido  en  preco- 
nizar los  complementos  i  las  prolongaciones  de  la  colonia  de  vacaciones 
durante  el  resto  del  invierno,  complementos  que  pueden,  en  una  cierta 
medida,  hasta  reemplazar  las  colonias  de  vacaciones  para  los  niños  que  no 
han  podido  aprovecharse  de  estas  últimas». 

Aquí  mismo  en  Madrid,  se  procura  completar  la  acción  de  la  colonia, 
en  su  relación  educativa  i  moral.  Así,  por  ejemplo,  los  sostenedores  de 
algunas  de  las  colonias  de  vacaciones  organizadas  bajo  el  influjo  del  Museo 
Pedagójico  Nacional,  continúan  ocupándose,  con  los  colonos,  durante  el 
invierno;  los  reúnen  los  Domingos,  los  llevan  a  visitar  los  Museos,  los  con- 
ducen al  campo  en  alegre  escursion. 

Pero  eso  es  poco:  el  problema  arriba  planteado  tiene  mas  jeneralidad. 
Abarca,  sin  duda,  este  aspecto  del  cuidado  del  colono,  después  de  la  vaca- 
ción estimulante;  pero  entraña  esta  derivación  jeneral  que  supone  la  nece- 
sidad de  trasformar  la  acción  de  la  colonia,  de  «temporal»  que  es,  en 
«permanente»;  de  «intermitente»  en  «constante». 

La  «Societé  belge  de  Pédotechnie»,  antes  citada,  señala  una  orienta- 
tacion  a  la  estensiou  espansiva  de  las  colonias  de  vacaciones,  en  algunas 
de  sus  conclusiones. 

«Las  colonias  de  vacaciones,  se  dice,  se  prolongarán  para  ciertos 
niños,  que  designarán  los  médicos  de  las  escuelas»,  i  se  añade  en  otra 
conclusión:  «los  niños  convalecientes  serán  enviados  en  colonia  durante 
el  curso  del  año  escolar,  por  un  período  que  se  determinará  por  el  médico 
de  las  escuelas». 

Pues  bien,  respondiendo  mui  especialmente  a  esta  preocupación  délo 
limitado  del  influjo  de  las  colonias  de  vacaciones,  nacen  las  «Escuelas  del 
Bosque»:  están  éstas  en  la  corriente  que  suponen  las  conclusiones  de  la 
«Société  belge»:  son  las  «Escuelas  al  aire  libre». 

«Los  amigos  del  niño,  escribe  oportunamente  M.  Delpérier,  han  ])en- 
sado  que  seria  quizá  fácil  hacer  que  la  naturaleza  presida  la  formación 
intelectual  del  hombre,  trasladando  la  escuela  al  campo.  Alemania  ofrece 
modelos  especialmente  interesantes  de  esas  «Escuelas  al  aire  libre»;  son 
las  escuelas  del  bosque  de  Charlottenburgo,  de  Mulhouse  i  de  Leipzig.» 
El  mismo  enlace  que  M.  Del[)érier  lo  establece  Palacios,  entre  la  E.scuela 
del  bosque  i  la  colonia  de  vacaciones.  Al  fundar  Charlottenburgo,  en 
1904,  su  famosa  «Waldschule»,  se  quiso  evitar  el  defecto  revelado  en  la 
práctica  de  las  colonias  de  vacaciones. 

«En  1904,  escribe  nuestro  amigo,  el  municipio  de  Charlottenburgo 
debia  enviar  en  colonias  a  83 1  niños — el  4  por  ciento  de  la  población  es- 
colar— i  era  menester  hacer  algo  nuevo,  especial,  para  los  mas  necesitados. 
Notábase  que  estaba  a  punto  de  cuajar  una  idea,  que  mas  que  en  las  ca- 
bezas jermiiiaba  en  los  corazones  hacia  muchos  años,  que  el  doctor  Baginski 
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habia  propuesto  en  1881,  ya  después  de  suscitada  en  el  congreso  de  liijieue 
escolar  de  Dresde,  al  municipio  de  Berlin  para  ensayarla  en  Grunewald. 
Ahora  adquiría  carne  i  sangre  en  las  conferencias  que  los  médicos  de  las 
escuelas  celebraban  con  los  delegados  de  la  ciudad  en  el  Consejo  escolar: 
iba  a  tomar  forma. 

I  la  tomó,  en  efecto. 

El  9  de  Junio  del  año  citado  de  1904,  el  Consejo  municipal  de  Char- 
lottenburgo  aprobaba  el  proyecto  de  establecimiento  de  una  escuela  en  las 
cercanías  de  la  ciudad  i  votaba  un  crédito  de  32,000  marcos  para  atender 
a  los  gastos  de  instalación — iiabellones  desmontables  i  anexos. — «La  es- 
cuela, dice  M.  Delpérier,  está  a  3  kilómetros  i  medio  del  centro  de  la  ciudad, 
sobre  un  alto  cubierto  de  bosque  del  West-End»  en  terrenos  cedidos  gratis 
durante  unos  años,  por  la  compañía  de  inrnuebles  propietaria  de  ellos... 
Está  la  escuela  destinada,  de  una  manera  especial,  a  los  niños  enfer- 
mos i  hállase  abierta  gran  parte  del  año. 

Es  la  colonia  de  «vacaciones»;  pero  sin  período  fijo;  es  el  sanatorio 
escolar. 

Todas  las  mañanas  el  tranvía  conduce  a  los  escolares  desde  la  ciudad 
al  bosque,  hasta  cerca  de  la  escuela:  la  administración  de  la  misma  está  a 
cargo  de  la  Asociación  patriótica  de  las  mujeres  alemanas  que  han  fundado 
i  sostienen  i  dirijen  los  sanatorios  para  tuberculosos  de  la  Cruz  Roja,  co- 
rrespondiendo la  dirección  pedagójica  de  la  escuela  al  doctor  Koppen, 
ausiliado  por  una  profesora  i  dos  maestras  ayudantes... 

Pero  me  falta  ya  el  espacio  para  esi^oner  el  réjimen  de  esta  escuela 
del  bosque  i  para  historiar  el  desarrollo  de  su  idea.  Será  preciso  insistir 
en  otro  artículo:  el  tema  lo  merece.  Porque,  como  he  indicado,  estas  «es- 
cuelas del  bosque  i  las  colonias  de  vacaciones»  influyen  ahora,  con  cierta 
fuerza,  en  la  orientación  de  la  pedagojía  primaria,  acentuando  su  compe- 
netración con  la  naturaleza.  Es,  en  verdad,  curiosa  esta  acción  i  reacción 
de  influjos.  Surjen  las  colonias  de  vacaciones  como  un  réjimen  excepcio- 
nal i  temporal  para  los  niños  débiles  de  los  grandes  centros  ui'banos;  ¡habia 
que  llevar  esa  infancia  triste  unos  dias  al  campo!  viene  la  escuela  del  bos- 
que a  complementar  la  colonia  de  vacaciones:  ¡era  preciso  que  esos  niños 
tristes  disfrutasen  de  la  naturaleza  mas  tiempo . . . ! 

I  se  pregunta:  ¿pero  es  que  sólo  los  niños  débiles  deben  gozar  del 
campo?  ¿no  merecen  igual  favor  todos  los  niños?  ¿será  una  locura  pensar 
en  que  la  mayoría  de  las  escuelas  sean  escuelas  del  bosque?  «¿no  conviene, 
pregunta  la  «Société  belge»,  comprender  a  todos  los  niños  en  una  misma 
solicitud  i  poner  en  prevenir  el  mal  tanta  devoción,  por  lo  menos,  como 
se  pone  en  repararlo?» 

De  esta  función  transformadora  del  ideal  pedagójico  de  las  Escuelas 
del  bosque  se  tratará  otro  dia. 


^\'r'^ 


De  M.  MAGALLANES  MOURE 


^1  Maese  Salomón  '-'^ 


En  Paris 

Aquellos  que  en  los  últimos  tiemiios  hayan  pasado 
por  Paris,  habrán  visto,  de  fijo,  en  el  tablado 
del  teatro  Olimpia  al  guapo  Maese  Salomón 
enfundado  en  un  frac  de  última  creación, 
luciendo  una  chistera  de  ocho  reflejos,  una 
réjia  capa  española  de  color  de  aceituna 
zapatos  charolados,  elástico  junquillo, 
monóculo,  cadena  i  prendedor  i  anillo. 
En  suma,  un  Jorje  Brummel. 

Noche  a  noche  las  jentes 
se  estrujan,  riñen,  gritan,  codéanse  impacientes 
por  ver  ese  portento  de  habilidad  i  gracia. 

Fumando  un  rico  habano,  sus  miradas  espacia 
por  sobre  el  vasto  público  que  lo  examina  atento. 
Ved  cómo  jesticula,  ved  con  qué  movimiento 
de  elegancia  se  ajusta  el  monóculo  al  ojo 
i  ved  con  qué  fruición  se  goza  en  el  sonrojo 
de  la  tímida  joven  blanco  de  sus  miradas... 
El  público  celebra  i  un  trueno  de  palmadas 
acoje  las  ardientes  miradas  de  pasión 
que  lanza  a  la  muchacha  Maese  Salomón. 

Maese  ama  las  bellas  mujeres;  sus  ojillos 
vivaces,  ante  ellas  toman  estraños  brillos. 

Maese  ama  la  música,  la  danza,  las  danzantes... 
Ama  las  actitudes  graciosas,  insinuantes 
de  las  morenas  i  ama  las  lánguidas  posturas 
de  las  rubias.  Maese...  tiene  ideas  impuras. 

Poco  a  poco  se  llega  junto  a  las  bailarinas 
i  se  encoje  i  se  tuerce  i  hace  muecas  divinas. 
Maese  ama  el  champaña... 


(•)  Del  libro  «La  Jornada»,  ¡iróximo  a  publicarse. 
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Ello  es  que  Salomen 
ha  olvidado  su  Selva.  La  Civilización 
tiene  también  sus  zarzas  que  atrapan  al  que  pasa 
i  sus  lianas  que  tejen  un  red  que  embaraza 
la  marcha  del  viajero;  i  también  tiene  fieras 
de  aguda  zarpa  i  víboras  venenosas,  arteras 
i  pantanos  infectos  i  mosquitos  zumbones 
i  reptiles  i  arañas  i  otras  mil  bendiciones . . . 

I  fué  así  que  atrapó  a  Maese  Salomón 
en  sus  monstruosas  redes  la  Civilización... 


El  misterio  de  la  pieza  vacía 


¿Tras  de  qué  peripecias  estrañas  i  admirables 
Maese  Salomón  volvió  a  las  insondables 
selvas  de  donde  un  dia,  siendo  un  niño  inesperto, 
saliera  en  compañía  de  un  francés  hacia  el  Puerto, 
para  de  allí  embarcarse  con  rumbo  a  la  Pallice? 

Aun  es  un  misterio.  La  crónica  no  dice 
de  qué  maravillosa  manera  Salomón 
volvió  al  bosque  nativo  después  de  una  escursiou 
de  años  i  años  por  tierras  de  Europa. 

El  caso  es 
que  una  buena  mañana  monsieur  Paul, — el  francés 
que  lo  hizo  abandonar  la  Selva  i  que  desde  ese 
dia  se  dedicó  a  exhibir  a  Maese, — 
halló  vacio  el  lecho  de  su  pupilo  i  luego 
ui  rastros  de  él.  En  balde  monsieur  Paul  puso  en  juego 
todas  sus  facultades  para  ver  si  podia 
comprender  el  misterio  de  la  pieza  vacía. 

Paróse,  en  vano,  al  medio  de  aquel  desván  estrecho 
i  todo  fué  observándolo,  desde  el  piso  hasta  el  techo. 
Sólo  habia  una  puerta  cu3^a  gran  cerradura 
aseguraba  él  mismo  i  allá  arriba,  a  la  altura 
del  cielo,  una  ventana  como  un  respiradero 
por  donde  fácilmente  pasaría  un  jilguero, 
pero  difícilmente  un  bicho  en  cuatro  pies 
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— ¿Por  allí? — fué  al  principio  lo  que  pensó  el  francés. 
Refleccionó  en  seguida  i  vio  lo  impracticable 
de  una  fuga  por  esa  ventana  miserable. 
El  tal  desván  trepaba  por  sobre  un  sesto  piso 
i  ya  veréis  qué  salto  mortal  era  precisa 
para  llegar  abajo. 

I  pensando,  pensando 
se  quedó  monsieur  Paul,  i  el  dia  de  San  Blando 
llegará  sin  que  logre,  ni  después  de  ese  dia, 
comprender  el  misterio  de  la  pieza  vacía... 

El  regreso 

El  Sol,  un  sol  inmenso,  deslumbrador,  caia 
lentamente  detras  de  la  Selva  sombría 
i  sus  saetas  de  oro  no  lograban  cruzar 
el  enmarañamiento  del  Bosque  Secular. 

Sobre  las  altas  copas  de  los  robles  jigantes, 
trazaban  los  Milanos  sus  círculos  errantes. 
Abajo,  tras  las  lindes  de  la  Selva,  el  bostezo 
de  la  noche  exhalaba  como  un  vapor  espeso 
que  oscurecia  el  verde  color  de  los  follajes; 
i  de  aquel  antro  enorme,  profundo,  los  salvajes 
rujidos  de  las  fieras  se  escapaban  rodando 
de  caverna  en  caverna. 

Fué  a  esa  hora  cuando 
la  nerviosa  Pantera  i  el  Tigre  formidable 
i  el  Lobo  astuto  ensayan  su  táctica  admirable 
de  hábiles  cazadores;  fué  a  esa  hora  inquieta 
en  que  el  Hambre  anda  suelto  i  a  ninguno  respeta, 
cuando  por  un  atajo,  con  gran  precaución, 
llegó  a  la  oscura  Selva  Maese  Salomón. 

A  pesar  de  que  hablan  corrido  tantos  años 
desde  que  él  emigrara,  no  le  fueron  estraños 
los  secretos  del  bosque,  i  abrochándose  el  frac 
para  hallarse  mas  cómodo,  en  menos  de  un  tic-tac 
saltó  i  encaramóse  sobre  una  gruesa  rama, 
pues  temia  internarse  i  caer  en  la  trama 
de  algún  habilidoso  i  hambriento  vagabundo. 

I  a  poco,  el  buen  Maese  cojió  un  sueño  profundo. 
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El  asombro  de  la  selva 


Durmió,  durmió...  i  al  alba  lo  despertó  el  intenso 
rumorsar  de  la  Selva  convertida  en  inmenso 
concierto  de  cantantes. 

Despertó,  miró  abajo, 
luego  arriba,  i  tratando  de  ensayar  un  trabajo 
fácil  para  él  antaño,  saltó  de  rama  en  rama, 
i  entre  los  animales  que  andaban  cerca,  es  fama 
que  nunca  vio  la  Selva  mas  cómica  figura 
que  la  de  Salomón  viajando  a  esa  altura. 

La  marcha  era  algo  incómoda  en  tales  condiciones. 
A  lo  mejor  un  gancho  cojió  los  pantalones 
del  buen  Maese  i  ¡zas!...  El  tirón  fué  tan  rudo, 
que  a  poco  mas  se  queda  el  viajero  desnudo. 

Detúvose  éste  entonces,  consideró  el  perjuicio, 
i  tras  prolijo  examen,  temiendo  otro  estropicio, 
se  dejó  resbalar  por  el  tronco  hasta  el  suelo 
i  se  fué  por  la  orilla  de  un  alegre  arroyuelo. 

Cuanto  ser  halló  al  paso  se  quedó  confundido 
contemplando  a  aquel  raro  bicho  desconocido. 
I  en  verdad,  lo  que  mas  llamaba  la  atención 
era  la  indumentaria  del  guapo  Salomón. 

Ello  es  que  fué  el  asombro  tan  estraordinario, 
que  todo  el  bosque  fuese  tras  de  aquel  perdulario 
i  a  gran  distancia  en  torno  solamente  se  oian 
las  carreras  de  aquellos  que  en  tropel  acudían. 

Todo  lo  que  la  Selva  contiene  de  animado 
se  puso  en  marcha.  Todo;  desde  el  mas  ponderado 
de  sus  habitadores  hasta  el  mas  miserable. 
Desde  el  viejo  Elefante  de  porte  inmensurable 
hasta  el  Pulgón  minúsculo;  desde  la  gran  Serpiente 
Pitón,  hasta  el  Gusano;  desde  el  León  insolente 
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de  aterradoras  fauces  hasta  el  Pájaro  Mosca 
que  parece  una  joya  con  alas;  desde  la  hosca 
Hiena  deforme,  hasta  la  vivaracha  Ardilla. 

Todo  aquel  torrente  de  vida,  por  la  orilla 
del  alegre  arroyuelo  siguió  tras  Salomón, 
a  quien  tamaña  escolta  metía  en  aprensión. 


El  discurso 

Al  fin  paróse  en  medio  de  un  claro  i  su  mirada 
recorrió  a  toda  esa  muchedumbre  asombrada, 
que  cual  la  Selva  misma  parecía  sin  fin. 
Hizo  luego  un  estraño  i  cómico  mohin, 
ajustóse  el  monóculo,  se  empinó  cuanto  pudo 
i  lanzando  un  chillido  prolongado  i  agudo, 
dijo  así,  mas  o  menos: 

«¡Oh  Pueblo  de  la  Selva! 
No  estrañeis  mi  presencia,  ni  os  asombre  que  vuelva 
trajeado  de  este  modo.  Vengo  de  una  comarca 
maranllosa,  espléndida.  Cuanto  la  Selva  abarca 
resulta  pobre  cosa  comparado  con  esa 
rejion  encantadora,  cuya  enorme  belleza 
no  sabría  pintaros.  El  Hombre,  ese  enemigo 
dueño  de  la  Flor  Roja  que  arde,  fué  mi  amigo. 
Porque  yo  vengo,  hermanos,  de  la  rejion  lejana 
donde  habita  la  noble  i  vieja  estirpe  humana. 
Yo  viví  entre  los  hombres,  conocí  sus  costumbres 
i  os  digo  que  su  imperio  se  estiende  de  las  cumbres 
a  los  abismos.  Todo,  todo  lo  han  conquistado: 
la  Tierra,  el  Agua,  el  Aire...» 

Aun  no  habia  acabado 
Salomón  su  discurso,  cuando  toda  la  Selva 
prorrumpió  en  alaridos:  ¡«Echadle!  ¡que  se  vuelva 
donde  el  Hombre!»  habló  el  Oso. — ¡«Matémosle!» — propuso 
la  Hiena. — «¡Reventemos  los  ojos  al  intruso!» 
dijo  el  Cuervo. — «¡Rompámosle  los  huesos!  Fué  el  amigo 
del  Hombre!»  gruñó  el  Tigre. — «¡Comámosle  en  castigo!» — 
chilló  el  Chacal  sangriento  i  el  León  en  un  ronco 
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i  espantable  rujido  que  liizo  tronco  por  tronco 

temblar  el  Bosque  inmenso:  «¡Que  muera!  ¡Sí!  ¡Que  muem!» — 

gritó  i  el  mismo  grito  lanzó  la  Selva  entera. 

Salomón  vio  cercano  su  fin  i  de  improviso, 
rápido  como  el  rayo,  se  encojió,  saltó,  se  hizo 
casi  invisible  en  fuerza  de  correr;  i  entietanto 
que  el  Pueblo  de  la  Selva  reia  del  espanto 
de  aquel  cobarde,  el  ájil  Maese  Salomón 
proseguía  su  fuga  como  una  exhalación. 


Las  crueldades  del  bosque 


Vagó  por  la  espesura  durante  el  dia  entero. 
Recordando  los  hábitos  de  su  estado  primero 
trepó  a  los  grandes  árboles  en  busca  de  bellotas 
— que  son,  según  las  crónicas,  desdo  edades  remotas 
el  preciado  alimento  de  todos  los  Maeses. — 
Cascólas  con  cuidado  i  así,  como  otras  veces, 
las  mordió  haciendo  jestos;  pero  las  halló  duras, 
desabridas,  i  entonces  pensó  en  las  confituras 
de  Paris,  i  el  recuerdo  lo  llenó  de  tristeza. 

Se  sentó  en  una  rama,  reclinó  la  cabeza 
contra  el  tronco  i,  meciéndose  con  las  piernas  colgando, 
se  puso  a  meditar  en  esos  tiempos,  cuando 
vivia  entre  los  hombres. 

Una  brisa  cargada 
de  olor  a  savia  hacia  moverse  la  elevada 
ramazón,  i  Maese,  con  aquel  movimiento, 
poco  a  poco  era  presa  de  un  adormecimiento 
delicioso.  También  el  Bosque  se  dormía 
bajo  la  gran    mirada  del  sol  de  mediodía 
que,  al  través  del  follaje  ondulante  i  sonoro, 
sondeaba  la  honda  Selva  con  sus  hilos  de  oro. 

De  súbito,  una  lluvia  de  nueces  i  avellanas 
turbó  el  profundo  sueño  de  Salomón.  Cercanas 
risas  rodaron  entre  las  hojas,  i  crujidos 
de  ramas  que  se  tronchan,  i  toses  i  aullidos. 
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Era  una  alegre  ronda  de  aventureros  monos 
que,  con  agudas  voces  de  discordantes  tonos, 
espresaban  la  mas  profunda  admiración 
ante  la  estraña  facha  del  ¡jobre  Salomón. 

Este,  al  oir  aquella  formidable  algazara, 
quedóse  atentamente  inmóvil;  por  su  cara 
jesticulante  i  cómica,  pasó  como  un  reflejo 
de  luz;  miró  a  los  lados,  estiró  el  entrecejo 
i,  tendiendo  a  lo  alto  sus  espresivas  manos, 
esclamó  en  un  arranque  supremo:  «¡mis  hermanos! > 

Otra  lluvia  de  nueces  i  otro  coro  de  toses 
i  de  risas,  i  un  nuevo  ruraorear  de  roces 
fué  la  contestación  a  aquel  grito  de  amor... 

I  los  monos  siguieron  su  alegre  ronda  por 
las  rejiones  arbóreas,  brincando  entre  el  follaje 
como  una  loca  banda  de  demonios  en  viaje. 

Lentamente  Maese  dejó  caer  los  brazos 
i  echó  sobre  su  traje,  que  ya  se  iba  en  pedazos, 
una  larga  mirada... 


La  tempestad 


La  brisa  se  hizo  viento 
i  el  viento  fué  soplando  cada  vez  mas  violento. 
Danzaban  los  ramajes  revueltos,  sacudidos; 
oscilaban  los  troncos  exhalando  jemidos; 
doblábanse  los  tiernos  árboles  hasta  el  suelo 
i,  proyectando  sombras  enormes,  por  el  cielo 
galopaban  las  nubes,  como  una  gran  manada 
que  atropelladamente  corriera,  fustigada 
por  el  látigo  de  oro  del  rayo. 

Graves,  lentas, 
cayeron  las  primeras  gotas  i  las  sedientas 
hojas  las  absorvieron  rápidamente;  luego, 
tras  un  cálido  instante  de  profundo  sosiego. 
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rodó  el  ronco  rujido  del  trueno,  abrió  su  ancha 
flor  de  luz  el  relámpago,  i,  como  una  avalancha, 
que  se  resuelve  en  hilos  de  sonoro  cristal, 
sobre  el  Bosque  su  manto  líquido  i  musical 
tendió  la  lluvia. 

En  tanto,  Salomón,  guarecido 
bajo  el  follaje  espeso,  contemplaba  aturdido 
el  chorrear  de  los  árboles  i  la  alegre  caida 
de  la  lluvia  que  ondeaba  como  un  velo,  impelida 
por  la  fuerza  del  viento.  Se  cargaba  el  follaje 
de  agua,  i  entre  las  hojas  i  por  el  varillaje 
se  escurrían  los  cliorros,  de  modo  que  Maese 
mojábase  lo  mismo  que  si  al  raso  estuviese. 

Cuando  pasó  la  lluvia,  cuando  se  hubo  alejado 
la  manada  de  nubes  i  en  el  Bosque  lavado 
brilló  el  sol  nuevamente,  arrancando  fulgores 
a  las  húmedas  ramas  i  a  las  perladas  flores, 
Salomón  torpemente  se  levantó  i  se  puso 
de  nuevo  en  marcha,  todo  pensativo  i  confuso. 

El  empapado  traje  pesaba  sobre  él  como 
si  la  liviana  tela  se  hubiese  hecho  de  plomo. 
Las  ramas  se  tronchaban  bajo  su  peso  i  hubo 
momentos  en  que  el  pobre  Salomón  se  sostuvo 
sólo  por  un  prodijio  sobre  el  profundo  abismo. 

Hasta  que,  fatigado,  se  replegó  en  sí  mismo, 
se  acurrucó  en  el  cruce  de  dos  ramas  colgantes 
i  mui  triste  quedóse  meditando 

Distantes 
Burjian  las  canciones  del  Bosque;  pero  ahora 
ya  para  él  la  Selva  no  era  la  encantadora 
patria  de  sus  amores;  ya  la  Selva  no  era 
para  él  la  querida  patria  en  la  cual  pusiera 
todas  sus  esperanzas.  Ahora  estaban  llenos 
BUS  cubiles  de  fieros  enemigos;  venenos, 
en  vez  de  miel,  brindaban  los  bosques  al  proscrito 
i  el  Pueblo  Libre  odiábalo  como  a  un  ser  maldito. 
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La  caída  de  Salomón 

Salomón  meditaba,  mientras  de  la  distancia 
traíanle  las  brisas,  junto  con  la  fragancia, 
de  los  prados,  el  eco  de  las  nuevas  canciones 
de  Primavera. 

Entonces  un  mundo  de  visiones 
desfiló  por  su  mente  calenturienta.  Hermosas 
mujeres  enarcaban  sus  formas  lujuriosas 
bajo  las  trasparentes  gasas  de  los  vestidos, 
i  riendo  ofrecíanle  sus  labios  encendidos. 

Salomón  incorpórase  i  su  mirada  espacia 
por  el  verde  follaje,  que  lo  examina  atento. 
Ved  cómo  jesticula,  ved  con  qué  movimiento 
de  elegancia  se  ajusta  el  monóculo  al  ojo 
i  ved  con  qué  fruición  se  goza  en  el  sonrojo 
de  la  candida  ñor,  blanco  de  sus  miradas... 

En  tanto,  el  Bosque  aplaude  con  rumor  de  palmadas. 

Mas,  de  pronto  la  rama  donde  está  Salomón 
jime  i  se  rompe.  Un  grito  de  espanto  i  aflicción 
se  ahoga  allá  en  el  fondo  del  abismo  ondulante. 
Luego,  el  silencio...  Luego,  una  canción  distante. 
Luego,  otra.  I  otra...  I  otra...  I  otra.  Hasta  que  al  final 
toda  la  Selva  entona  su  Himno  Primaveral. 


El   Hallazgo 


El  sol,  un  sol  inmenso,  deslumbrador,  caía 
lentamente  detras  de  la  Selva  sombría 
i  sus  saetas  de  oro  no  lograban  cruzar 
el  enmarañamiento  del  Bosque  Secular. 

Sobre  las  anchas  copas  de  los  robles  jigantes 
los  Buitres  estrechaban  sus  círculos  errantes. 
Abajo,  tras  las  lindes  de  la  Selva,  el  bostezo 
de  la  noche  exhalaba  como  un  vapor  espeso 
que  oscurecía  el  verde  color  de  los  follajes 
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i  de  aquel  antro  enorme,  profundo,  los  salvajes 
rujidos  de  las  fieras  se  escapaban  rodando 
de  caverna  en  caverna. 

Fué  a  esa  hora  cuando 
la  nerviosa  Pantera  i  el  Tigre  formidable 
i  el  Lobo  astuto  ensayan  su  táctica  admirable 
de  hábiles  cazadores;  fué  a  esa  hora  inquieta 
en  que  el  Hambre  anda  suelto  i  a  ninguno  respeta, 
cuando  un  Oso  que  hacia  su  nocturna  escursion 
tropezó  en  el  cadáver  del  pobre  Salomón. 

— ¡Un  hombre!— gritó  el  Oso,  i  a  su  voz  acudieron 
todos  los  de  la  Selva.  Se  acercaron,  olieron, 
sacaron  aquel  ríjido  cuerpo  de  la  enramada 
i  en  medio  de  la  noche  rodó  una  carcajada 
formidable,  estruendosa,  que  retumbó  en  el  seno 
del  Bosque  con  el  ronco  rumor  de  un  largo  trueno. 

Sobre  la  hundida  cuenca  de  aquel  ser  sin  foi'tuna 
rebrillaba  el  monóculo  a  la  luz  de  la  Luna... 


V 


De  GUSTAVO  LE  BON 

'^      La  psicolojía  política ^'^ 


Las  persecuciones  relijiosas 

Los  odios  relijiosos  constituyen  una  de  las  numerosas  causas  de  los 
progresos  de  la  anarquía  social  en  Francia.  Impelido  por  ardientes  secta- 
rios, el  Gobierno  ha  entrado,  desgraciadamente  para  él,  en  esta  faz  de  las 
persecuciones  relijiosas  que  jamas  han  aprovechado  a  nadie.  Por  lo  demás, 
ella  acusa  una  ignorancia  completa  de  la  psicolojía  i  de  la  historia. 

Estas  persecuciones  se  han  manifestado  principalmente  por  la  lei  de 
separación  de  la  Iglesia  i  del  Estado  i  i)or  la  de  espropiacion  de  las  con- 
gregaciones. 

El  odio  ciega  siempre.  En  verdad,  sólo  una  obcecación  ha  permitido 
que  se  vote  esa  lei  de  la  separación,  cuyo  objetivo  primordial  era  el  despojo 
de  los  modestos  emolumentos  con  que  el  clero  se  mantenía.  Sin  embargo, 
el  resultado  sera  otro  muí  diferente. 

En  efecto,  no  es  posible  concebir  otra  medida  que  encarne  mas  peli- 
gro para  la  República.  El  clero  ha  hecho  mal  en  lamentarse,  pues  ella  le 
ha  concedido  una  libertad  i  habrá  de  darle  un  poder  que  el  mas  católico 
de  nuestros  reyes  no  habría  tolerado  jamas.  ¿Es  posible  idear  una  medida 
mas  inoportuna  que  la  de  sustraer  al  clero  de  la  autoridad  secular,  permi- 
tiendo que  el  Papa  nombre  a  los  obispos,  elejidos  antes  de  heclio  por  el 
Gobierno,  que  los  tenia  entre  sus  manos  gracias  a  esta  elección  i  a  los  emo- 
lumentos que  les  dispensaba? 

I  nada  mas  torpe  que  la  mezquina  persecución  de  los  miembros  del 
clero,  espulsados  de  sus  presbiterios  i  privados  de  sus  medios  de  subsisten- 
cia. ¡Cuánto  mas  intelíjente  la  conducta  del  Gobierno  alemán  en  Alsacia! 
Secundado  por  el  clero  (1),  este  Gobierno  ha  emprendido  la  conquista  mo- 
ral del  país. 

Se  necesitaban  muí  pocos  esfuerzos  para  plegar  a  la  República  a  un 


(•)  Véase  Bibliografía. 

(1)  A  quien  colma  de  consideraciones  en   lugar  de  perseguirlo,  aumentando  consi- 
derablemente sus  sueldos. 
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clero  pobre,  sin  opinioues  políticas  que  defender.  Cegados  por  nuestro  im- 
prudente fanatismo,  hemos  procedido  en  contra  de  nuestros  mas  eviden- 
tes intereses.  Los  poderes  morales  no  se  combaten  con  violencias.  Es  esta 
una  verdad  tan  elemental  que  debería  enseñarse  en  la  escuela  primaria. 

En  cuanto  a  las  leyes  de  espropiacion  de  los  bienes  de  las  congrega- 
ciones, no  sólo  fueron  torpes  i  de  una  iniquidad  salvaje,  sino  que  en  su 
concepción  se  trasluce  una  incapacidad  prodijiosa  para  comprender  ciertas 
nociones  de  equidad. 

Ellas  han  demostrado  también  hasta  qué  punto  las  leyes  inmorales 
jeneran  la  inmoralidad  en  aquellos  que  las  aplican. 

Todos  saben  que  el  oríjen  de  estas  leyes  fué  el  designio  de  apoderar- 
se de  los  mil  millones,  cantidad  en  que  se  calculaban  las  riquezas  de  las 
congregaciones,  para  distribuirlos  en  parte  entre  los  obreros  en  forma  de 
pensiones  con  el  fin  de  conquistarse  sus  sufrajios.  El  único  resultado  que 
se  obtuvo  ha  sido  el  de  conquistarse  su  odio,  pues  los  mil  millones  se  des- 
vanecieron muí  luego.  La  liquidación  final  apenas  si  producirá  una  decena 
de  millones  i  la  operación  será  completamente  desastrosa,  puesto  que  ahora 
habrán  de  ser  de  cargo  del  Estado  las  innumerables  obras  de  asistencia 
mantenidas  por  las  congregaciones  con  sus  propias  entradas. 

Las  únicas  personas  que  algo  han  ganado  con  la  operación  son  los  li- 
quidadores i  los  especuladores.  En  ella  se  realizan  fortunas  brillantes,  i  el 
principal  autor  de  esta  lei,  M.  Combes,  tuvo  razón  al  reconocer,  en  una 
entrevista,  que  su  ejecución  fué  un  verdadero  saqueo. 

Las  cifras  presentadas  en  su  informe  al  Senado  por  M.  Regismanset 
arrojan  la  mas  triste  luz  sobre  esta  tenebrosa  aventura.  A  algunos  liquida- 
dores se  les  abonan  por  tribunales  complacientes  la  suma  de  100,000  fran- 
cos de  honorarios  en  un  activo  de  600,000  francos.  Otro  se  hace  dar  diez 
mil  francos  con  un  activo  de  28,000.  En  Niza,  un  liquidador  percibe 
16,000  francos  siendo  que  el  activo  era  nulo,  etc. 

Pero  estas  sumas  engullidas  por  los  liquidadores  i  sus  protejidos  son 
poca  cosa  al  lado  de  los  beneficios  colosales  realizados  por  industriales  que 
se  presentaban  en  calidad  de  adquirentes,  después  de  adjudicaciones  he- 
chas sin  publicidad  i  en  los  precisos  momentos  en  que  se  encontraban 
ausentes  los  posibles  compradores. 

En  la  sesión  del  14  de  diciembi-e  de  1909,  M.  de  Villaine  ha  citado 
hechos  típicos  que  no  han  podido  ser  desmentidos;  antes,  por  el  contrario, 
se  han  multiplicado  en  proporciones  inmensas. 

Así,  por  ejemplo,  l'Abbaye-aux-Bois  fué  vendido  2,600.000  francos  a 
un  personaje  que  obtuvo  inmediatamente  después  8.000,000.  Otro  aficio- 
nado, de  la  misma  calidad,  i  que  andaba  al  acecho,  se  enriqueció  con  la 
adquisición,  a  un  precio  tres  veces  inferior  a  su  valor  real,  del  convento 
des  Oiseaux  i  sus  dependencias. 
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Actualmente  se  tienen  fundadas  esperanzas  en  que  continúe  esta  serie 
escandalosa.  La  propiedad  del  Sagrado  Corazón  representa  52,000  metros 
cuadrados.  El  mínimum  es  de  52,000.00  francos.  Bien  puede  suponerse 
que  las  posturas  no  habrán  de  subir  mucho,  pues  todos  saben  que  detras 
de  la  adquisición  global,  acecha  un  rentista  listo  para  entrar  en  escena.  No 
es  difícil  entonces  prever  que  la  puja  definitiva  no  habrá  de  pasar  de  seis 
millones.  En  consecuencia,  vais  a  vender  a  X...,  por  seis  millones,  es  de- 
cir, sobre  la  base  de  100  francos  el  metro,  una  propiedad  que,  por  su  si- 
tuación en  Paris,  vale  a  lo  menos  400  francos  el  metro. 

Vais  a  entregar  por  seis  millones — agreguemos  todavía  dos  millones 
de  gastos,  o  sea  por  un  total  de  ocho  millones — a  una  sociedad  o  a  un  in- 
dividuo, una  propiedad  que  vale,  en  el  peor  de  los  casos,  veinte   millones. 

Interpelado  de  este  modo,  el  presidente  del  Consejo  se  vio  obligado  a 
reconocer  que  la  adjudicación  que  tan  enormes  beneficios  habría  de  pro- 
ducir, no  habia  sido  regular. 

Hé  aquí  cómo  se  espresó: 

cLa  venta  se  fijó  en  pleno  verano,  a  fines  de  julio,  época  poco  propi- 
cia para  las  operaciones  de  esta  índole.  Por  otra  parte,  el  ministro  de  jus- 
ticia ha  comprobado  que  la  adjudicación  no  fué  precedida  de  publicidad 
suficiente.  A  este  respecto,  ha  hecho  observaciones  en  estrados:  el  procu- 
rador de  la  República,  opinando  del  mismo  modo,  presentó  al  tribunal 
civil  del  Sena  conclusiones  que  éste  aceptó,  apreciándolas  libremente.» 

Bien  conocidos  son  los  enjuagues  i  complicidades  que  indignaron  a 
la  Cámara  i  que  han  hecho  decir  al  propio  ministro  de  Justicia  en  pleno 
Parlamento  que  probablemente  habia  síntomas  de  gangrena  en  nuestra 
organización  judicial.  Debido  a  esas  corruptelas,  la  fábrica  i  la  marca  de 
la  gran  Cartuja,  avaluadas  oficialmente  en  ocho  millones,  se  abjudicaron 
por  500,000  francos  a  los  amigos  de  un  liquidador.  Se  sabe  igualmente 
que  a  pesar  de  haberse  hecho  valer  poderosas  influencias,  i  ante  la  jeneral 
indignación  que  causaban  estos  latrocinios,  fué  menester  encarcelar  por 
robo  de  cinco  millones  a  uno  de  los  miembros  de  la  siniestra  partida  que 
vivia  a  espensas  de  las  riquezas  de  las  congregaciones. 

¿I  los  espropiadosV  Nadie  pensó  en  ocuparse  de  ellos.  La  mayor  parte 
de  estos  desgraciados  cayei-on  en  la  mas  atroz  miseria.  Algunos  esperan 
en  vano  desde  hace  cinco  años  los  escasos  socorros  prometidos  por  sus  es- 
poliadores,  los  cuales  no  se  han  atrevido  a  proponer  que  se  les  deje  morir 
de  hambre.  Mui  pronto  olvidaron  sus  promesas,  como  puede  juzgarse  por 
el  siguiente  estracto  de  una  carta  que  M.  Briand,  presidente  del  Consejo, 
dirijia  en  julio  de  1908  a  su  colega  de  Instrucción  Pública. 

«Permítame  agregarle  que  no  puedo  asumir  hasta  el  fin  del  año  la 
responsabilidad  de  dejar  en  la  mas  atroz  miseria  a  las  mujeres  que,  des- 
pués de  haber  obedecido  a  la  lei,  se  ven  privadas,  por  causa  del  Estado 
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mismo,  de  la  indemnización  alimenticia  que  esta  lei  pretendía  asegu- 
rarles». 

Se  han  llevado  a  la  Cámara,  sin  ser  desmentidos,  otros  hechos  que 
dan  una  tristísima  idea  acerca  de  la  mentalidad  de  algunos  lejisladores,  i 
que  nos  hace  pensar  en  la  de  Torquemada.  ¿Si  el  socialismo  triunfante 
continúa  la  serie  de  estos  despojos,  encontrarán  esos  hombres  de  Gobier- 
no historiadores  que  se  apiaden  de  su  suerte?  Confío  en  que  no  encontra- 
rán a  ninguno.  No  hai  escusa  que  valga  ni  compasión  que  se  tenga.  Cuan- 
do se  cometen  semejantes  espoliaciones  para  satisfacer  solo  las  exijencias 
de  unos  cuantos  fanáticos  vocingleros. 

Después  de  haber  citado  a  M.  Briand,  que  hoi  parece  sentir  remordi- 
mientos, i  que  en  todo  caso  reconoce  que  el  fanatismo  estremado  confina 
con  la  torpeza  suma,  doi  un  pasaje  reproducido  en  el  Oficial  del  discurso 
de  un  orador. 

«Ultima  pregunta  capital  que  dirijo  al  señor  Presidente  del  Consejo: 
¿Quién,  hoi  dia,  va  a  alimentar  a  esos  relijiosos  i  relijiosas  despojadas  por 
vuestros  liquidadores  i  cómo  vais  a  subvenir  a  sus  necesidades? 

No  tienen  pensión  alguna,  carecen  de  recursos!  Actualmente,  el  di- 
rector de  Stanislas,  un  sacerdote  de  mas  de  sesenta  años,  no  tiene  ni  un 
pedazo  de  pan  i  da  lecciones  para  vivir.  En  seis  ocasiones  he  solicitado 
una  pensión  para  este  anciano! 

Se  han  robado  dos  millones  a  esa  casa,  unida  sin  embargo  a  la  Uni- 
versidad, i  en  la  cual  los  años  de  profesorado  se  contaban  para  la  jubi- 
lación. 

I  el  que  la  dirijia  vejeta  en  un  sesto  piso,  después  de  haber  tendido 
inútilmente  la  mano  i  hecho  valer  sus  años  de  servicios!  ¿No  es  abo- 
minable?» 

M.  Jorje  Beny. — «Comprendo  vuestra  indignación  i  me  asocio  a  ella. 

— ¿Quién  proporcionará  el  pan  a  esos  hermanos  de  las  escuelas  cris- 
tianas a  quienes  se  les  ha  privado  del  dinero  que  les  servia  para  instruirá 
los  hijos  del  pueblo?  No  han  encontrado  gracia  delante  de  vosotros,  tam- 
poco la  encontrarán  delante  de  vuestros  liquidadores! 

Conocemos  ahora  el  primer  aprovechamiento  de  los  famosos  mil  mi- 
llones de  las  congregaciones.  Ya  sabemos  para  qué  han  servido:  para  es- 
pulsar a  santas  doncellas,  a  jentes  que  no  pedían  otra  cosa  que  hacer  el 
bien,  ser  los  sostenes  de  los  desgraciados  i  los  protectores  de  la  infancia. 

De  modo  que  habéis  espulsado,  perseguido  sin  descanso,  despojado,^ 
arruinado,  haciéndoles  la  vida  imposible  en  su  patria,  a  los  mejores  de  vo- 
sotros, ¿i  con  que  objeto?  Para  permitir  que  algunos  Duez  se  atasquen  de 
dinero  los  bolsillos.  Ah!  señores,  qué  tristeza  para  nosotros,  pero  también 
qué  responsabilidad  para  vosotros!» 

No  puedo  reproducir  aquí  los  artículos  de  justísimo  enojo  que  esta 
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espropi ación,  digna  de  los  tiempos  mas  bárbaros,  provocó  en  el  mundo 
entero. 

Me  limitaré  a  citar  las  j)alabras  de  un  gran  personaje,  candidato  a  la 
presidencia  de  la  República  de  su  pais,  i  reproducidas  en  un  diario  brasi- 
leño, que  está  lejos  de  ser  clerical. 

«Francia,  perseguida  por  el  fantasma  eterno  del  clericalismo,  camina 
sin  cesar  de  reacción  en  reacción,  inquieta,  agresiva,  despótica.  El  siglo 
XX  asiste  con  ella,  bajo  las  apariencias  de  la  libertad  republicana,  a  un 
espantoso  acceso  de  regalismo  que  ya  ha  desterrado  del  pais  a  las  congre- 
gaciones relijiosas.  En  el  seno  de  América  reúnense  los  espatriados  de  la 
persecución  de  ultramar,  i  las  colectividades  relijiosas  se  desarrollan  tran- 
quilas, prósperas,  fecundas,  sin  que  la  mas  leve  nube  empañe  su  horizonte. 
Los  prelados  romanos  i  los  miembros  del  Sagrado  Colejio,  en  medio  de  la 
mas  perfecta  cordialidad,  se  sientan  a  la  mesa  del  protestante  Roosevelt.» 

Ningún  espíritu  independiente  podrá  negar  la  perturbación  del  sen- 
tido de  la  justicia  i  la  desmoralización  que  encarna  el  embargo  por  el 
Estado  de  las  propiedades  privadas  como  la  fábrica  de  la  Gran  Cartuja, 
perteneciente  a  una  asociación  de  individuos  que  la  habia  creado  con  sus 
capitales  i  su  trabajo.  Es  algo  monstruoso  despojar  de  sus  bienes  a  hom- 
bres que  no  tenian  otro  delito  que  profesar  un  credo  relijioso  que  no  en- 
cuadraba con  las  ideas  de  los  gobernantes  que  se  mantenían  en  el  poder. 

Con  semejante  desprecio  del  derecho,  ¿sobre  qué  base  puede  vivir 
una  sociedad?  Es  ésta  una  renovación  de  las  edades  bárbaras  en  i[uq  no 
existia  otro  derecho  que  el  del  mas  fuerte. 

Algunos  diputados  de  la  izquierda — mui  pocos  desgraciadamente — 
comienzan  a  reconocer  cuan  abominables  son  estas  persecuciones  relijiosas 
que  nos  trasladan  a  la  Edad  Medía.  He  aquí  cómo  se  espresaba  ante  la 
Cámara  uno  de  ellos,  M.  Laborí: 

«Una  buena  parte  de  la  labor  efectiva,  desde  hace  veinte  años,  se  ha 
reducido  a  una  guerra  relijiosa,  declarada  o  sorda,  según  las  circunstan- 
cias. El  antíclerícalismo,  tal  como  se  le  entiende,  no  es  ya  la  defensa  del 
poder  conti'a  los  avances  i  usurpaciones  del  clericahsmo. 

Invocando  la  tolerancia  o  la  libertad  de  conciencia,  magníficas  pala- 
bras de  las  cuales  nunca  se  ha  abusado  tanto,  se  trata  de  vejar  a  ([uien 
conserva  una  fé  o  una  concepción  filosófica  que  no  se  participan.  Me  lia 
indignado  i  me  indigna  todavía  la  hipocresía  de  aquellos  cpe  <[uieren  des- 
truir las  relijiones,  cuando  ellos  mismos  o  sus  deudos  observan  los  ritos 
en  las  circunstancias  solemnes. 

No  corresponde  al  Estado  procurar  la  unidad  moral  de  la  nación  con 
un  ateísmo  oficial  que  aun  los  hombres  que  están  en  el  poder  no  respetan 
cuando  se  trata  de  ellos.  Harto  Imbo  de  sufrir  Francia  cuando  Luis  XIV^ 
quiso  realizar  esta  unidad  moral  en  la  fé  católica,   para  que  el  Estado  re- 
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publicano  tiente  lioi  dia  un  esfuerzo  análogo  en  nombre  de  no  sé  qué 
dogma  materialista  que  no  satisface  en  modo  alguno,  según  mi  opinión,  a 
la  razón.» 

Las  jeneraciones  del  porvenir  habrán  de  juzgar  segui'amente  las  per- 
secuciones relijiosas  de  hoi  dia,  el  despojo  del  clero  i  de  las  órdenes  mo- 
násticas, como  nosotros  juzgamos  la  Inquisición  i  la  Revocación  del  Edicto 
de  Nantes. 

Por  lo  demás,  nuestros  gobernantes  han  invocado  exactamente  las 
mismas  razones  que  Luis  XIV:  obtener  la  unidad  moral  i  política  del  2:)ais. 
Las  consecuencias  de  su  obra  serán  tan  nefastas  como  la  de  los  edictos  del 
gran  rei. 


Una  sola  razón  con  apariencias  científicas  podia  haberse  invocado,  no 
para  justificar  espropiaciones  injustificables,  sino  para  esplicar  la  espulsiou 
de  las^'congregaciones.  Estas  últimas  enseñaban  teorías  relijiosas  erróneas; 
luego  propagaban  errores.  Era  menester  reemplazarlas  por  buenos  profe- 
sores saturados  de  manuales  científicos. 

Son  éstas  concei)CÍones  de  principiantes  completamente  estraños  a  la 
evolución  de  la  psicolojía  moderna.  Esta  última  lia  enseñado,  en  efecto, 
que  los  dogmas  no  deben  juzgarse  según  su  valor  racional,  sino  por  los 
actos  que  inspiran.  Importa  poco,  entonces,  su  grado  de  verdad  o  error. 
Sólo  deben  interesarnos  las  acciones  provocadas  por  su  influencia.  En  los 
Estados  Unidos  vemos  nacer  todos  los  dias  relijiones  nuevas,  útiles  como 
elementos  de  actividad,  i  por  esto  mismo,  respetadas.  La  relijion  de  los 
Mormoues,  por  ejemplo,  ha  sido  un  beneficio  para  América,  puesto  que  ha 
determinado  la  fundación  de  varios  grandes  centi'os  prósperos  en  comar- 
cas antes  incultas. 

Este  punto  de  vista  utilitario  es  prácticamente  capital.  Los  libres  pen- 
sadores al  atacar  los  dogmas,  con  el  pretesto  de  que  son  erróneos,  no  se 
dan  cuenta  del  papel  que  desempeñan  las  relijiones.  Es  evidente  que  bajo 
el  punto  de  vista  racional  ellas  no  contienen  sino  escasos  elementos  de 
verdad.  Sin  embargo,  la  liistoria  nos  enseña  que  las  civilizaciones  mas  im- 
portantes se  fundaron  con  el  apoyo  de  las  grandes  creencias.  Nos  enseña 
también  que  la  fé  en  los  dogmas  ha  embellecido  la  existencia  de  millones 
de  hombres,  inspirando  mas  que  ninguna  doctrina  filosófica,  abnegaciones 
incomi)arables,  heroicos  sacrificios,  intenso  altruismo.  Las  relijiones  cons- 
tituyen una  fuerza  que  debe  utilizarse,  i  no  destruirse.  No  debemos  com- 
batir a  sus  discípulos  sino  cuando  éstos  quieren  atacar  otras  creencias. 

Inspiradoras  de  infinitos  anhelos,  amparo  de  los  débiles  i  de  los  des- 
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heredados  de  la  suerte,  las  relijiones  fueron  siempre  el  asilo  de  los  seres  a 
quienes  el  destino  condenaba  a  sufrir.  Únicamente  ellas  han  podido  mi- 
tigar el  espantoso  horror  de  la  muerte.  Consideremos  como  a  grandes 
bienhechores  de  la  humanidad  a  los  soñadores  que  con  su  imajinacíou 
encantadora  inventaron  i  glorificaron  a  los  dioses. 

Juzgadas  por  las  obras  que  alentaron  i  sostuvieron,  esas  sombras 
augustas  merecen  toda  la  veneración  de  los  pensadores.  La  ciencia  que  las 
conoce  mejor,  renuncia  a  combatirlas  i  proclama  la  grandeza  de  su  papel. 
Esas  sombras  fueron  en  el  pasado  los  elementos  mas  seguros  de  la  estabi- 
lidad moral  de  los  pueblos. 

El  futuro  habrá  sin  duda  de  trasformarlas,  pero  mientras  en  el  alma 
humana  aliente  la  esjieranza,  no  podrán  perecer. 


Ignacio  Zuloaga 
(auto-rktrato) 


Ignacio  Zuloaga 


Familia  e  Infancia 

Durante  varias  jeueraciones  los  Zuloagas  han  sido  artistas  e  indus- 
triales del  tipo  mas  noble.  Constituj^en  lo  que  se  puede  llamar  una  dinas- 
tia  artístico-  industrial.  Don  Blas,  tatarabuelo  de  Ignacio,  fué  armero  del 
Cuerpo  de  Guardias  de  Corps;  su  abuelo,  Ensebio,  grabador,  armero  i  deco- 
rador, famoso  en  su  dia,  fué  el  verdadero  organizador  de  la  Armería  Real 
de  Madrid;  i  su  padre,  Plácido,  el  gran  artista  conocido  de  toda  Europa. 
A  Plácido  Zuloaga,  discípulo  de  su  padre  i  de  Lienard,  se  debe  que  saliera 
del  olvido  el  arte  del  damasquinado,  i  sus  finísimas  obras  adornan  la  ma- 
3'oría  de  los  museos  i  de  los  Palacios  Reales  de  Europa.  Fué  amigo  de  Car- 
peaux  i  de  Bayre.  Estudió  durante  mucho  tiempo  en  Paris  i  Dresde,  demos- 
tró gran  habilidad  en  todos  los  ramos  de  la  ornamentación:  en  bajo  relieve, 
en  grabado,  en  incrustación  de  oro  i  plata  sobi'e  acero,  ademas  de  dibujar 
i  modelar  con  maestría.  El  hermano  de  Plácido,  Daniel,  es  el  director  de 
la  interesantísima  fábrica  de  cerámica  de  Segovia,  i  los  otros  hermanos  se 
han  dedicado  con  éxito  a  las  artes  plásticas. 

Con  estas  tendencias  de  familia,  era  inevitable  que  Ignacio  se  incli- 
nara hacia  el  arte  en  una  forma  u  otra;  acostumbrado  desde  su  niñez  a  un 
esfuerzo  productor,  fuerte,  consciente  i  ]')ráctico,  templado  siempre  por  el 
celoso  culto  del  pasado.  A  pesar  de  su  alta  posición  en  el  mundo  artístico, 
Plácido  Zuloaga  no  era  rico,  i  con  el  instinto  práctico  i  sano  de  su  raza, 
deseaba  cjue  su  hijo  siguiera  una  carrera  mas  lucrativa.  Este  padre  artista 
i  de  carácter  entero,  tipo  moderno  de  Cellini,  decidió  primero,  rjue  su  hijo 
se  preparara  para  los  negocios,  luego  que  estudiara  para  injeniero  i  últi- 
mamente trausijió  con  la  arquitectura.  Pero  el  joven  Ignacio,  tenia 
también  opiniones  i  se  rebeló  contra  su  padre,  que  le  castigó  encerrándole 
en  el  taller,  para  que  aprendiera  como  sus  antecesores  los  intrincados 
secretos  de  la  ornamentación  sobre  metal.  Por  aquella  época,  Eibar,  su 
pueblo  natal,  eonciuistaba  rápidamente  la  fama  de  Toledo  del  Norte,  i  en 
todas  sus  casas  se  oia  de  continuo  el  zumbido  del  volante  i  el  ruido  de  la 
fragua.  Con  insistencia  i  tenacidad,  Ignacio  trabajó  como  un  hombre, 
hasta  ganarse  la  vida  con  la  atención  de  los  ojos  i  el  esfuerzo  de  las  manos. 
Su  vida  por  aquel  entonces  era  la  de  un  aprendiz  cualquiera. 

A  punto  estuvo  de  que  Ignacio  Zuloaga  se  quedara  en  Eibar  i  andan- 
do el  tiempo  reemplazase  a  su  padre  en  la  fábrica.  Pero  el  azar  de  un  viaje 
a  Madrid,  en  donde  vio  por  la  primera  vez  los  incomparables   tesoros  del 
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Prado,  Ilizo  que  lo  dormido  durante  tanto  tiempo  despertara  de  repente, 
e  Ignacio  se  sintió  arrastrado  hacia  la  pintura.  Sin  alentar  en  lo  mas  mí- 
nimo sus  ambiciones,  su  padre  le  compró  los  materiales  indispensables;  i 
el  artista  en  embrión  fué  recorriendo  Museos,  i  sin  preparación  alguna, 
produjo  una  copia  admirable  de  uno  de  los  cuadros  del  aristocrático  Greco, 
que  representaba  a  un  noble,  vestido  de  negro.  El  instinto  le  habia  diri- 
jido  al  corazón  de  la  pintura  española. 

Desde  el  primer  momento  se  identificó  con  todo  lo  mejor  i  lo  mas 
característico  que  existia  en  el  arte  de  su  pais,  i  los  cambios  ulteriores  de 
escena  no  le  lian  hecho  desviar  el  camino. 

Sin  embargo,  a  pesar  de  sus  pruebas  precoces  de  habilidad,  ni  Plá- 
cido Zuloaga,  ni  su  mujer,  deseaban  que  su  hijo  se  lanzase  a  una  carrera 
artística.  Ridicularizaron  sus  [)rimeros  esfuerzos,  i  miraron  con  malos  ojos 
sus  ambiciones.  Él,  al  contrario,  insistía  en  su  resolución  i  no  fué  sin  lu- 
chas como  logró  ir  a  Roma.  Entonces  tenia  Ignacio  diez  i  ocho  años,  i  de 
allí  en  adelante  resolvió  vivir  de  sus  escasos  recursos,  aumentados  afortu- 
nadamente, con  la  pequeña  ayuda  que  su  madre  le  enviaba  a  escondidas. 

Su  viaje,  a  Roma,  siguiendo  las  Imellas  de  Fortuny,  Villegas  i  otros 
pintores  españoles,  fué  un  error  artístico,  pues  que  se  sintió  estéril  ante  la 
sombra  abrumadora  de  Rafael  i  Miguel  Anjel.  Después  de  vacilar  durante 
algunos  meses,  i  de  sufrir  el  paludismo  académico,  volvió  juiciosamente 
los  ojos  a  Paris 

(Jhristtan  Brinton. 


Incertidumbres  de  los  veinte  años 

«Llegaba  de  Roma  Zuloaga,  i  llegaba  con  el  entusiasmo  de  sus  apenas 
veinte  años,  alto,  robusto,  cuadrado,  como  esos  campesinos  de  su  patria,  i  con 
un  carácter  entero,  noble,  de  una  sola  pieza.  Para  él  no  habia  términos  me- 
dios. Los  hombres  juzgábalos  bandidos  o  grandes  héroes,  demonios  o  san- 
tas las  mujeres;  los  cuadros  eran  para  tirarlos  al  fuego  o  para  llevarlos  al 
Louvre;  al  dar  la  mano,  o  daba  el  alma  con  ella,  o  recibía  a  los  hombres 
sin  una  palabra  de  las  c[ue  los  hombres  emplean  de  amanerada  cortesía. 
Para  él  no  existia  la  sonrisa;  reía  a  carcajadas  o  cruzaba  el  entrecejo;  en 
pintura  fueron  i  son  las  medias  tintas  su  continuado  tormento;  gritaba  o 
callaba  enteramente,  ya  que  nunca  amó  la  media  voz,  ni  juzgó  oportuno  los 
secretas  entre  amigos,  creyendo  que  el  hombre  que  obra  con  rectitud  puede 
lanzar  el  pensamiento  en  voz  alta. 

Llegaba  entonces  influido  de  lo  malo  de  la  moderna  escuela  española, 
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con  todo  el  fardo  de  casacones  que  habia  visto  i  la  guardarropía  de  una 
pintura  de  trajes  desteñidos  i  sudados;  llegaba  hencbido  de  esperanzas  i 
ambición  de  trabajar;  ansioso  de  hallar  un  camino  adecuado  a  su  gran  tem- 
peramento, febril  de  entusiasmo  por  su  arte,  al  que  (juiere  con  la  emoción 
de  un  urdiente  corazón  enamorado...  i  allí  en  su  Montmartre,  para  vivir  en 
silencio,  para  trabajar  en  la  sombra  esperando  la  claridad,  alquiló  un  estu- 
dio con  vistas  al  cementerio,  rodeóse  de  soledad,  quedóse  solo  con  su  pin- 
tura, haciéndole  la  corte  a  todas  las  horas  del  dia,  i  soñándola  por  la  noche, 
i  tomó  un  criado  loco  de  estrañísima  locura. 

Pedro,  que  así  se  llamaba  el  criado,  no  reconocía  mas  que  a  Pí  Mar- 
gal! como  hombre  i  al  maniquí  como  mujer  de  quien  estaba  enamorado 
como  un  loco.  «Tu  sola — le  decia  arrodillándose  delante  de  aquel  trasto 
de  madera  que  consideraba  su  ídolo, — tú  sola  mereces  el  nombre  de  mu- 
jer en  este  mundo;  tú  eres  de  madera  i  trapo,  pero  tienes  el  corazón  de 
oro  puro.  En  tus  oidos  no  entran  las  blasfemias  de  los  hombres,  ni  brota 
de  tu  boca  la  falsedad  ni  el  engaño.  Pí  Margall  (anadia  llorando  a  lágrima 
viva),  tú  que  todo  lo  puedes,  conserva  la  pureza  de  este  astro;  no  la  dejes 
caer  en  el  fango  que  nos  rodea;  bien  sabes  que  ella  i  tú  sois  mis  dos  úni- 
cos consuelos». 

Este  sermón  repetido  a  lo  infinito,  oíalo  Zuloaga  todo  el  dia  con  una 
voz  quejumbrosa;  i  pintaba  encerrado  con  el  loco,  preguntándose  muchas 
veces  a  si  mismo  si  el  arte  no  era  también  otra  clase  de  locura,  como  tantas 
locuras  existen  de  hombres  que  andan  sueltos  por  la  tierra...  si  aquella  pin- 
tura idolatrada  no  era  como  el  maniquí,  un  ser  inmóvil,  cuya  vida  teníala  que 
hacer  brotar  el  pobre  artista,  i  si  el  hombre  era  capaz  de  lanzar  sobre  la 
frialdad  de  la  tela,  un  átomo  tan  sólo  de  la  luz,  de  aquella  radiante  luz, 
esparcida  en  el  espacio.  Por  todos  lados  no  veia  mas  que  hombres  lu- 
chando con  la  materia  para  convertirla  en  espíritu;  bregando  con  la  mise- 
ria para  seguir  adelante  con  la  antorcha  de  la  fé;  atizando  la  inspiración 
en  el  cráneo  i  buscando  procedimientos  para  parir  la  obra  vivida  por  den- 
tro. Pasábale  lo  que  nos  pasa  a  todos  al  llegar  a  este  Paris  de  lucha;  tanta 
escuela,  tanto  refinamiento  en  las  ideas,  tanta  pesquisa  en  pos  de  un  estilo 
propio,  le  tenían  mareado.  El,  sombrío  de  temperamento,  se  aturdía  ante 
las  minuciosidades  de  espíritus  enfermizos,  ante  las  sutilidades  de  acua- 
relas japonesas,  los  refinamientos  de  misticismos  decadentes;  él,  forjado, 
de  un  solo  enérjico  trazo,  no  podía  comprender  a  las  ánimas  del  purgato- 
rio del  sueño,  los  tristes  visionarios  de  la  línea,  los  sutiles,  buscadores 
de  la  infinita  armonía,  i  andaba  de  tela  en  tela,  preguntándose  tristemente 
qué  camino  era  el  bueno  entre  tanto  barullo,  tantas  voces  i  tanto  arte  i 
talento  gastado,  en  este  ccreJtro  ardiente,  que  se  llama  el  gran  Paris. 

Probó  diversas  maneras,  tanteos  de  un  alma  que  duda  i  quiere  i  le 
falta  una  fé  (jue  le  convenza;  estremó  el  procedimiento  en  pos  de  la  fuerza 
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del  color,  forzó  la  línea  subraj'ando  el  carácter  del  dibujo,  divagando  entre 
tantas  tendencias  diferentes,  hasta  que  un  dia  contemplando  las  copias 
fotográficas  de  los  grandes  maestros  españoles,  vio  en  su  ejemplo  la 
augusta  linea  de  conducta  que  se  amoldaba  a  sus  sombríos  sentimientos, 
i  fijó  el  plan  de  sus  futuros  estudios  con  la  rápida  convicción  del  que  ve 
abrírsele  de  par  en  par  las  puertas  de  la  esperanza. » 


Santiago  Rüsiñol. 


La  pintura  española  en  Italia 

En  el  primer  certamen  internacional  de  Veuecia  se  vio  de  manera 
indubitable  a  qué  grado  tan  bajo  habia  caido  la  pintura  esjjañola,  en  ma- 
nos de  la  turba  de  descendientes  de  Fortuny,  talento  esquisito,  pero  deplo- 
rable jefe  de  escuela,  i  artista  inimitable. 

¡Quién  hubiera  dicho  antes  de  1877  que  la  técnica  artificiosa  i  la 
pobreza  intelectual  de  la  escuela  española  de  Roma,  que  tan  perjudicial 
fué  a  muchos  italianos,  acabaría  por  hacerse  patente  a  todos! 

Débese  al  noble  idealismo  de  algunos  pintores  ingleses,  al  naturalismo 
de  los  escandinavos  i  Iiolaudeses,  el  que  por  fin  nuestro  público  liaya  caido 
en  la  cuenta  de  cuan  falso  era  el  jénero  de  los  pintores  españoles,  nrtuo- 
sos  trabajando  entre  cuatro  paredes,  con  todos  los  antiguos  prejuicios  i  sin 
preocuparse  para  nada  del  pensamiento  ni  de  la  emoción  producida  por 
el  modelo. 

Desolados  por  tal  estado,  que  tan  desastroso  fué  para  el  gusto  del 
público  i  para  nuestros  pintores,  algunos  de  nosotros  quisimos  ver  si  había 
en  España  alguien  que  pudiera  intentar  la  rehabilitación  del  arte  jenuino 
español,  naufragado  hacia  treinta  años.  Una  respuesta  afirmativa  vino 
primero  con  Sorolla,  perspicaz  observador  de  la  naturaleza,  con  habilidad 
especial  para  fijar  en  la  tela  los  efectos  de  sol,  pero  la  afirmación  real- 
mente triunfal  la  dio  Ignacio  Zuloaga. 

La  aparición  en  la  5.°  Exposición  de  Venecia,  de  este  vigoroso  pintor 
fué  una  sorpresa  i  una  revelación  para  el  público  italiano.  Chocó  al  pri- 
mer momento  lo  que  hai  de  rudo  i  hasta  brutal  en  su  arte,  pero  dejóse 
pronto  conquistar  por  su  realismo  que  avasalla  i  su  poderosa  orijinalidad. 
Lo  mismo  habia  antes  ocurrido  en  1896  con  el  público  francés  i  en  1900 
con  el  belga  i  aún  no  hace  2  años  con  el  alemán. 

No  tiene  siempre  Zuloaga  la  virtud  de  agradar,  mas  los  que  no  llegan 
a  simpatizar  con  su  especial  \nsion  siempre  objetiva  de  los  tipos  i  de  esce- 
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ñas  a  veces  triviales  i  ci'ueles,  no  pueden  menos  de  admirar  aquellas  telas 
de  carácter  tan  español  i  de  reconocer  que  con  él  vuelve  la  gran  tradición 
de  los  Zurbaran,  Velazquez  i  Goya. 

Desdeñando  la  gracia  superficial  i  mezcjuina,  que  fué  la  única  preo- 
cuj^acion  i  la  ruina  de  la  pintura  española  de  la  última  mitad  del  siglo 
pasado,  se  atiene  Zuloaga  a  la  realidad  verdadera  i  al  carácter  espresivo. 
Toma  sus  modelos  en  las  clases  mas  bajas  de  Madrid  o  Sevilla  i  especial- 
mente en  los  lugarejos  del  centro  donde  el  tipo  se  conserva  con  mas  pureza. 

Hace  aparecer  en  la  criatura  humana  el  ser  instintivo  encubierto  por 
los  apetitos  sensuales  i  las  facciones  del  rostro:  Bailadoras  de  mecánica 
sonrisa,  muchachas  de  precoz  lujuria,  prostituidas,  repintadas,  toreros  em- 
brutecidos por  la  sangre,  pordioseros  acostumbrados  al  engaño  i  a  la  liipo- 
cresia,  serenos  que  mas  parecen  cómplices  que  perseguidores  de  ladrones; 
estos  son  sus  modelos  favoritos,  a  estos  evoca  su  pincel  violento.  Los  colo- 
res de  matices  sombríos  muchas  veces,  aunque  de  luminosos  grises,  son 
casi  siempre  estridentes.  La  línea  es  cortante  i  el  modelado  poderoso, 
aunándose  ambos  para  hacer  resaltar  lo  que  hai  de.sensual  i  de  brutal  en 
las  actitudes,  lo  falso  i  simulado  en  las  fisonomías.  Así  es  como  produce 
una  impresión  de  realidad  a  la  que  pocos  pintores  han  llegado  en  nuestros 
dias,  i  nos  hace  conocer  una  España  violenta  i  concentrada,  negra  por 
completo,  diferente  de  la  España  de  ópera-cómica  a  que  nuestros  ojos 
estaban  hasta  ahora  acostumbrados 

ViTTOEio  Pica. 


(í'^  A 


^         ,  De  ERNESTO  A.  GUZMAN 

\  >!/    "Por  los  caminos" 

(Poesías  de  CárlOH  A.  Monilaia) 


Si  uno  pudiera  haber  andado  paso  a  paso  «Por  los  caminos»  de  los 
otros,  deteniéndose  donde  ellos  se  detenían,  acelerando  el  andar  donde 
así  lo  hicieron,  hubiera  también  asistido  al  nacimiento  de  sus  visiones,  a 
las  sacudidas  de  sus  angustias  i  de  sus  pensamientos.  Habria  estado  cerca 
de  su  carne  atormentada  o  en  quietud,  i  habria  sentido,  con  mayor  preci- 
sión, el  calor  e  intensidad  de  sus  sensaciones.  Sumerjido  en  el  ambiente 
que  rodeó  i  jeneró  sus  retazos  de  vida,  casi  viviéndolos  uno  también,  se 
podria  tener  el  «momento»  con  la  misma  intensidad  con  que  el  otro,  cuan- 
do se  paró  en  el  camino  sobrecogido  por  el  peso  que  llegaba.  I  entonces 
justipreciaríamos  sobre  si  aquello  valia  la  pena  de  detenerse,  i  si  las  j)ala- 
bras  sangraban  ese  estado.  Pero  si  los  senderos  son  tan  numerosos  como 
los  hombres — acaso  seria  mejor  decir  que  cada  uno  de  nosotros  es  un  sen- 
dero por  donde  transita  el  mundo — resulta  que  pensamos  el  ajeno  sólo 
cuando  logra  echar  un  poco  de  la  tierra  levantada  sobre  el  nuestro,  cuando 
aquél  se  hace  de  bulto  por  el  roce  con  el  propio.  El  ser  u  objeto  que  ahí 
llamó  la  atención,  destacándose  sobre  la  quebrada  inmensidad  del  campo 
vivido,  sólo  puede  despertarnos  si  se  ve  taml)ien  desde  nuestro  plano.  Es 
así  como  podemos  hablar  de  una  obra  i  decir  sinceramente  si  a  su  lectura 
algo  se  movió  dentro  de  nosotros. 

He  ido  sin  esfuerzo  por  las  pcájinas  de  este  libro  de  Mondaca,  sin  pro- 
pósito deliberado  de  escudriñar  defectos  ni  descubrir  bondades:  he  dejado 
que  aquéllos  i  éstas  salieran  sencillamente  a  entorpecerme  o  a  alivianarme 
la  marcha,  porque  pienso  (¡ue  a  un  hombre  bueno  como  él — uno  de  los 
cinco  escritores  sanos  del  terruño — dei)e  uno  corresponderle  su  elevación 
de  vida  con  una  palabra  de  verdad.  Por  eso  no  he  tratado  de  evitármele 
con  un  elojio  desmedido,  en  que  le  dé  flamante  compañía,  ni  con  un  artículo 
en  que  espouga  yo  la  jénesis  i  la  evolución  de  su  sentimiento  relijioso, 
considerado  a  través  de  sus  poesías. 

En  «Por  los  caminos»,  libro  descoyuntado,  noto  yo  claramente  dos 
autores  distintos,  uno  de  los  cuales  no  es  poeta  para  mí.  Es  éste  el  que 
busca  los  temas,  el  que  persigue  las  ocasiones  i  se  obstina  en  hallarlas,  i 
que  en  esta  porfiada  requisa,  desatentado  por  la  autosujestion,  escribe  bajo 
el  espejismo  de  lo  forzado  que  se  le  presenta  como  la  realidad,  que  no 
llega.  Es  entonces  nada  mas  que  el  literato,  el  que  opta  por  el  platillo  fácil 
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del  aplauso  momentáneo  i  hace  converjer  el  fiel  de  la  balanza  hacia  la 
heterojéuea  multitud  del  Ateneo.  Mientras  piensa  en  la  brisa  que  ha  de 
orearlo  en  vida,  Mondaca  no  acierta.  Es  eso,  el  ansia  del  aplauso  colec- 
tivo, lo  que  ha  hecho  pasar  oleadas  perturbadoras  por  el  espíritu  de  este 
poeta,  oleadas  que,  por  desgracia,  se  han  prolongado  hasta  mancharle  este 
hijo  que  hoi  lanza  al  mundo.  (I  yo  felicito  hoi  a  Moudaca  en  la  persona 
de  los  nuevos  Directores  ateneístas,  porque  su  labor  futura  se  apartará  de 
aquel  estímulo). 

Es  en  esas  composiciones,  precisamente  porque  al  hacerlas  no  se  to- 
mó él  en  cuenta,  donde  se  notan  las  mas  diversas  influencias.  Aquel  pú- 
blico, empapado  de  ciertos  autores,  aun  no  lo  suelta,  i  aquí  veo  al  Moudaca 
antiguo,  que  no  debió  aparecer  en  «Por  los  caminos».  Yo  siento  en  esta 
parte  al  vacío  i  sonajero  González  («El  centro»);  hasta  a  Silva  («Por  los  ca- 
minos» i  «Las  Cantinas»);  i,  mas  lejos,  al  insoportable  Bodelaire  («El  su- 
burbio», larga  descripción  sin  mas  granada  espiga  que  ésta:  «i  el  vientre 
flácido  se  pliega — como  una  negra  tierra  arada»).  «El  asno»  i  «El  sapo» 
son  de  aquéllas  en  que  resalta  la  necesidad  de  un  tema,  luego  buscado 
con  tesón  i  esplotado  sin  haberlos  movido  una  sensación  intensa.  «El  reloj» 
no  me  da  tampoco  el  desgarramiento  de  angustia  que  el  manifiesto  esfuer- 
zo del  autor  reclama. 

Aparece,  después,  uu  autor  pasajero.  El  de  la  poesía  «Oración.  A  la 
Vírjen»,  bella  composición  en  que  el  poeta  canta  a  uu  símbolo  en  el  cual 
no  cree,  es  un  Mondaca  sentimental,  transición  entre  el  estropeado  i  el 
nuevo. 

En  esta  clase  de  trabajos,  a  veces  el  sentimiento  sólo  brota  de  la  ma- 
nera de  terminar  el  verso,  cuando  no  de  la  introducción  en  la  poesía  de 
frases  estrañas  a  ella.  En  «Los  pianos  viejos»,  percibo  reminiscencias 
uajerianas. 

«Cansancio»  es  una  poesía  que  responde  perfectamente  al  dolor  cau- 
sado por  la  trisadura  de  una  amable  ilusión.  Aquí  el  tema  viuo  solo;  llegó 
junto  con  la  fuerte  sensación  de  desencanto. 

I  nótese,  de  paso,  que  este  hombre,  tan  enamorado  de  la  forma  i  del 
sonsonete  de  la  rima,  cae  en  varias  desviaciones  del  pensamiento  por  la 
fuerza  de  aquélla.  A  menudo  está  desari-ollaudo  una  idea,  cuando  ya  la 
rima  se  la  corta  i  lo  hace  pasar  a  otra  que  le  desvirtúa  la  fuerza  de  la  pri- 
mera. Porque  este  Mondaca  cree  que  la  mitad  de  la  poesía  está  en  la  for- 
ma, i  no  cree  en  la  única  poesía  del  concepto. 

Sin  embargo,  su  mismo  libro  no  le  da  razón.  Hai  en  el  Mondaca 
último,  en  el  poeta,  en  el  bueno,  una  callada  protesta  contra  el  otro.  Es 
protesta  de  belleza.  Me  refiero,  sobre  todo,  a  su  poesía  «Revelación»,  en 
que  el  alma,  poseída,  aplastada  del  peso  de  la  hora,  deja  que  el  tema  lle- 
gue i  la  sensación  se  abulte,  rebase  i  llene  las  palabras:  la  poesía  se  le  des- 
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parrama  por  dentro,  i  sin  trabajo  encuentra  la  frase  que  la  esterioriza  i 
nos  la  hace  sentir.  Aquí  no  se  ha  andado  a  caza  de  la  espresion:  ha  nacido 
hecha,  porque  la  concepción  era  fruta  madura  que  dejaba  fluir  sin  ¡iresion 
el  jugo  que  contenia,  i  ella  iba 

«pasando  en  la  pureza  de  aquella  hora, 
como  la  imájen  de  una  vida  nueva 
que  surjiera  en  el  prado  i  en  mi  alma». 

¿No  siente  Moudaca  cómo  aquí,  donde  no  hai  manía  de  rima,  está 
todo  en  fácil  continuidad  su  pensamiento,  sin  desviaciones  de  compro- 
miso formal?  I  yo  tengo  especial  cariño  por  esta  composición,  porque  fué 
ella  la  que,  en  parte,  me  apartó  antaño  del  Guzman  i  del  Mondaca  anti- 
guos. Es  cierto  también  que  se  nota  demasiado  en  ella  la  influencia  de 
Marquina,  pero  es  ésta  la  influencia  de  un  gran  poeta  sano,  i  Mondaca  no 
debe  sentirse  pesaroso.  Hai  también  mucho  del  poeta  verdadero  i  defini- 
tivo en  «Anunciación»,  «Divagación»,  «Amor»,  «Mi  alma»,  «Beso»,  i 
«Muerte  de  don  Quijote»,  poesía  esta  última  que  me  recuerda  vagamente 
la  «Vida  de  don  Quijote  i  Sancho»  de  Unamuno. 

Cuando  Mondaca  ha  vivido  en  estado  de  amor,  ha  vivido  también  en 
estado  de  poesía.  I  esto,  ¿por  qué?  Porque  el  poeta,  el  hondo  que  él  tenia 
aiiogado  bajo  su  prejuicio  de  la  forma,  se  ha  revelado  i  roto  la  presión 
que  lo  quería  hacer  morir.  Véase  cómo  Mondaca  ha  sido  poeta  a  pesar 
suyo,  i  cómo  su  sinceridad,  la  que  acaso  todavía  no  quiere  sentir,  lo  ha 
vencido.  ¿Pasará  su  afán  de  hacer  forma?  Sí.  El  mismo  lo  siente: 

«Nuestra  vida  pasa! 

La  gota 

va  a  hundirse  en  el  alma  del  sol  que  la  abrasa. 

Nuestra  vida  pasa. — La  flor  se  deshoja! 

pero  el  fruto  queda,  como  mancha  roja 

cuando  en  otra  vida  la  ñor  se  deshoja!» 

Yo  le  pediría  que  se  dejara  salir  solamente  cuando  el  tema  se  le  im- 
pone, cuando  pueda 

«Sentir  en  el  fondo  de  la  entraña  el  grito 
de  la  especie  entera!» 
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Libros  estranjeros 

Invitados  por  el  amable  Director  de  la  Revista  Contesipobánea  a 
colaborar  en  la  sección  bibliográñca,  damos  principio  a  nuestra  tarea  pre- 
sentando al  público  estudioso,  un  ramillete  de  buenas  libros  aparecidos 
últimamente  en  el  Viejo  Mundo. 

Para  esta  sección  contamos  con  un  inmenso  material  bibliográfico 
que  se  recibe  dia  a  dia  en  la  Biblioteca  del  Instituto  Nacional.  Estas  so- 
meras noticias  no  dudamos  que  serán  de  sumo  interés  para  nuestros  lec- 
tores, a  quienes  tendremos  al  tanto  de  las  últimas  novedades  literarias  que 
se  publiquen  en  Alemania,  Béljica,  Francia,  Inglaterra,  Italia,  etc. 

Arthur  Bauer. — Essai  sur  les  révolutions.  Paris,  Giard  et  Briére, 
1908.— 303  pajinas,  6  fr. 

Obra  de  psicolojía  política  colectiva,  como  se  la  podia  esperar  del 
sabio  profesor  de  filosofía,  en  que  ha  evitado,  con  talento  sumo,  caer  en 
consideraciones  políticas  tendenciosas.  El  autor  sienta  en  principio  que 
las  revoluciones  obedecen  a  leyes  que  desempeñan  los  hechos  históricos 
conocidos,  i  los  espoue  con  grande  penetración  analítica.  La  obra  se  di- 
vide en  tres  partes:  la  Fermentation,  la  Crise  i  la  Renaissance.  Estos  son, 
sin  duda,  los  tres  momentos  del  acto  revolucionario  i  la  realización  del 
cambio  violento  del  estado  político  (mas  que  social)  de  un  pais.  Su  estudio 
da  lugar  a  una  serie  de  reflexiones  inspiradas  mas  bien  en  el  buen  sen- 
tido c[ue  en  la  ciencia,  i  cjue,  los  que  se  ocui)an  de  la  política,  estudiarán 
con  interés. 

Lucie-Félix  Faure  Gotau. — La  Vie  ef  la  mort  des  f ees.  Essai  d'his- 
tüire  litteraire.  Paris,  Perrin,  1910. — 430  pajinas,  3  fr.  50. 

Obra  compleja  i  un  poco  singular.  El  subtítulo:  ensayo  de  historia 
literaria,  se  justifica  por  la  erudición  del  autor  i  la  variedad  de  asuntos 
que  se  abordan  en  el  libro.  Una  i  otra  cosa  sobresalen  en  la  serie  de  XIX 
capítulos  de  cjue  consta. 

La  hechicería  la  estudia  desde  los  tiempos  mas  remotos  hasta  los  pre- 
sentes, tanto  en  Francia  como  en  Alemania,  Inglaterra,  Italia,  etc.  Por  los 
términos  mismos  de  la  enumeración  de  los  capítulos,  indican,  como  lo 
prueba  el  testo,  la  suficiencia  científica  de  la  señora  Faure-Goyau  i  de  que 
no  se  ha  dedicado  solamente  a  hacer  una  esposicion  didáctica  de  historia 
literaria.  El  tema  que  ha  escojido  ha  sido  para  ella  motivo  de  reflexiones, 
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pensamientos,  meditaciones,  pinturas  morales  i  poéticas,  a  las  que  se  aban- 
dona con  toda  su  alma  i  que  colora  su  imajinacion  con  los  diversos 
matices  de  los  paises  que  visita  i  de  los  autores  que  estudia. 

Le  Comte  Albert  de  Mun,  Combáis  d'hier  et  d'aujourd'hui  (1900- 
1907),  París,  Lethielleux,  1910.— 2  vols.  322  i  384  pájs.— 8  fr. 

Esta  es  una  compilación  de  numerosos  artículos  i  algunos  discursos 
pronunciados  por  el  autor  en  estos  últimos  años,  sobre  las  cuestiones  reli- 
jiosas  i  sociales  que  han  ajitado  la  Francia.  En  el  primer  volumen  se  le 
ve  sostener  las  escuelas  libres,  después  las  congregaciones;  en  el  segundo, 
continúa  el  combate  después  de  la  situación  creada  por  la  Separación.  Hai 
en  estas  pajinas  mas  de  un  punto  que  interesa  directamente  a  la  historia 
contemporánea,  sobre  todo  la  carta  a  la  Asociación  de  la  Juventud  Cató- 
lica reunida  en  Congreso  en  Chalou-sur-Saóuc  el  9  de  Mayo  de  1903. 

M.  Louis  Delzons,  Le  meiUenr  amoiir,  Paris,  Calmaun-Lévy. 

En  la  «Revue  des  Deux  Mondes»  se  da  cuenta  de  esta  novela  en  los 
siguientes  términos:  «Nuestros  lectores  aun  tendrán  presente  en  su  imaji- 
nacion el  desarrollo  de  esta  obra  para  que  nos  creamos  con  derecho  a  re- 
petírsela. El  caso  del  doctor  Bideau  no  es  mui  frecuente  en  la  realidad; 
pero  es  interesante,  orijiual  i  ha  sido  tratado  por  el  autor  de  3Iascrans  con 
un  vigor  i  franqueza  poco  comunes.  El  autor  toma  sus  héroes  de  la  media 
humanidad  i  se  cuida  mucho  de  idealizarlos:  los  buenos  sentimientos  e 
ideas  jenerosas  con  que  los  adorna,  como  sucede  en  la  realidad,  los  asocia 
a  los  defectos  i  a  las  debilidades  de  carácter;  pero  en  esta  ocasión  la  aven- 
tura es  emocionante  i  M.  Louis  Delzons  nos  la  cuenta  con  habilidad  i  ta- 
lento, características  que  lo  colocan  en  el  rango  de  nuestros  mejores  no- 
velistas». 

.1.  Remember. 


Libros  nacionales 

FiKMíN  Roz. — Uéncrgie  américaine  (Erohitiotí  des  EfaU-(^iiis),  un 
tomo  en  8.*,  339  pajinas.  —  Paris,  Ernest  Plammariou,  éditeur.  Rué  Ra- 
cine  26. 

He  aquí  un  libro  que  reúne  grandes  verdades  i  grandes  errores. 
Mientras  se  refiere  a  Estados  Unidos,  pais  que  estudia  a  grandes  rasgos, 
revela  un  escritor  de  espíritu  sagaz  i  amplio,  pero  tan  pronto  las  emprende 
con  la  desconocida  Sud  América,  las  apreciaciones  son  a  mas  de  confusas, 
falsas. 

No  hace  rauclio  Ferri  nos  confesaba  en  sus  conferencias  la  impresión 
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revuelta  i  amorfa  con  la  que  en  Europa  se  confunde  en  uno  sólo  a  los 
pueblos  de  esta  parte  del  mundo. 

Si  esta  obra  publicada  en  la  Bihliotheqiie  de  Philosophie  Seientífique 
que  dirije  el  doctor  Gustave  Le  Bon,  una  de  las  mas  selectas  del  mundo 
entero,  estampa  en  su  último  capítulo  varios  errores  capitales;  qué  de  es- 
traño  tiene,  pues,  que  allá  sólo  se  nos  estime  como  a  pueblos  bárbaros,  en 
revoluciones  perpetuas  i  empresas  estúpidas  i  descabelladas? 

Apesar  de  todo  i  acaso  por  lo  dicho  anteriormente,  esta  obra  debe  ser 
leida  por  todo  el  mundo  i  así  estimarán  mejor  lo  que  puede  representar 
para  los  pueblos  de  América  del  Sur  una  opinión  que  pesará  en  Europa. 

Gustave  Le  Bon. — La  Psi/chohc/ie  Politique.  Por  falta  de  espacio  nos 
limitamos  a  anunciar  esta  obra  digna  del  famoso  filósofo.  De  ella  damos 
en  otra  sección  el  capítulo  sobre  «Las  persecuciones  relijiosas  en  Francia.» 

Ramón  A.  Laval. — Cuentos  Chilenos  de  Nunca  Acabar.  'Un  tomo  en 
4.":  44  pajinas.  Santiago  de  Chile;  Imprenta  Cervantes;  Bandera  50;  1910. 
De  venta  en  la  Librería  Hume  i  principales  librerías. 

No  sólo  los  aficionados  al  folklore  sentirán  placer  con  la  lectura  de 
esta  obra.  Ella  será  un  nacimiento  de  recuerdos  para  todos  i  cada  uno  de 
sus  lectores  chilenos.  Allí  se  encuentran  reunidos  los  cuentos  que  en 
las  noches  lejanas  de  nuestra  infancia  oimos  mudos  por  la  mas  profunda 
atención,  de  boca  de  esas  pobres  i  bondadosas  mujeres  que  forman  las  ser- 
vidumbres de  los  hogares  de  los  ricos  i  que  faltas  de  toda  ilustración  son 
las  primeras  (¡ironías  de  la  Aada!)  que  abren  ante  los  ojos  maravillados  de 
todos  los  niños,  el  reino  estraordinario  de  la  fantasía. 

Como  el  título  de  la  obra  lo  indica,  sólo  se  han  considerado  los  cuen- 
tos llamados  de  pega  o  de  engaño  o  aquellos  otros  que,  cada  vez  que  agre- 
gan un  nuevo  detalle  al  desarrollo,  repiten  la  narración  desde  su  comienzo. 

Cuenta  este  trabajo  con  veinticinco  recopilaciones;  pero  falta,  desgra- 
ciadamente, el  índice,  indispensable  a  toda  obra. 

Ramón  A.  Laval. — Oraciones  en  salmo-''  i  conjuros  del  Pueblo  CJiileno 
comparados  con  los  que  se  dicen  en  España.  Obra  presentada  al  Congreso 
Científico  Internacional  Americano  de  Buenos  Aires,  en  Julio  de  1910.  Un 
tomo  en  4.»,  132  pajinas.  —  Santiago  de  Chile.  Lnprenta  Cervantes,  Ban- 
dera 50,  1910.  De  venta  donde  Hume  i  en  las  principales  librerías. 

Esta  obra  puede  ser  uno  de  los  tantos  i  buenos  documentos  para 
aquellos  que  alguna  vez  quieran  emprender  el  estudio  dificilísimo  de  la 
psicolojía  del  jiueblo  chileno.  Puede  observarse  fácilmente  en  la  lectura 
de  los  doscientos  trabajos  de  que  consta  mas  o  menos  esta  obra,  el  carácter 
mecánico,  inconsciente  por  lo  tanto,  de  la  comprensión,  mas  especialmente 
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de  la  dicción  relijiosa  i  sobrenatural  del  pueblo,  como  asimismo  la  incon- 
secuencia de  muchos  i  el  fatalismo  de  casi  todos. 

índice:  I.  Oraciones  1)  Al  Amanecer;  2)  Las  Alabanzas;  3)  Al  persig- 
narse i  levantarse;  4)  Actos  de  contrición;  5)  Otras  oraciones  a  Jesucristo; 
6)  A  la  Vírjen  Maria;  7)  Al  Anjel  de  la  Guarda;  8)  Al  acostarse;  9)  Varias; 
10)  Contra  los  feqómenos  de  la  Naturaleza;  11)  Acto  de  ofrecimiento.  — 
II.  En  salmos  i  otras  fórmulas  usadas  por  ¡os  niños;  III.  Conjuros:  1  i  2  Las 
doce  palabras  redobladas;  3)  Insultos  al  Malo,  de  las  doce  palabras  i'edo- 
bladas;  4)  Suplemento. 

Fernando  Santivan. — Ansia,  1  volumen  de  399  pajinas.  Imprenta 
Universitaria,  Bandera  130. — Santiago  de  Chile,  1910.  En  venta  en  todas 
las  librerías:  $  3. 

Hemos  recibido  esta  interesante  novela  del  autor  de  Palpitaciones  de 
vida  i  nos  pi'oponemos  dar  en  el  próximo  número,  un  juicio  sobre  ella. 
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^'|U     .  De  TOMAS  A.  RAMÍREZ. 

El  Liberalismo  i  la  Cuestión  Social  en  Chile  ^'^ 


Eu  mi  anterior  conferencia  procuré  demostrar  que  el  liberalismo  no 
puede  ni  debe  en  Chile  abandonar  sus  aspiraciones  de  completa  libertad 
e  igualdad  relijiosa. 

En  esta  noche  me  propongo  demostrar  que,  sin  perjuicio  de  sus 
ideales,  al  contrario,  en  servicio  de  ellos,  puede  i  debe  también  el  libera- 
Hsmo  preocuparse  en  serio  de  la  llamada  cuestión  social,  que  toca  ya  a 
nuestras  puertas  i  reclama  una  previsora  solución. 

■  Pero,  señores,  yo  considero  esta  cuestión  social  desde  un  punto  de 
vis'ta  un  poco  distinto,  me  parece,  de  aquel  bajo  el  cual  se  la  contempla 
cuando,  desde  el  campo  conservador,  se  nos  grita  con  M.  Anatole  Leroy 
Beaulieu:  «El  socialismo,  hé  ahí  el  peligro!»  ¡Unámonos,  liberales  i  con- 
servadores, para  combatirlo,  defendiendo  las  bases  de  libertad  individual 
que  han  sido  i  son  el  ideal  del  liberahsmo!  (1) 

Según  esto,  existe  una  cosa  que  se  llama  socialismo,  que  es  dañina  en 
sí  misma,  en  absoluto,  a  que  debemos  combatir,  así,  en  block,  como  a  una 
epidemia  mortífera  para  la  sociedad,  porque  ataca  bases  fundamentales 
suyas,  como  son  la  libertad  i  la  propiedad  individuales. 

Pero  ¿debemos  aceptar  este  criterio? 

¿Es  el  socialismo  una  cosa  única  que  pueda  juzgarse  en  conjunto  de 
una  sola  i  misma  manera? 

¿Es  posible  i  es  conveniente  combatirlo  en  la  forma  que  se  insinúa? 


(I)  Guillermo  SuBEBCASEArx,  «El  ideal  liberal  fundado  en  el  reformiamo  anti- 
relijioso,  como  inspiración  de  nuestros  partidos  liberales  de  centro,»  conferencia  dada 
en  el  Centro  Conservador  de  Santiago  el  9  de  Mayo  de  1909. 

(*)  Conferencia  dada  en  el  Centro  Liberal  el  .30  de  Julio  de  1909.  La  Revista 
CoNTEMPOHÁyE.v  publica  ya,  con  el  jiresente  trabajo,  dos  conferencias  dadas  en  un 
mismo  centro  político  de  esta  capital,  .-^dvertinios  que  esto  no  indica  que  ella  sea  ór- 
gano de  ningún  partido  determinado. 
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Cuestiones  son  estas  de  la  mayor  importancia,  teórica  i  prática,  para 
el  filósofo  i  i)ara  el  estadista;  i  yo  quiero  decir  algo  sobre  ellas  como  con- 
tri'i  i'Jon  al  estudio  del  capítulo  XI  del  programa  de  nuestro  partido. 

II 

¿Qué  es  el  socialismo? 

Conducido  el  temible  Proudhon  ante  un  Tribunal  de  justicia  en  1848, 
el  Presidente  le  dirijió  aquella  misma  pregunta: — «¿Qué  es  el  socialismo? 

— «El  socialismo»,  respondió  Proudhon,  «es  toda  aspiración  hacia  el 
mejoramiento  de  la  sociedad». — «Pero  entonces  todos  somos  socialistas», 
repuso  el  Presidente». — «Es  justamente  lo  que  yo  pienso»,  contestó  el 
reo. (2) 

«Esta  definición»,  observa  M.  de  Laveleye,  (3)  «es  demasiado  amplia.» 

En  efecto,  es  demasiado  amplia;  pero  ella  manifiesta  desde  luego  que 
esa  espresion  tiene  un  significado  muy  vasto,  que  puede  corresponder  a 
conceptos  distintos,  que  seguramente  no  pueden  ser  juzgados  de  la  misma 
manera. 

Según  Littré  (4)  se  llama  socialismo  «todo  sistema  que,  subordinando 
las  reformas  políticas,  ofrece  un  plan  de  reformas  sociales.» 

«Socialismo,  en  jenerab^  dice  un  escritor  (5),  «significa  una  aspiración 
hacia  la  justicia,  el  sueño  de  un  porvenir  mejor,  el  plan  de  una  sociedad 
ideal  en  que  todo  el  mundo  sería  feliz.  Cualquiera  que  se  encuentre  en 
este  estado  de  espíritu,  que  trabaje  con  este  objeto  con  método  o  sin  él,  es 
socialista,  hace  obra  socialista.» 

«Esta  palabra,»  agrega  el  mismo  escritor  (0),  «tiene  demasiada  elasti- 
cidad para  poder  definir  un  partido  político» «A  la  verdad,  todo  hom- 
bre que  piensa  es  mas  o  menos  socialista?;  toda  persona  tiene  su  ideal  social, 
que  prefiere  a  otro» 

«El  término  socialismo»,  dice  un  economista  historiador  (7),  «ha  (que- 
dado para  caracterizar  en  su  mas  alta  espresion  la  idea  moderna  del  dere- 
cho del  individuo  a  la  felicidad.» 

«¿Qué  es  el  socialismo?»  pregunta  Laveleye.  I  añade:  «Jamás  he  en- 
contrado ni  una  definición  clara,  ni  sicjuiera  una  determinación  precisa  de 
esta  palabra.  Uno  es  siempre  socialista  para  alguien.  Mr.  Gladstone  es 
considerado  por  los  conservadores  irlandeses  después  de  sus  leyes  agrarias 


(2)  Lavei,eve,     Le  socialianie  Contemporaiii,    Taris,     1!)02,  paj.  XI.  Guekin,    La 
faillitc  du  Socialisme,  Pan'.s,  1902,  páj.  3. 

(3)  Laveleye,  olir.  cit.   páj.  XII. 

(4)  Citado  por  Guérin,  obr.  cit.,  páj.  3. 

(5)  GiiERiN,  obr.  cit.  páj.  3. 

(6)  GuEUiN,  obr.  cit.  i)áj.  5. 

(7)  J.  U.VMH.vri),  lUxtoire  ihs  doctrines  écon<jmi(iucs,  I'ari.s  1899,  páj.  368. 
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para  Irlanda,  como  uu  socialista  de  la  peor  especie.  M.  de  Bismarck,  el 
amigo  de  Lassalle  i  de  Schceffle,  el  autor  de  la  proposición  abominable  de 
constituir,  por  medio  del  monopolio  del  tabaco,  una  caja  de  retiro  para  los 
inválidos  del  trabajo,  apenas  pudo  defenderse  de  ser  socialista,  declarando 
por  otra  parte,  con  gusto,  serlo.  Los  ministros  que,  recientemente,  en 
Francia,  querían  que  el  Estado  volviera  a  tomar  i  esplotar  todos  los  ferro- 
carriles, eran,  seguramente,  socialistas.  En  fin,  después  de  los  famosos 
libros  de  Bastiat,  no  hai  duda  de  que  para  todo  libre-cambista  convencido 
i  para  todo  economista  ortodojo,  están  infestados  de  socialismo  i  de  comu- 
nismo cuantos  no  admitan  la  plena  libertad  de  comercio.»  (8). 

Coincidiendo  en  este  mismo  concepto,  dice  M.  Villey  (9):  «El  movi- 
miento» (socialista)  «cuya  evolución  acabo  de  describir  a  grandes  rasgos  ha 
tenido  sus  teóricos:  ellos  i  sus  ideas  es  lo  que  me  propongo  estudiar  ahora. 
Pero  aquí  se  imponen  distinciones.  Es  imposible  colocar  en  una  misma 
línea  e  Karl  Marx,  Lassalle,  Bakounino  i  el  cardenal  Manning  o  el  Conde 
de  Mun;  el  socialismo  de  M.  Bismarck  no  tiene  precisamente  la  misma 
marca  que  el  de  M.  Bebel  i  Liebkneckt,  i  las  doctrinas  del  Papa  León  XIII 
no  tienen  sino  un  parecido  mui  lejano  con  las  de  M.  Gesde.» 

«Una  palabra  nueva»,  dice  M.  d'Eichtal  (10),  «indica  casi  siempre 
el  estallido  o  a  lo  menos  el  esparcimiento  de  una  idea  nueva.  La  palabra 
socialismo,  empleada  primeramente  en  Inglaterra  en  las  publicaciones  de 
los  discípulos  de  Roberto  Owen,  después  en  Francia  por  Pedro  Leroux  i 
por  Luis  Reybaud,  popularizada  por  la  obra  de  este  último  sobre  «refor- 
madores o  socialistas  modernos»  (1840),  designa  un  conjunto  de  opiniones, 
de  tendencias,  de  sistemas,  que  tienen  ciertamente  sus  raices  en  el  pasado, 
que  han  sido  emitidas  en  parte  por  escritores  mui  anteriores  al  siglo  XIX; 
i  sin  embargo,  el  grupo  de  reformadores  i  de  escuelas  a  que  se  aplicó  pri- 
mero el  epíteto  tomado  de  la  Inglaterra  o  creado  por  los  publicistas  franceses 
que  acabamos  de  citar,  se  distingue  por  caracteres  mui  netos  de  sus  pre- 
cursores en  el  orden  de  las  utopías  o  de  los  proyectos  de  renovación  social.» 

«Bajo  el  nombre  jenérico  de  socialismo»,  escribe  otro  economista  (11), 
«juntamos  los  diferentes  planes  de  la  organización  artificial  de  la  socie- 
dad... Las  doctrinas  socialistas  pretenden  remediar  un  mal,  cuya  i-ealidad 
no  puede  ser  negada  por  nadie,  recurriendo  a  nuevos  modos  de  distribu- 
ción del  trabajo,  sea  libremente  en  virtud  de  la  fuerza  atractiva  de  ciertos 
pretensos  principios  armónicos,  sea  brutalmente  por  vía    de  autoridad.» 

«Socialismo»,  dice,  en  fin,  otro  publicista,  «llamamos  a  toda  doctrina 
conforme  a  la  cual  compete  al  Estado  correjir  la  desigualdad  de  riqueza 


(8)  Laveleve,  ohr.  cit.  i)áj.  XI. 

(9)  E.  YiLi.EY,  Le  soctaUsnip  contrmporain ,  París,  1895,  páj.  55. 

(10)  E.  d'Eichttkai-,  Socialisme,  communisme  et  coUectivisme,  Paris,  1901,  páj.  1. 

(11)  Caüwes,  Cours  d'Economie  PoUtique,  Paris,  1893,  tom.  I.  páj.  150151. 
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existente  entre  los  hombres  i  restablecer  legalmente  el  equilibrio,  tomando 
una  parte  de  los  que  poseen  demasiado  para  dársela  a  los  que  no  poseen 
bastante  i  esto  de  una  manera  permanente  i  no  en  un  caso  particular, 
una  catástrofe  pública  por  ejemplo.»  (12). 

Son,  pues,  como  se  dice,  muchas  las  ideas,  las  tendencies  o  los  siste- 
mas que  se  comprenden  con  el  nombre  de  socialismo.  Si  embargo,  hai 
algo  de  común  a  todos  ellos,  que  constituye  en  esencia. 

«Toda  doctrina  socialista»,  dide  Laveleye  (13),  tiende  primeramente 
a  introducir  mas  igualdad  en  las  condiciones  sociales,  i  en  seguida,  a 
realizar  sus  reformas  por  la  acción  de  la  lei  o  del  Estado.» 

«Hai  entre  todas  las  doctrinas  socialista,?»,  dice  M.  Villey  (14),  «un 
puftto  común:  todas  parten  de  la  premisa  común  de  que  la  organización 
económica  actual  fundada  sobre  el  principio  de  la  libre  concurrencia,  es 
una  causa  o  un  medio  de  e.splotacion  i  de  injusticia  social.  Los  unos  con- 
cluN'en  de  ahí  que  es  preciso  destruir  la  organización  social  actual  para 
rehacerla  sobre  nuevas  bases;  otros,  que  es  necesario  correjirla  mediante 
la  intervención  i  reglamentación  del  Estado:  he  ahí  las  dos  glandes  co- 
rrientes socialistas  que,  por  lo  dema-;,  partiendo  de  la  misma  fuente,  siguen 
en  ciertos  pLuitt)s  líneas  paralelas.  Llamaré  al  primero  socialismo  reformista 
i  ai  segundo  sociaüsmo  reglamentario.» 

«Estas  dos  grandes  escuelas  se  subdividen  en  sectas  mui  numerosas: 
las  que  se  refieren  al  socialismo  que  he  llamado  reformista,  se  distinguen 
sobre  todo  por  los  medios  que  pretenden  emplear;  i  las  que  pertenecen  al 
socialismo  reglamentario,  por  la  fuente  de  inspiración  de  que  proceden. » 

En  consonancia  con  estas  definiciones  o  esplicaciones,  que  podrían 
aun  multiplicarse,  los  escritores  que  se  ocupan  en  la  materia  hacen  nume- 
rosas clasificaciones  de  escuelas  socialistas.  He  aquí  las  principales: 

«El  socialismo  comerrador.  que  es  aquel  que  no  ve  la  salvación  sino 
en  la  vuelta  a  las  instituciones  que  garantizaban  a  los  hombres  el  urden  i 
el  reposo  bajo  el  antiguo  réjimen.  El  libre  cambio,  la  libre  concurrencia, 
la  usura  libre,  he  ahí  según  él  las  pestes  que  enferman  a  toda  sociedad  en 
que  .se  introducen.»  (15). 

El  socialismo  comunista  o  comunismo,  que  aspira  a  la  supresión  de  la 
propiedad  privada  respecto  de  toda  clase  de  bienes,  que  pasarían  a  ser 
comunes  de  todos,  llegándose  por  este  camino  a  la  comunidad  de  muje- 
res, de  famiha,  etc  (16).  La  producción  seria  también  en  común. 


(12)  Paul  Jaxet,  Orijcnes  del  sorialisnw  contemporáneo,  Madrid.  1904,  páj.  87. 

(13)  Laveleye,  obr.  cit.  páj.  XII. 

(14)  E.  Villey,  obr.  cit.  páj.  55. 

(15)  Laveleye,  obr.  cit.  páj.  95. 

(16)  D'EifUTUAL,  obr.,  cit. — Charles  Gide,  Principes  d'Economie  PoUtique,  París 
1908,  páj.  '28. 
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El  socialismo  colectivista  o  colectivismo,  que  es  aquel  que  pide  la  espro- 
piaeion  a  favor  de  la  colectividad  social,  de  los  instrumentos  de  producción, 
es  decir,  del  suelo,  del  subsuelo,  de  las  fábricas,  máquinas  i  en  jeneral 
toda  herramienta  o  utensilio  industrial,  comercial  o  agrícola,  reemplazando, 
en  estas  cosas,  la  propiedad  individual  por  la  propiedad  colectiva,  i  reem- 
plazando también  la  producción  individual  por  la  producción  colectiva; 
pero  conservando  la  propiedad  individual  sobre  los  productos  del  trabajo 
i  demás  cosas.  Tiene  muchos  grados  o  matices  (17). 

El  socialismo  nacionalista,  variedad  importante  del  colectivismo,  que 
solo  pide  la  esjiropiacion  o  nacionalización  de  las  propiedades  raíces,  rús- 
ticas i  urbanas,  conservando  la  propiedad  individual  de  las  demás  cosas  (18). 

El  socialismo  cristiano,  o  cristiani'tmo  social,  subdividido  en  dos 
ramas:  a)  el  socialismo  católico,  que  cree  en  las  leyes  naturales  que  rijen 
la  sociedad  bajo  el  punto  de  vista  económico  i  defiende  la  libertad  i  la 
propiedad  individual,  pero  dentro  del  concepto  de  la  caridad  i  la  resigna- 
ción cristianas;  i  admite  como  formas  prácticas  la  creación  de  asociaciones 
patronales  i  de  trabajadores,  es  decir,  la  iniciativa  privada  para  el  mejo- 
ramiento de  la  condición  de  estos  i  al  mismo  tiempo  la  intervención  del 
Estado  en  la  reglamentación  del  trabajo;  b)el  socialismo  protestante  o  evajé- 
lico,  que  pide  la  formación  de  gremios  de  artes  i  oficios  como  en  la  Edad 
Media,  o  bien  de  asociaciones  cooperativas,  la  reglamentación  del  tralmjo, 
el  impuesto  progresivo  sobre  la  renta,  la  creación  de  cajas  obligatorias  de 
socorro  etc.,  pero  conservando  también  la  propiedad  individual  con  mayo- 
res o  menores  restricciones,  según  los  países  (19). 

El  socialismo  de  la  cátedra,  de  Wagner,  Schmoller  i  otros  economistas 
alemanes,  que  admiten,  en  primer  lugar,  que  la  equidad  debe  presidir  ante 
todo  la  distribución  de  la  riqueza,  i  que  la  parte  de  los  trabajadores  debe 
ser  mayor;  i  en  seguida,  que  este  resultado  no  puede  alcanzarse  por  la 
libertad,  o  sea,  por  lo  que  la  escuela  clásica  llama  lei/es  naturales,  sino 
mediante  la  intervención  de  la  lei  o  del  Estado  (20). 

El  socialismo  de  Estado,  el  socialismo  de  los  estadistas,  que  asigna  a 
la  ciencia  un  objeto  práctico  i  amplía  el  concepto  délas  facultades  del  Esta- 
do en  el  sentido  de  procurar,  por  la  vía  lejislativa,  el  mejoramiento  mate- 
rial de  las  clases  obreras,  combinando  en  distintas  formas  la  libertad  con 


(17)  GiDE,  obr.,  cit.,  páj.  28. — Guerin,  obr.,  cit.,  páj.   72. — Laveleye,  obr.,   cit., 
páj.  284. — D'En^HTHAL,  obr.,  cit.,  pájs.  97,  114  etc. 

(18)  GiDE,  obr.,  cit.,  páj.  28.^Laveleye,  obr.^  cit.,  páj.  28"). 

(19)  Laveleye,  obr.,  cit.,  páj.  112. ...Gide,  obr,  cit.,  páj.  34. — Rambaud,  obr.,  cit.. 
páj.  484. 

(20)  Laveleye,  obr.,  cit.,  páj.  olí. — Villey,  obr.,  cit.,  páj  127. — Seignobos,  His- 
toire  Politique  de  l'Europe  Contemporuine,  páj.  472. 
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la  reglamentación  del  trabajo,  pero  conservando  la  propiedad  privada 
todas  las  instituciones  sociales  (21). 

El  socialismo  soUdarisfa  o  solidarismo,  que  se  basa  en  el  concejito  de 
la  interdependencia  o  dependencia  recíproca  de  los  individuos,  i  (juiere 
llegar  a  la  transformación  del  salariado,  de  la  propiedad,  a  la  limitación 
de  los  efectos  de  la  concurrencia  i  del  poder  del  dinero  etc..  sobre  todo 
por  medio  de  las  sociedades  cooperativas,  pero  sin  recbazar  la  interven- 
ción del  Estado  para  reglamentar  el  trabajo,  procurar  alojamientos  salu- 
bres, previsión  obligatoria  etc.  (22). 

ÍII 

De  todo  lo  que  antecede  resultan  estas  tres  consecuencias  principales 
en  orden  al  llamado  socialismo:  1 ."  que  esta  espresion  no  denota  una  cosa 
única  i  simple,  sino  un  conjunto  de  diversas  tendencias  bacia  el  me- 
joramiento social  bajo  el  punto  de  vista  económico;  2."  que  todas  parten 
del  concepto  de  que  no  bai  proporción  o  justicia  en  la  actual  distribución 
de  la  riqueza  en  la  sociedad;  3."  que  incumbe,  según  ellas,  a  la  sociedad 
misma  por  acción  directa  o  representada  por  la  lei,  la  autoridad,  el  Estado, 
intervenir  con  mayor  o  menor  amplitud  en  la  corrección  de  esa  injusticia. 

Estas  dos  liltimas  son  las  bases  comunes  i  capitales  de  todas  las  doc- 
trinas socialistas,  como  contrapuestas  que  son  al  individualismo,  que  se 
funda  en  el  concepto  de  que  las  llamadas  leyes  naturales  de  la  libre  con- 
currencia, son  las  únicas  fuerzas  que  deben  gobernar  las  relaciones  econó- 
micas de  los  individuos,  debiendo  limitarse  el  Estado,  o  la  sociedad  en 
jeneral,  a  la  garantía  del  orden  interno  i  del  cumplimiento  de  los  contra- 
tos, manteniendo  los  servicios  públicos  necesarios  a  este  fin,  i  a  la  defensa 
de  la  colectividad  en  el  esterior.  Su  célebre  fórmula  es  el  <!^laissp2  /aire, 
laissez  passer. » 

Pero  fuera  de  aquellas  dos  bases  comunes,  hai  gran  diverjencia  i  basta 
oposición  fundamental  entre  las  diversas  escuelas  o  tendencias  socialistas; 
pues  mientras  unos,  como  los  comunistas  i  colectivistas,  quieren  ir  a  la 
supresión  total  o  parcial  de  la  propiedad  privada,  otros  como  los  solida- 
ristas,  los  cristianos  sociales,  los  socialistas  de  Estado  etc.,  defienden  esta 
propiedad,  i  solamente  admiten  que  se  la  someta  a  contribución  en  cierta 
medida  en  favor  de  las  clases  menesterosas. 

Por  esto  no  estimo  exacto  el  concepto  del  socialismo  que  se  nos  da, 
afirmando  que  se  puede  «tomar  como  objetivo  fundamental  del  sistema  la 
tendencia  a  la   igualación  en  la  repartición  de  los   bienes  entre  los  iiidivi- 


(21)  GiDE,  obr.,  cit.,  páj.  31. — K.\.Mi!.\ri),  olji-.,  cit.,  jiáj.  387. 

(22)  Guie.,  obr.,  cit.,  páj.  37. 


EL  LIBERALISMO  I   LA    CUESTIÓN   SOCIAL  EN   CHILE  91 

dúos  de  una  organización  económico-social,  igualación  conseguida  por  la 
supresión  de  la  propiedad  privada,  por  lo  menos  de  los  bienes  naturales, 
fuentes  de  producción,  como  la  tierra,  i  de  los  capitales  como  elementos 
de  producción  o  adquisición.  La  proi)iedad  privada  se  convertirla  eu  pro- 
piedad colectiva  o  común.»  (23). 

Salta  a  la  ^^stíl  que  esta  definición  no  comprende  sino  los  diversos 
matices  del  colectivismo  i  comunismo,  que  son  precisamente  las  formas 
socialistas  a  c|ue  se  refiere  M.  Millerand  cuando  dice:  «No  es  socialista,  a 
mi  juicio,  quien  no  acepte  la  sustitución  necesaria  de  la  propiedad  capita- 
lista por  la  propiedad  social»  (24);  i  M.  Sombart,  cuando  dice:  «Están  de 
acuerdo  todos  los  escritores  socialistas  en  c[ue  en  la  futura  organización  de 
las  cosas  por  el  socialismo,  o  no  existiría  la  propiedad  privada,  o  seria  por 
lo  menos  raui  limitada  su  esfera.»  (25). 

Esto,  repito,  se  refiere  tan  solo  a  los  ideales  del  socialismo  comunista 
i  colectivista,  llamado  Partido  de  la  democracia  social  o  socialismo  revolu- 
cionario, que  es  el  que,  eu  jeneral,  figura  organizado  como  partido  político 
en  los  paises  europeos,  si  bien  con  tendencias  distintas  i  hasta  opuestas  de 
un  país  a  otro  i  aun  dentro  de  uno  mismo. 

No  puede  afirmarse  sino  respecto  de  esas  escuelas  socialistas  i  de  los 
matices  de  otras  que  con  ellas  coincidan,  que  su  tendencia  es  a  la  iguala- 
ción económica  de  los  individuos;  porque  esta  aspiración  se  basa  en  una 
premisa  rechazada  por  el  socialismo  cristiano,  por  el  socialismo  de  la  cáte- 
dra, por  el  socialismo  de  Estado,  por  el  solidarismo  i  por  cuantos  conside- 
ran como  biolojicamente  falsa  i,  en  consecuencia,  como  prácticamente  im- 
posible la  igualdad  de  los  liombres  a  no  ser  bajo  el  punto  de  vista  jurídico; 
i  por  eso  estas  escuelas  solo  tienden  a  un  mejoramiento  relativo  de  la  con- 
dición de  las  masas,  o  mas  bien  dicho,  a  procurarles  los  medios  de  que 
lleguen  a  un  mejoramiento,  allanándoles  los  obstáculos  que  injustamente 
se  oponen  como  barreras,  pero  dejando  a  cada  cual  cpie  lo  alcance  o  no 
según  sus  particulares  condiciones  físicas,  intelect-uales  i  morales. 

IV 

Ahora  bien:  cuando  se  nos  invita  a  combatir  el  socialismo,  así  en  block, 
en  absoluto,  ¿.se  habla  tan  solo  del  socialismo  comunista  i  colectivista  en 
sus  diversas  faces,  o  se  hace  alusión  a  todo  lo  que  en  rigor  se  llama  socia- 
lismo, o  sea,  a  toda  tendencia  al  mejoramiento  económico  de  las  masas  po- 
pulares por  medio  de  la  acción  directa  del  Estado  o  de  la  sociedad? 


(2;i)  (iuiLLERMd  SrBERCASEAUX,   Ciiestiont:s    fu)iil(i  iiifiítak'i   de   economía  política, 
Santiago,  1907,  páj.  ISU. 

(24)  Guir.LEB.MO   SlBERCASICAUX,  ol)ia  (it.  páj.  l-2(!. 
(,'-'•>)  Ibi.l.  páj.  12(;. 
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Si  lo  in-iraero,  estamos  de  acuerdo,  porque,  junto  con  los  Leroy- 
Beaulieu,  los  Spencer,  los  Rostand  i  otros  pensadores,  consideramos  ese  so- 
cialismo como  anticientífico,  retrógrado  i  utopista. 

Ese  socialismo,  en  sus  aspiraciones,  es  anticientífico;  porque  prescin- 
de del  testimonio  de  la  historia  i  de  la  sociolojía,  en  cuanto  demuestran 
que  la  sociedad  no  es  una  máquina  artificial  que  puede  ser  desarmada  i 
rehecha  en  otra  forma  por  mandato  del  lejisladnr,  sino  que  es  como  un 
organismo  vivo,  que  se  desarrolla  i  perfecciona  en  virtud  de  leyes  natura- 
les que,  en  último  análisis,  son  análogas  a  las  que  rijen  todo  el  n)undo  or- 
gánico, i  que  solo  en  cierta  medida  pueden  ser  modificadas  jior  la  obra  del 
hombre.  Los  testimonios  esperimentales  de  esto  son  innumerables,  ya  his- 
tóricos, ya  de  la  época  presente. 

Ese  socialismo  es  anticientífico,  porque  desconoce  el  principio  de  la 
desigualdad  biolójica  de  los  hombres,  que  se  traduce  en  las  desigualdades 
físicas  i  mentales  que  llevan  a  cada  uno  a  situaciones,  a  conducta  i  suerte 
distintas,  hecho  natural  contra  el  cual  se  estrellarán  inútilmente  todos  los 
esfuerzos  para  igualarlos  en  su  condición  económica, que  rtsulta  de  allí, co- 
mo se  estrellarían  si  pretendieran  darles  una  misma  potencialidad  mental, 
unos  mismos  sentimientos  morales  o  un  mismo  organismo  físico.  Es  falsa, 
como  lo  acredita  la  mas  vulgar  observación,  la  tesis  de  Proudhon  cuan- 
do sostiene  (jue  la  desigualdad  mental  de  los  hombres  no  tiene  una  causa 
orgánica  sino  que  deriva  precisamente  de  la  desigualdad  económica,  de  tal 
manera  que,  desapareciendo  ésta,  concluiria  aquella. 

Ese  socialismo  es  anticientífico;  porque  al  i)roponer  sus  reformas, 
cierra  los  ojos  a  la  evidencia  de  lo  desastrosas  que  son,  tal  como  él  las  con- 
cibe. Ese  concepto  fué  el  que  levantó  los  talleres  nacionales  de  Francia  en 
1848,  que'se  derrumbaron  al  peso  de  su  propio  absurdo;  un  concepto  aná- 
logo fué  también  el  que  ins¡)iró  las  misiones  jesuitas  del  l'araguai,  una 
sociedad  de  autómatas  que  volvieron  al  estado  salvaje  cuando  Concluyó  el 
réjimen  de  comunidad  que  los  gobernaba  (2(5). 

Es  anticientífico;  porque  desconoce  igualmente  el  modo  de  ser  moral 
del  hombre  mismo;  manifiesta  ignorar  líis  leyes  psicolójicas  que  constitu- 
yen parte  integrante  de  su  mentalidad  en  la  actual  civilización,  que  impul- 
san su  acción  en  la  vida  i  cuya  índole  i  naturaleza  se  dejan  ver  en  la 
historia  de  los  progresos  realizados  en  las  ciencias,  en  las  artes  i  en  las  in- 
dustrias: todos  estos  son  hijos  de  la  libre  actividad  del  individuo,  i  si  los 
realiza,  es  jtorque  lo  im¡)ele  el  interés  propio,  la  espectativa  de  ser  dueño 
del  beneficio,  i  desde  el  momento  en  ([ue  este  grande  estímulo  le  falta, 
nada  investiga,  nada  descubre,  nada  hace:  ningún  progreso,  ningún  des- 


(26)  BavíROíí  Xitxs A,  CompewJio  de  Historia  (íc  .4 mrr/rK,  Santiago,  1865,  parte  líí, 
páj.  43. 
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cubrimiento  lia  salido  del  seno  de  la  esclavitud;  es  la  mente  libre  la  que 
piensa  i  la  que  crea;  i  es  porque  son  del  individuo  sus  facultades  i  sus  ór- 
ganos como  su  persona  i  su  ^^da,  i,  por  consiguiente,  a  él  solo  le  incumbe, 
en  principio  al  menos,  ponerlos  en  acción  i  usufructuarlos  sin  que  ningu- 
na autoridad  estraña  tenga  derecho  de  sujetarlos  i  aprisionarlos  o  arreba- 
tarle el  fruto  de  sus  esfuerzos;  i  cuando  esto  llega  a  suceder  como  sistema, 
el  hombre  embota  sus  facultadles,  se  degrada  i  pierde  hasta  la  conciencia  de 
su  propia  personalidad...  Todavía  desconoce  ese  socialismo  que  si,  en  un 
momento  dado,  un  hombre  o  una  reunión  de  hombres  consienten  en  hacer 
esa  enajenación  de  sí  mismos,  ello  no  puede  ser  permanente,  ponjue  tarde 
o  temprano  se  despierta  la  tendencia  a  la  libertad  que  sabe  arrollar  cuanto 
obstáculo  se  le  pone  por  delante.  Cuanto  se  asiente  sobre  el  espíritu  de  in- 
depencia  eu  el  hombre,  tratando  de  ahogarlo,  será  como  un  castillo  de 
naipes  colocado  sobre  el  dorso  de  un  toro  indómito,  adormido  quizas,  pero 
no  muerto. 

Ese  socialismo  es  retrógado  en  su  concepto  político;  porcpie  para  rea- 
lizar sus  ideales  quiere  hacer  volver  las  sociedades  al  concepto  de  la  onini- 
potencia  del  Estado,  a  establecer  eu  otra  forma  el  Gobierno  absoluto  de 
Atenas  i  Esparta,  del  Imperio  Romano,  de  Felipe  II,  de  Luis  XIV,  como 
quiera  cjue  el  Estado  no  podría  despojar  a  los  individuos  de  su  propiedad 
actual  i  futura  i  de  su  libertad  de  acción,  sino  doblegando  su  naturaleza, 
amordazándoles  la  boca,  atentando  a  la  libertad  del  pensamiento,  cohi- 
biendo en  una  palabra  i  anonadando  toda  su  personalidad,  para  lo  cual 
necesita  disponer  de  una  autoridad  que  abarque,  no  solamente  la  vida  pú- 
blica, sino  también  la  vida  privada  de  los  individuos.  Seria  un  error  pro- 
fundo imajinarse  que  ese  socialismo  no  se  veria  obligado,  por  la  fuerza  de 
las  cosas,  si  su  sistema  hubiera  de  ser  una  realidad,  a  entrometerse  hasta 
en  los  mas  íntimos  detalles  de  la  vida  doméstica. 

Ese  socialismo  es  retrógado  en  su  concepto  de  la  moral  política;  por- 
que él  no  intenta  concluir  con  el  despotismo  de  los  capitalistas,  sino  para 
reemplazarlo  por  el  despotismo  de  las  clases  obreras  como  lo  observa  ¡VI. 
Anatole  Leroy  Beaulieu,  provocando,  pero  coa  los  términos  invertidos,  los 
mismos  antagonismos  de  clases  i  acerbas  luchas  que  hoi  presenciamos, 
cuyo  resultado  ñnal  no  seria  difícil  vaticinar.  «Quienquiera  que  estudie  en 
los  escritos  de  M.  M.  Taine  i  Tocqueville»,  dice  Spencer  (27),  «el  estado  de 
cosas  que  precedió  a  la  revolución  francesa,  verá  que  esta  terrible  catas 
trofe  fué  provocada  por  una  reglamentación  de  tal  manera  excesiva  de  la 
actividad  humana  hasta  en  sus  menores  detalles,  una  absorción  tan  exhor- 
bitante  de  los  productos  de  esta  actividad  en  provecho  del  Gobierno,  que 
habia  llegado  a  ser  poco  menos  que  imposible  la  vida.»    I  como  de  tales 


(•27)  Heebert  Spencer,  L'individii  rontre  I' Kfnt,  Paris,  1885,  páj.  157 
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causas  emanan  tales  efectos,  el  resultado  del  réjiraen  socialista  seria  tam- 
bién, a  la  larga,  si  el  cambio  de  rumbo  hacia  los  abamlonados  senderos  de 
la  libertad  humana,  no  se  producía  por  medios  lentos  i  pacíficos,  una  ca- 
tástrofe semejante  a  la  revolución  francesa. 

Ese  socialismo  es  retrógrado  bajo  el  ¡)unto  de  vista  de  la  moral  in- 
dividual i  social  pura,  porque  tiende  a  destruir  todos  los  vínculos  i  funda- 
mentos morales  de  los  países  civilizados,  familia,  relijion,  propiedad,  ¡iriii- 
cipios  éticos,  etc.  (28). 

Ese  socialismo  es  retrógado  en  su  concepto  económico,  porque  vuel- 
ve a  creer  en  la  eficacia  de  la  reglamentación  de  la  industria  i  el  comercio, 
de  la  producción  i  de  la  distribución  i  consumo  de  la  riqueza  i  en  la  bon- 
dad de  las  corporaciones  obreras  de  otros  siglos,  que  una  triste  esperiencia 
ha  demostrado  ser  propias  tan  solo  para  detener  el  progreso  económico;  i 
porque  al  mismo  tiempo,  priva  al  hombre  del  grande  estímulo  del  trabajo, 
que  es  el  derecho  a  lo  que  pi'oduce. 

Ese  socialismo  es  retr(')gado  en  su  concepto  jurídico  como  consecuen- 
cia de  su  falso  concepto  moral,  político  i  económico;  porque  pretende  co- 
locar dentro  de  la  esfera  del  derecho  auu'relaciones  a  que  la  lei  no  podria 
llegar  sino  resucitando  inquisiciones  de  otros  tiempos  i  que  van  precisa- 
mente contra  los  anhelos  de  libre  esparcimiento  de  las  facultades  i  activi- 
dades individuales,  en  cuyo  nombre,  sin  embargo,  pretende  luchar. 

Ese  sociahsmo  es  utopista,  en  fin,  como  consecuencia  de  todo  lo  di- 
cho; porque  sueña  con  una  organización  social  irrealizable,  e  insostenible 
si  llegara  alguna  vez  a  realizarse.  He  leído  muchos  libros  de  los  escritores 
de  ese  socialismo,  con  el  deseo  de  encontrar,  en  alguna  parte  siquiera,  un 
bosquejo  concreto  de  organización  social  comunista  o  colectivista,  una 
constitución,  diré,  i  una  lejislacion  ideadas  en  ¡¡rincipios  o  artículos  pre- 
cisos para  rejir  semejante  sociedad;  pero  en  vano;  todo  son  vaguedades, 
crítica  en  mil  formas  de  lo  existente,  pero  nunca  h'irmulas  lejislativas  con- 
cretas en  su  reemplazo.  Creo  que  si  alguna  vez  se  redacta  un  Código  se- 
mejante será  la  obra  mas  acabada  de  la  opresión  humana  i  de  1  i  imposible 
en  la  sociedad. 

Si  es,  pues,  a  este  socialismo  al  que  nos  invita  a  conabatir  el  partido 
conservador,  estamos  listos,  eso  sí  que  usando  de  las  armas  que  mas  ade- 
lante señalaré;  pero  creo  que  no  conviene  al  partido  conservador  de  Ciiile 
como  a  los  partidos  relijiososintransijentes  de  todas  partes,  invocar  la  liber- 
tad como  grito  de  guerra,  porque  incurre  en  la  manifiesta  contradicción  de 
combatir  la  reglamentat.-ion  del   trabajo  i  de  la  distribución  de  la  ritjueza 


(28)  Ese  socialismo  en  Xorte-.\iiiér¡ca,  es  sin  eii)1)argii,  relijioso,  en  el  sentido  ile 
que  la  masa  fie  los  intliviJuos  es  relijiosa;  al  leves  suoele  en  Europa,  esperialmente 
en  rraniiii. 
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como  contrarias  a  la  libertad  humana,  cuando  acepta  i  pide,  no  obstante, 
que  la  lei  i  la  autoridad  se  entrometan  en  lo  que  hai  de  mas  recóndito  i 
sagrado  en  el  hombre,  como  es  su  conciencia,  que  es  su  pensamiento  mis- 
mo, oponiéndose  a  la  plena  libertad  e  igualdad  relijiosa... 

Pero  si  por  socialismo  entiende,  ya  que  no  se  hace  distinción,  todas 
aquellas  tendencias  o  doctrinas  que  he  señalado  antes,  entonces  no  pode- 
mos ni  debemos,  como  liberales,  aceptar  esa  invitación,  porque  ella  va  con- 
tra nuestros  ideales  de  progreso. 

En  efecto,  hemos  visto  que  el  socialismo  es  la  espresion  o  el  síntoma 
de  una  dolencia  que  aqueja  a  la  sociedad  moderna  en  los  países  civiliza- 
dos i  cuya  existencia  o  realidad,  como  dice  un  economista,  nadie  podrá 
atreverse  a  negar,  cual  es  la  desastrada  condición  económica  de  las  clases 
populares  que  componen  la  gran  masa  de  la  población,  a  consecuencia, 
si  no  esclusivamente,  lo  que  seria  un  error  creer,  pero  en  gran  parte  al 
menos,  de  una  inequitativa  repartición  de  la  riqueza  entre  los  individuos, 
impuesta  a  su  vez  por  los  factores  que  dominan  en  la  actual  organización 
económica  de  la  sociedad. 

El  sistema  de  la  libre  concurrencia,  puesto  al  servicio  del  gran  prin- 
cipio edonístico  o  de  economía  de  las  fuerzas,  es  decir,  la  tendencia  a  ob- 
tener el  mayor  provecho  posible  con  el  menor  esfuerzo  posible,  ampa- 
rado por  un  sistema  político-jurídico  congruente,  el  individualismo  con 
su  fórmula  «laissez  faire,  laissez  passer»,  aun  con  atenuaciones,  es  lo  C[ue 
en  las  sociedades  modernas  ha  producido  esta  dolencia. 

En  el  antiguo  i'éjimen,  ni  hasta  mediados  del  siglo  XIX,  habia  la  po- 
sibilidad de  ello;  porque,  sin  grandes  maquinarias  i  fuerzas  naturales  im- 
pulsivas, no  existían  la  gran  producción  ni  las  grandes  acumulaciones  de 
capital;  i  por  otra  parte,  el  sistema  de  gremios  de  trabajadores  i  la  regla- 
mentación legal  de  su  respectiva  industria,  si  bien  era  fuente  de  otros 
daños,  impedia  la  concurrencia  o  la  delñlitaba  en  términos  de  hacerla 
prácticamente  insensible. 

Pero  la  Revolución  francesa  abolió  las  trabas  puestas  a  la  libertad  de 
industria  i  de  trabajo:  con  esto  cada  uno  quedó  entregado  a  sus  propias 
fuerzas,  sin  la  tuición  de  la  lei;  i  luego  sobrevinieron  los  descubri- 
mientos del  vapor  i  de  la  electricidad,  i  tras  ellos,  la  asombrosa  multi- 
plicación de  las  máquinas,  con  lo  cual  nació  la  grande  industria,  se  forma- 
ron las  grandes  acumulaciones  de  capitales  i  se  produjo  naturalmente,  por 
la  fuerza  de  las  cosas,  i  no  por  obra  deliberada  de  nadie  en  particular,  el 
avasallamiento  económico  de  las  masas  menesterosas  por  las  masas  cafe- 
talistas, que  les  ofrecían  pagarles  su  trabajo.  Libres  ambas,  se  realizó  la 
fábula  de  la  Paloma  i  el  Milano, 

No  tardó  mucho  en  sentirse  por  aquéllas  todo  el  peso  de  su  situación, 
i  como  por  otro  lado  se   proclamaban  los  principios  de  la  soberanía  popu- 
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lar  i  de  la  igualdad  natural  de  todos  los  hombres,  en  cuyo  nombre  el  pro- 
letario habia  alcanzado  su  segunda  redención,  en  la  tierra,  su  redención 
política,  le  pareció  un  crimen  su  estado  económico,  comenzó  la  protesta, 
cada  vez  mas  formidable,  i  se  enjeudró  el  odio  al  capital,  a  la  propiedad, 
al  maquinismo  i  a  las  instituciones  sociales  i  políticas  que  los  sancionaban 
i  amparaban.  I  como  junto  a  los  desastres  económicos  de  los  unos  i  de  la 
insaciable  avaricia  de  los  otros  se  esparcían  mas  i  mas  las  ideas  filosóficas 
destructoras  del  orden  moral  existente,  liemos  venido  a  dar  en  el  deplora 
ble  estado  actual  de  cosas,  que  reclama  un  pronto  i  enérjico  remedio,  se- 
ñalando un  deber  ineludible  a  los  partidos  pf)líticos  de  las  naciones. 

El  gran  movimiento  Immanitario  i  salvador  se  ha  iniciado,  en  efecto, 
en  diferentes  formas  i  con  diferente  intensidad  en  la  jeneralidad  de  los 
países  cultos  de  Europa  i  América  i  es  también  motejado  como  socialismo 
por  los  economistas  i  filósofos  individualistas.  «El  socialismo  de  Estado», 
dice  Paul  Leroy  Beaulieu  en  el  prefacio  de  una  de  sus  obras  (29),  «el  socia- 
lismo de  la  cátedra,  el  socialismo  cristiano,  todas  esas  variedades  incons- 
cientes o  hipócritas  del  socialismo  puro  i  simple,  todos  esos  cómjJices  o 
esos  precursores  del  colectivismo,  deben  ser  com])atidos  sin  descaíiso  por 
todos  los  que  se  deben  a  la  civilización,  es  decir,  no  solamente  a  un  conjunto 
precioso  de  bienes  materiales,  sino  a  la  libertad  individual  i  moral. — No 
puede  transijirse  con  el  socialismo;  no  cabe  sino  rechazarlo.» 

Así  se  cahfica  i  así  se  condena  por  Leroy  Beaulieu,  por  Spencer  i  otros 
campeones  del  individualismo,  toda  tendencia  que  se  aparte  de  los  rumbos 
trazados  por  este  sistema  a  la  política  interna  de  los  jiueblos  modernos. 

Pero  nosotros  no  podemos  ni  debemos  aceptar  este  criterio,  porque 
frente  a  él  liai  otro  que  juzga  de  las  cosas  sin  la  exajeracion  de  los  faná- 
ticos de  una  escuela,  que  no  ven  sino  un  aspecto  de  la  cuestión. 

A  a(juellas  palabras  de  Leroy  Beaulieu  pueden  oponerse  estas  otras  de 
M.  Bruuetiére:  «El  individualismo,  nunca  lo  diremos  lo  bastante,  es  la 
grande  enfermedad  de  los  tiempos  actuales;  no  lo  es  el  parlamentarismo,  ni 
el  socialismo,  ni  el  colectivismo»  (30).  I  la  frase  de  M.  Anatole  Leroy  Beau- 
lieu, parodiando  a  Gambetta:  «El  socialismo,  hé  ahí  el  peligro»  (31),  {)uede 
volverse  así:  «El  individualismo,  hé  ahi  el  i>cligro.'> 

Ese  individualismo,  que  no  es  otra  cosa,  como  doctrina  política,  que 
el  egoísmo  elevado  a  la  categoría  de  j)rincipio  directriz  en  el  gobierno  de 
la  sociedad,  i  que  no  sé  si  es  lo  que  se  nos  preconiza  desde  el  campo  con- 
servador cuando  se  nos  invita  a  combatir  el  socialismo,  que  es  su  antítesis, 
es,  en  efecto,  hoi  dia  una  doctrina  caduca  i  ])eligrosa  desechada  ]ior  el  buen 


(29)  Citado  por  .1.  CiuÉiux,  Líi  Failliti-du  Sucialisiin',  ¡láj.  7. 

(30)  A.  D.\Kl.u,  Bnineticre  i  el  indifidunlismi),  Revista  de  Cliile,  1.")  de  Kiuto  di-  lülHl. 
(;}1)  Anatole  Leroy  Beauliec,   Discurso  pronmiciadn  en  el  cimiité  de  defensa  i  de 

]>r<ii/reso  social.  Revista  de  Cliile,  15  de  Setiembre  de  18!t!). 
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sentido  de  los  estadistas  dirijentes  de  todos  los  paises  cultos  de  Europa  i 
América,  i  que  no  resiste  á  un  análisis  hecho  a  la  luz  de  la  historia  i  de  las 
leyes  que  presiden  el  desenvolvimiento  social.  Sus  partidarios,  esos  sí  que 
tienen  sus  papeles  mojados... 

El  fué  una  reacción  exajerada,  una  protesta  hiperbólica  contra  la  pre- 
tensión del  antiguo  réjimen  de  ahogar  todas  las  Ubertades  con  las  manos 
del  absolutismo  político  de  las  oligarquías  o  autocracias,  que  nada  respe- 
taban en  el  individuo. 

«Este  concepto»,  dice  Bluntschli,  «nació  en  la  segunda  mitad  del  siglo 
XVIII  de  Pos  esfuerzos  contra  la  manía  de  entonces,  bienhechora  quizás 
pero  insoportable,  de  gobernarlo  todo,  sistema  que  se  justiñcaba  por  la  idea 
del  bien  i  del  interés  jeneral.  Limitando  el  fin  del  Estado  á  la  seguridad 
del  derecho,  parecía  que  se  hallaba  unafórmula  victoriosa...»  (32).  ILave- 
leye  dice:  «Los  malos  gobiernos  han  hecho  tanto  mal  a  los  hombres  por  la 
guerra,  por  la  espoliacion  organizada  i  por  el  exceso  de  impuestos  mal  es- 
tablecidos, que  los  economistas  quieren  reducir  lo  mas  posible  la  acción  del 
Estado»  (33). 

Esta  fué  la  doctrina  política  que  triunfó  con  la  Hevolucion  francesa  de 
1789  i  se  con%'irtió  en  la  bandera  de  combate  de  los  partidos  liberales  de  los 
paises  europeos  en  la  primera  mitad  del  siglo  XIX.  La  violenta  reacción 
contra  el  antiguo  réjimen  que  tuvo  su  estallido  en  la  Revolución  francesa, 
continuaba  i  era  menester  mantener  las  conquistas  de  la  democracia  contra 
las  tentativas  i  tendencias  reaccionarias  de  los  antiguos  sistemas  i  tradicio- 
nes que  luchaban  por  mantener  o  recuperar  su  imperio;  i  de  consecuencia 
en  consecuencia,  se  cayó  cada  vez  mas  en  la  exajeraciou,  llegando  a  acep- 
tarse como  ideal  del  gobierno  social  el  Estado-gendarme;  a  la  omnipotencia 
del  Estado  se  opuso  el  anonadamiento  del  Estado,  combatiendo  su  inter- 
vención en  todo  aquello  que  no  fuera  la  garantía  del  derecho  libremente 
establecido  en  los  contratos,  en  el  orden  interior,  i  la  defensa  de  la  colec- 
tividad en  el  esterior. 

Pero  nunca  la  verdad  se  encuentra  en  la  exajeraciou.  Por  eso,  no  obs- 
tante la  seducción  que  produjo  la  nueva  doctrina  política,  que  servia  admi- 
rablemente los  intereses  de  las  clases  dirijentes  i  que  se  vistió  con  el  ropaje 
de  la  ciencia  económica,  que  pretendía  monopohzar,  ella  no  podía  preva- 
lecer indefinidamente  sin  que  se  la  redujera  a  sus  justos  límites. 

Se  desconocía  la  misión  civilizadora  activa,  no  meramente  pasiva  que 
corresponde  al  Estado  según  las  enseñanzas  de  la  historia  i  que  es  una  ver- 
dadera leí  sociolójica,  porque  es  consecuencia  de  la  lei  de  perfectibilidad 
a  que  están  sometidas  las  sociedades  por  estarlo  el  hombre  mismo,  acción 


(32)  Blvxtschli,  Derecho  Público  Universal,  Jladrid,  1850, 1. 1,  páj  261. 

(33)  Laveleye,  EcoHomia  Política,  páj.  288. 
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que  tiene  que  ser  por  la  fuerza  de  las  cosas  tanto  mas  intensa  i  directa, 
cuanto  maj'ores  necesidades  sociales  se  sientan,  como  lo  demuestra  la  espe- 
riencia.  Esa  era  una  doctrina  contra  la  historia,  contra  el  piogreso,  contra 
la  naturaleza  humana. 

En  materias  económico-sociales,  ella  importaba  sancionar  un  verda- 
dero darwinismo  social.  Entregados  a  sí  mismos  el  capitalista  i  el  obrero, 
se  lanzaba  a  la  arena  a  luchar  la  fuerza  con  la  debilidad.  El  triunfo  no 
podia  ser  dudoso.  Pero  esta  lei  darvviniana  putlo  ser  aceptada  entre  los 
hombres  en  la  época  en  que  disputaban  un  albergue  a  los  monos  en  el 
ramaje  o  a  los  osos  en  las  cavernas,  jamas  en  nuestra  época,  en  los  paises 
cultos,  en  donde  al  impei'io  de  la  fuerza  se  ha  sustituido  i  sustituye  cada 
vez  mas  el  imperio  del  derecho. 

La  reacción,  pues,  conti'a  el  iudividualismo,'coutra  esta  exajeracion  del 
liberalismo,  empezó  en  el  terreno  de  las  ideas  i  en  el  de  la  política  práctica. 

La  mayoría  de  los  mas  eminentes  publicistas  i  pensadores  contempo- 
ráneos, desde  mediados  del  siglo  último,  han  combatido  ese  individua- 
lismo, insinuando  nuevas  doctrinas  sobre  la  acción  del  Estado  i  la  del 
individuo,  que  si  bien  no  son  idénticas  en  sus  fórmulas,  coinciden,  sin 
embargo,  todas  ellas  en  la  necesidad  i  la  lejitimidad  de  una  acción  mas 
intensa  i  directa  del  Estado  en  la  vida  social,  singularmente  en  las  cues- 
tiones económico-sociales. 

Miguel  Chevalier  deeia:  «En  el  hecho,  se  opera  una  reacción  en  los 
mejores  espíritus;  en  las  teorías  de  economía  social  que  ganan  favor,  el 
poder  cesa  de  ser  considerado  como  un  enemigo  natural;  aparece  cada  vez 
mas  como  un  infatigable  i  benélico  ausiliar,  como  un  apoyo  tutelar.  Se 
reconoce  que  está  llamado  a  dirijir  la  sociedad  hacia  el  bien  i  a  preser- 
varla del  mal,  a  ser  el  promotor  activo  e  intelijente  de  los  mejoramientos 
públicos,  sin  pretender  el  monopolio  de  esta  bella  atril)ucion.s  (34). 

Bluntschli,  combatiendo  la  fórmula  del  individualismo,  escribe:  «El 
sentimiento  del  derecho  no  es  el  solo  activo  en  la  nación:  esta  tiene  igual- 
mente necesidades  económicas  que  no  tienen  nada  que  ver  con  la  seguri- 
dad del  derecho,  tales  como  vías,  canales,  ferrocarriles,  correos,  que  solo 
puede  satisfacer  el  Estado;  a  lo  cual  no  se  atrevería,  sin  embargo,  si  solo 
fuese  Estado  de  Derecho.  Los  grandes  intereses*  civilizadores,  escuelas 
populares,  científicas,  artísticas,  técnicas,  tampoco  pueden  prescindir  de 
los  cuidados  del  Estado  ni  deben  abandonarse  al  arbitrio  privado  o  a  la 
autoridad  calculada  o  dominadora  de  la  Iglesia».  «En  realidad,  la  fórmula 
es  insuficiente  sobre  todo  para  los  Estados  civilizados  del  mundo  moderno. 


(34)  jMkiuei,    Chevai.ucb,    citado   pur  Cauwés,  Cours  d'Economie  Politiqne,  t.  I, 
paj.  185. 


EL  LIBERALISMO  I  LA  CUESTIÓN  SOCIAL  EX  CHILE  99 

pudieudo  a  lo  sumo  convenir  al  sistema  misto  del  derecho  privado  de  la 
Europa  feudal.»  (35). 

Holtzendorff,  después  dé  combatir  las  diversas  formas  del  individua- 
lismo en  nombre  de  la  ciencia  i  del  progreso  de  las  sociedades,  dice:  «La 
doctrina  moderna  del  derecho  del  Estado,  alcanza  a  determinar  de  un  modo 
mas  preciso  i  políticamente  mas  útil,  los  fines  de  aquel,  3-a  se  investigue... 
mediante  proceso  negativo,  lo  que  debe  quedar  fuera  de  la  esfera  coer- 
citiva... ya  se  trate  de  señalar  lo  que  corresponde  a  la  naturaleza  propia 
de  cada  pueblo»...  «En  primer  término,  está  fuera  de  duda  que  los  fines 
reales  de  la  vida  del  Estado,  emanan  de  la  conciencia  íntima  de  las  nacio- 
nes i  nunca  solamente  de  las  construcciones  teóricas  de  un  Estado  ideal, 
ni  de  las  exijencias  egoístas  de  los  partidos,  como  tampoco  puede  atri- 
buirse a  las  doctrinas  jenerales  del  Estado  otra  misión,  en  esta  materia,  que 
la  ¡juramente  crítica»...  «Las  relaciones  fundamentales  que  descúbrela 
conciencia  nacional  en  las  operaciones  políticas  se  presentan  por  todas 
partes  bajo  tres  formas  al  menos  según  se  suponga:  1."  El  pueblo  en  su 
territorio  circunscrito  frente  a  otros  pueblos;  2."  El  pueblo  en  la  unidad 
conjunta  de  su  voluntad;  3."  El  pueblo  en  su  unidad  de  vida  enfrente  al 
conflicto  de  los  intereses  de  las  personas  sociales  que  dentro  de  él  se  dan.» 
«Nace  de  estas  tres  relaciones  esenciales  de  la  conciencia  nacional  la  nece- 
sidad de  admitir  tres  fines  del  Estado:  de  la  primera,  el  fin  de  jiotencia 
nacional;  de  la  segunda,  el  fin  de  la  libertad  o  del  derecho  individual;  i  de 
la  tercera,  el  fin  de  la  cultura  social...» 

«El  fin  jurídico  del  Estado  consiste...  en  asegurar  de  una  manera 
sólida  (según  la  exijencia  hoi  jeneral  en  la  conciencia  de  las  naciones 
europeas)  bajo  formas  claramente  determinadas,  el  libre  desenvolvimiento 
de  la  persona  humana  en  la  esfera  que  no  está  necesariamente  reservada 
a  la  autoridad  del  mismo  Estado. » 

«El  fin  de  cultura  del  Estado,  en  las  condiciones  presentes,  consiste 
principalmente  en  la  conservación  de  la  paz  económica  i  reUjiosa  en  la 
sociedad»...  «Para  conseguir  este  fin  no  basta  que  el  Estado  permanezca 
neutral  en  la  lucha  de  intereses  entre  los  grupos  corporativos  mas  nume- 
rosos, que  mantenga  el  orden  público  i  la  paz  interior  i  tome  la  defensa  de 
los  derechos  individuales  contra  los  ataques  de  las  instituciones  sociales; 
semejante  actitud  tendrá  un  carácter  esencialmente  negativo.  Importa  que 
adopte  una  actitud  positiva  en  esto  del  fin  de  cultura,  desarrollando  pro- 
gresivamente el  espíritu  público,  base  necesaria  de  la  unidad  nacional. »  (36). 

Laveleye  dice:  «El  progreso  de  la  civilización  no  ha  sido  posible  sino 
por  la  acción  del  Estado.  El  Derecho,  definido  e  impuesto,  es  obra  del  Es- 


(35)  Bluxtschli,  obr.  uit.,  t.  I,  paj.  2G1. 

(36)  HoLTZENDOBFP,  Principios  de  Pulítica,  Madrid,  1888,  pajs.  23-t  i  siguientes. 
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tedo,  i  el  Derecho,  garantizando  el  producto  del  trabajo  a  quien  lo  ha  crea- 
do, es  el  que  determina  la  producción.  Construyendo  los  caminos  i  llevando 
a  ellos  la  seguridad,  el  Estado  ha  favorecido  el  cambio,  la  división  del  tra- 
bajo, la  alta  industria,  el  comercio,  el  enriquecimiento  i  la  solidaridad  del 
jénero  humano.  Por  la  instrucción,  el  Estado  difunde  la  ciencia  i  los  co- 
nocimientos indispensables,  que  son  las  principales  fuentes  del  bienestar 
i  de  la  verdadera  civilización.»  (37)  I  en  otra  de  sus  obras  agrega,  refu- 
tando a  Spencer:  «Yo  pienso  que  el  Estado  debe  usar  de  sus  medios  de 
acción  lejítimos  para  establecer  entre  los  hombres  mas  igualdad  propor- 
cional a  los  méritos,  creo  que  esto  es  conforme  a  su  misión  propia,  al  de- 
recho racional,  al  progreso  de  nuestra  especie,  es  decir,  a  todos  los  derechos 
i  a  todos  los  intereses  que  invoca  Mr.  Herbert  Spencer»  (38). 

El  economista  Cauwés  dice:  «El  Estado  es  mas  que  una  abstracción, 
es  una  fuerza  colectiva,  un  poder  activo  en  el  orden  moral  como  en  el 
orden  económico...  De  este  elevado  concepto  de  la  misión  del  Estado  pue- 
den sacarse  varías  consecuencias  jenerales:  1."  El  Estado  tiene  funciones 
relativas  al  orden  público  o  a  la  conservación  social.  Estas  son  atribuciones 
esenciales;  2."-  })ero  el  Estado  no  es  un  órgano  pasivo,  «le  corresponde  ser 
el  promotor  activo  e  intelijente  de  los  mejoramientos  públicos.»  El  Estado, 
diremos,  es  una  palanca  para  el  progreso  social.  De  esta  idea  derivan  las 
atribuciones  facultativas  de  la  autoridad  pública;  3.*  el  Estado  es  un  poder 
nacional;  personifica  la  solidaridad  de  las  fuerzas  sociales.  No  es  un  mal 
necesario,  sino  un  elemento  indispensable  a  la  civilización;  4."  entre  el  Es- 
tado i  el  individuo  no  hai  antagonismo,  sino  cooperación:  las  fuerzas  indi- 
viduales se  desarrollan  gracias  al  orden  creado  por  el  Estado,  i  su  poder 
de  espansion  es  secundado  por  el  impulso  que  reciben  de  él;  5."  esta  coo- 
peración debe  estar  en  armonía  con  el  carácter  i  las  necesidades  de  cada 
j)ais.  Es,  pues,  necesario  descartar  la  idea  de  un  tipo  inmutable  de  atribu- 
ciones, sea  eil  el  sentido  estensivo,  sea  en  el  restrictivo.  Pero  teniendo  el 
Estado  un  dominio  propio,  lo  mismo  que  el  de  la  iniciativa  individual,  se 
estiende  con  el  progreso  de  la  civilización.  De  esta  presunción  Dupont- 
White  ha  hecho  una  verdad  científicamente  establecida,  demostrando  que 
el  desarrollo  de  la  iniciativa  privada,  lejos  de  hacer  inútil  la  acción  del 
Estado,  le  proporciona  mas  numerosas  ocasiones  de  ejercitarse.  Las  atri- 
buciones del  Estado  no  varían  en  razón  inversa,  sino  mas  bien  en  razón 
directa,  de  la  actividad  económica  jeneral»  (39). 

«Esta  escuela,, dice  otro  economista,  refiriéndose  al  socialismo  de  Es- 
tado, «ha  sido  útil  también  demostrando  que  esta  desconfianza  excesiva  en 


(37)  Laveleye,  Ecmiomm  PolUica,  páj.  2H9. 

(38)  Laveleve,  Le  Socialisme  Contemporaiu,  páj.  379. 
(:W)  Caiwks,  obr.  cit.,  t.  I,  páj.  187. 
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el  Estado  manifestada  por  la  escuela  liberal — no  dejándole  apenas  otro  rol 
que  el  de  preparar  su  abdicación  progresiva — no  parece  científicamente 
establecida.  La  historia  nos  muestra  al  Estado  como  un  factor  mui  activo 
del  progreso  social  (abolición  de  la  esclavitud,  de  la  servidumbre,  del  se- 
ñorío, lejislacion  industrial)  i  cuyas  atribuciones  van  ampliándose  sin 
cesar»  (40). 

«La  doctrina  del  Estado-jendarme»,  dice  Villey,  «apenas  si  tiene  parti- 
darios hoi  dia.  Todo  el  mundo  comprende  que  es  indispensable  un  grande 
esfuerzo  social  para  salir  de  un  estado  de  malestar  social  preñado  de  ame- 
nazas para  el  porvenir,  i  la  insuficiencia  de  la  acción  de  las  clases  dirijen- 
tes  es  por  desgracia  demasiado  manifiesta  para  que  la  acción  del  Estado 
no  aparezca  como  necesaria»  (41). 

«En  la  hora  actual»,  dice  Henry  Michel,  «la  cohesión  que  antes  hgaba 
las  diversas  partes  del  sistema  (individualista)  ha  desaparecido,  i  la  con- 
fianza en  el  valor  absoluto  de  sus  propias  ideas  falta,  salvo  raras  escepcio- 
nes,  a  los  últimos  representantes  de  la  Escuela.  Ademas,  lejos  de  referirse 
a  una  filosofía  como  el  eclecticismo,  que  les  permita  un  punto  de  apoyo 
medianamente  resistente,  pero  real,  esperimentan,  en  mayor  o  menor  gra- 
do, pero  todos  en  algún  grado,  la  atracción  de  un  método  i  de  una  vista 
jeneral  de  cosas  incompatibles  con  sus  principios»  (42).  I  en  seguida  añade: 
«La  excelencia  de  las  instituciones  libres,  en  particular  del  réjimen  parla- 
mentario, el  principio  de  la  no  intervención  del  Estado  en  el  orden  econó- 
mico como  en  el  orden  de  las  cosas  morales,  el  acuerdo  de  la  libertad  i  de 
la  democracia,  tales  eran,  recordémoslo,  las  tesis  esenciales  de  la  escuela 
liberal.  Estas  tesis  han  sido  desde  entonces  tantas  veces  criticadas  i  de 
tantos  lados  a  la  vez,  que  se  encuentran  hoi  dia  pocos  escritores,  aun  entre 
los  que  se  califican  de  individualistas,  que  las  sostengan  en  conjunto  i  cada 
una  en  su  integridad.  Si  se  exceptúan  los  «Principios  de  Derecho»  de  M. 
Beaussire  i  «El  Derecho  individual  i  el  Estado»  de  M.  Beudant,  casi  no 
conozco  libro  reciente,  inspirado  por  el  pensamiento  indi\'idualista,  que  no 
haga  sobre  cuestiones  capitales,  a  los  adversarios  del  individualismo,  con- 
cesiones importantes,  a  veces  decisivas»  (43). 

En  efecto,  los  dos  mas  ilustres  representantes  de  esta  escuela  en  los 
últimos  años,  Mr.  Herbert  Speucer  en  Inglaterra  i  Mr.  Paul  Leroy  Beaulieu 
en  Francia,  presentan  la  cuestión  en  tales  términos,  que  importan  una 
lucha  en  retirada. 

Mr.  Spencer,  en  su  obra^sL'  individu  coutre  l'État»,  después  de  dis- 
currir en  cuatro  largos  i  nutridos  capítulos  sobre  lo  perniciosa  que  es  la 


(40)  GlDE,  obr.  cit.,  páj.  32. 

(41)  Villey,  obr.  cit.,  páj.  150. 

(42)  Henry  Michel,  L'Idée  de  lÉtat,  Paria,  189é,  páj.  561. 

(43)  Ibidem,  páj.  562. 
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intervención  del  Estado  en  todo  lo  que  no  sea  defensa  esterior  de  la  colec- 
tividad i  la  garantía  de  los  derechos  libremente  contratados  en  lo  interior,  i 
de  encarecer  lo  felices  que  serían  los  pueblos  si  aceptasen  el  ideal  individua- 
lista, i  los  peligros  que  entraña  el  socialismo,  dice  en  el  último  capítulo  de 
su  obra,  que  debió  ser  el  primero:  '<¿Me  será  dado  esperar  que  esta  doctrina 
encuentre  algún  favor?  Bien  querría  yo  responderme  que  sí,  pero  desgra- 
ciadamente diversas  razones  me  obligan  a  concluir  que  solo  aquí  i  allá 
algún  ciudadano  aislado  podrá  modificar  su  credo  político.  De  estas  razo- 
nes, una  enjendra  a  todas  las  demás.  Esta  razón  esencial  es  que  la  restric- 
ción del  poder  gubernamental  dentro  de  los  límites  asignados  no  conviene 
sino  al  tipo  industrial  de  la  sociedad;  i  que,  totalmente  incompatible  con 
el  tijjo  militar  de  ella,  lo  es  parcialmente  con  este  tipo,  semiindustrial,  que 
caracteriza  a  las  naciones  adelantadas  de  hoi»  (44).  Según  el  propio  Spen- 
cer,  la  teoría  individualista  no  es,  pues,  actualmente  adaptable  a  ninguna 
nación  civilizada:  es,  dice,  un  mero  ideal;  pero  yo  pienso  con  los  demás 
que,  en  vez  de  ideal,  debió  escribir:  «un  sueño  utópico  i  funesto.»    - 

Paul  Leroy  Beaulieu  aplica  también  toda  su  ciencia  i  su  talento  de 
analista  en  su  obra  «L'État  moderne  et  ses  fonctions»  (45)  a  combatir  la 
intervención  del  Estado  en  negocios  que,  según  la  doctrina  individualista, 
quedan  fuera  de  su  órbita  de  acción;  pero  su  crítica,  como  la  crítica  misma 
de  Spencer,  se  refiere  propiamente  a  los  vicios  de  su  acción  por  causa  de 
la  defectuosa  organización  político-administrativa,  como  lo  observa  M. 
Gide  (4G),  que  no  a  su  naturaleza,  o  sea,  la  condena  principalmente  por 
lo  que  es  en  la  práctica,  antes  que  bajo  el  punto  de  vista  teórico. 

Pero  si  esta  doctrina  i  sus  variedades  han  hecho  ya  su  época  en  el 
campo  de  la  especulación  filosófica,  su  bancarrota  en  el  terreno  de  la  polí- 
tica práctica  es  aun  mayor.  Los  estadistas  de  todos  los  países  cultos  se  han 
apartado  de  ella,  i  lo  que  es  mas  curioso  i  sujestivo,  sus  propios  adalides 
le  han  vuelto  la  espalda  cuando  se  han  visto  colocados  frente  a  frente  de 
la  realidad  de  los  problemas  sociales.  Guillermo  de  Humboldt,  uno  de  los 
primeros  campeones  del  individualismo,  llevado  al  Ministerio  de  Instruc- 
ción Pública  de  Prusia,  hizo  todo  lo  contrario  de  lo  que  predicaba  en  su 
célebre  obra  «Ensayo  sobre  los  límites  de  la  acción  del  Estado»,  libro  que, 
por  ser  una  contradicción  consigo  mismo,  no  se  atrevió  a  publicar  i  que 
solo  fué  dado  a  luz  después  de  su  muerte. 

Una  nueva  doctrina  i  un  nuevo  criterio  práctico  han  comenzado  a 
aplicarse  a  la  administración  pública  de  los  países  cultos.  La  necesidad  de 
ello  fué  así  formulada  por  el  gran  economista  alemán  SchmoUer  en  el 


(44)  H.  Spencer,  obr.  cit.  páj.  159  i  sig. 

(45)  Leuoy  Beaulieu,  L'Etat  Moderne  et  ses  fonctions,  Varia,  1900. 

(46)  GiUE,  obr.  cit.  páj.  31  i  sig. 
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Congreso  de  Eisenach  de  1872,  punto  de  partida  del  llamado  socialismo 
de  la  cátedra:  «La  división  profunda  de  clases  en  el  seno  de  la  sociedad 
actual,  la  lucha  abierta  entre  patrones  i  obreros,  entre  propietarios  i  prole- 
tarios, el  peligro,  lejano  todavía  pero  amenazador  para  el  porvenir,  de  nna 
revolución  social,  han  dado  nacimiento,  desde  hace  algunos  años,  a  dudas 
sobre  la  verdad  i  sobre  el  triunfo  definitivo  de  las  doctrinas  representadas 
por  los  Congresos  de  los  Economistas,  i  de  todas  partes  se  pregunta  si  la 
plena  libertad  del  trabajo  i  la  supresión  completa  de  los  envejecidos  regla- 
mentos de  la  Edad  Media  traerá  esa  situación  perfectamente  dichosa  que 
nos  hablan  prometido  los  entusiastas  de  las  doctrinas  del  laisses  faire.... 
Aunque  poco  satisfechos  de  las  condiciones  sociales  actuales  i  convencidos 
de  la  necesidad  de  reformas,  nosotros  no  predicamos  ni  el  trastorno  de  la 
ciencia  ni  del  orden  social  i  protestamos  contra  todas  las  esperimentacio- 
nes  socialistas.  Los  grandes  progresos  que  constata  la  historia  son  el  re- 
sultado de  la  obra  de  los  siglos.  La  lejislacion  económicu  existente,  los 
modos  actuales  de  la  producción,  las  condiciones  psicolójicas  de  las  dife- 
rentes clases  deben  ser  la  base  de  nuestra  actividad  reformadora.  No  pe- 
dimos ni  la  supresión  de  la  libertad  individual,  ni  la  supresión  del  salariado; 
pero  no  queremos  permitir,  en  nombre  de  principios  abstractos,  que  los 
abusos  mas  hirientes  lleguen  a  ser  cada  dia  mayores,  i  que  la  pretendida 
libertad  del  contrato  conduzca  en  realidad  a  la  esplotacion  de  los  trabaja- 
dores. No  deseamos  que  el  Estado  avance  dinero  a  los  obreros  para  ensayar 
sistemas  destinados  a  una  caida  inevitable;  pero  pedimos  que  se  ocupe  de 
una  manera  mui  distinta  de  como  lo  ha  hecho  hasta  aquí  de  su  instruc- 
ción i  de  su  educación  i  que  vea  si  el  trabajo  no  se  realiza  en  condiciones 
que  deban  traer  como  consecuencia  inevitable  la  depresión  del  trabaja- 
dor» (47). 

Esta  enérjica  propaganda  surtió  su  efecto  en  Alemania.  Bismarck,  ene- 
migo encarnizado  de  las  escuelas  socialistas,  comprendió  al  fin  que  era  in- 
dispensable impedir  el  peligro  previsto,  haciendo  algo  en  pro  del  mejora- 
miento de  las  clases  trabajadoras  i  concluyó  por  iniciar  en  Alemania,  como 
se  sabe,  una  de  las  obras  mas  completas  de  socialismo  de  Estado  que  se 
han  hecho  en  Europa;  i  el  actual  Empei'ador,  Guillermo  II,  ha  puesto  su 
mayor  empeño  en  llevarla  adelante.  En  su  célebre  mensaje  al  Reichstag 
en  1881,  estos  estadistas  establecen  el  principio  «del  deber  del  Estado  ha- 
cia sus  miembros  necesitados,  no  como  un  simple  deber  de  humanidad  i 
cristianismo,  sino  como  una  tarea  de  pohtica  conservadora.  Se  trata  de 
mantener,  aun  en  las  clases  sin  fortuua,  que  son  las  mas  numerosas  i  las 
menos  instruidas,  la  concepción  de  que  el  Estado  es  uña  institución,  no 
solo  necesaria,  sino  benéfica  (48).  Al  mismo  tiempo,  el  Emperador  ha  dado 


(47)  Citado  por  Villey,  Le  socialisme  contemporaine,  páj.  129. 

(48)  Sbignobos,  Histoire  Politiqtce  de  l'Europe  contemporain,  páj.  475. 
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el  grito  de  alarma  contra  los  avances  del  socialismo  revolucionario:  «Se- 
ñores», dijo  eu  1894  en  su  discurso  de  Kouisberg,  «a  vosotros  se  dirije  mi 
grito  de  ausilio.  De  pié,  al  combate  por  la  relijion,  la  moral  i  el  orden  con- 
tra los  partidos  de  la  subversión»  (49). 

Esta  misma  via  de  reforma  social,  llamada  «la  nueva  ruta»  en  Ale- 
mania, era  seguida  ya  desde  antes  en  otros  paises  de  Europa,  especial- 
mente en  Inglaterra.  La  Inglaterra  nos  es  presentada  jeneralmeute  como 
la  patria  del  individualismo  en  todas  sus  manifestaciones,  del  seJf-governe- 
ment  personal  i  político,  del  libre  cambio,  etc.;  i  sin  embargo,  en  pocos  paises 
del  mundo  el  Estado  o  la  autoridad  en  jeneral,  central  o  local,  ha  tenido 
i  tiene  una  intervención  mas  amplia  i  mas  provechosa  en  el  mejoramiento 
social.  En  el  terreno  de  la  economía  social,  Inglaterra  poco  o  nada  que 
envidiar  tiene  a  Alemania  o  a  Francia.  Los  dos  grandes  partidos  históri- 
cos, conservador  i  liberal,  pero  sobre  todo  el  primero,  han  coadj'uvado  al- 
ternativamente a  esta  obra  (50),  que  ha  puesto  a  raya  allí  principalmente 
al  socialismo  revolucionario,  lo  mismo  que  Estados  Unidos,  la  segunda 
patria  del  individualismo  i  de  la  libertad. 

Es  jeneral  hoi  el  movimiento  en  todos  los  pai.ses,  en  mayor  o  menor 
escala,  hacia  el  mejoramiento  de  las  clases  desvalidas  por  medio  de  una 
acción  eficaz  del  Estado,  conservando  siempre  las  bases  políticas  i  morales 
de  la  época  moderna. 

V 

Estos  nuevos  estados  sociales,  determinando  nuevos  conceptos  éticos, 
han  debido  naturalmente  producir  nuevos  ideales  i  tendencias  en  los  par- 
tidos políticos. 

En  la  sociedad  no  puede  haber  doctrinas  absolutas;  si  las  necesidades 
i  el  estado  social  cambian,  es  indispensable  que  los  partidos  políticos  evo- 
lucionen para  procurar  el  bien  social  conforme  a  los  nuevos  medios  de 
existencia  i  a  los  nuevos  conceptos  económicos,  éticos  i  jurídicos.  De  otra 
manera  son  partidos  políticos  de  una  sociedad  o  de  una  época  que  ya  pasó 
i  no  lo  son  de  la  sociedad  i  de  la  época  actuales. 

Si  el  concepto  de  la  übertad  profesado  por  el  partido  liberal  en  la  pri- 
mera mitad  del  siglo  XIX  resultaba  exajerado  i  perjudicial  a  los  intereses 
sociales  tal  como  se  le  estaba  aplicando,  era  forzosa  su  modificación.  De 
aquí  ha  nacido  el  fenómeno,  anotado  por  muchos,  de  que  los  partidos 
conservadores  se  hayan  convertido  en  algunas  partes  en  los  campeones  de 


(49)  Ibid.,  páj.  484. 

(50)  Los  nombres  de  Peel  i  Disraeli,  tories,  deben  ser  recordados  en  esta  materia 
al  mismo  titulo  que  los  de  Russell  i  Gladstone,  tciglis. 
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las  libertades  conquistadas  por  el  liberalismo.  No  podria  ser  de  otra  ma- 
nera, puesto  que  el  partido  liberal,  que  es  esencialmente  evolucionista  i  re- 
presenta ante  todo  las  fuerzas  dinámicas  en  la  política,  tiende  a  reformar 
su  concepto  político  de  la  libertad,  i  que  los  partidos  conservadores,  que 
representan  ante  todo  las  fuerzas  estáticas  en  la  poKtica,  procui'an  siempre 
mantener  las  formas  sociales  en  cierta  inmobilidad,  resistiendo  o  dificul- 
tando la  reforma.  Por  la  misma  razón  estos  partidos  conservadores  comba-- 
tieron  antes  la  libertad  en  todas  sus  formas  reclamada  por  el  liberalismo. 

He  dicho  en  otra  ocasión  que  el  ideal  del  partido  liberal  no  es,  en  mi 
concepto,  la  libertad  misma;  sino  la  felicidad  del  individuo  en  sociedad, 
buscada  por  medio  de  la  libertad  i  en  cuanto  ella  dependa  de  la  organi- 
zación política.  Es  necesario,  pues,  medir  la  libertad  con  la  justicia.  Su 
fórmula  práctica,  a  mi  juicio,  debe  ser:  El  máximum  de  desarrollo  de  las 
individualidades  dentro  de  los  intereses  jeuerales  de  la  colectividad. 

Este  concepto  del  liberalismo  hace  inútiles  o  incongruentes  las  obje- 
ciones que  se  dirijen  a  este  cambio  de  su  rumbo  en  presencia  de  las  con- 
diciones actuales  de  la  sociedad,  en  el  sentido  de  que  el  Estado  aj'ude  ac- 
tivamente, i  no  como  un  simple  guardián  del  orden  público,  a  la  solución 
del  problema  económico-social  por  medio  de  leyes  que  tiendan,  por  una 
parte,  a  establecer  un  equilibrio  de  fuerzas  entre  el  capital  i  el  trabajo,  a 
fin  de  apartar  aquellas  causas  de  inequitativa  repartición  de  la  riqueza 
que  resulta  de  la  inferioridad  en  que  el  trabajo  se  encuentra  frente  a  fren- 
te al  capital;  i  por  otra,  a  procurar  el  mejoramiento  biolójico  i  mental  del 
mayor  número  posible. 

Al  proceder  así,  el  libei'alismo  no  viola  el  principio  de  la  libertad, 
porque  no  puede  aplicarlo  sin  tener  en  cuenta  sus  fines;  él  no  va  tras  la 
libertad  absoluta,  porque  esto  es  la  destrucción  de  la  sociedad.  El  libera- 
lismo no  viola  con  esto  el  principio  de  la  libertad  mas  de  lo  que  lo  viola 
en  cualquiera  otra  forma  de  existencia  social,  puesto  que  todo  el  derecho, 
que  es  indispensable  en  la  sociedad,  porque  es  el  orden,  en  último  análisis 
es  una  restricción  de  la  libertad  individual. 

Debe,  todavía,  tenerse  en  cuenta  que  la  acción  del  Estado  no  tiene  un 
cartabón  fijo  a  qué  atenerse,  porque  no  está  trazada  con  líneas  matemáticas 
el  límite  de  la  acción  de  la  autoridad  i  el  de  la  acción  del  individuo,  i  es 
un  punto  que  queda,  a  la  verdad,  entregado  a  la  especulación  del  enten- 
dimiento de  cada  cual,  subordinado  a  la  acción  del  medio  i  de  otros  fac- 
tores variables  i  puede  llegarse  por  lo  mismo  a  soluciones  distintas  bajo 
el  punto  de  vista  positivo,  sin  que  pueda,  por  consiguiente,  reconocerse 
título,  sino  con  muchas  reservas,  al  criterio  de  unos  para  condenar  el  cri- 
terio de  otros. 

Tampoco  esa  acción  del  Estado  importa  una  violacioii  del  principio 
de  la  propiedad  individual  mas  de  lo  que  la  importan  las  restricciones  que 
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ella  necesariamente  sufre  en  cualquier  forma  de  sociedad  organizada. 
Cualquier  impuesto  seria,  en  este  concepto,  una  violación  de  la  propiedad  i 
ellos,  sin  embargo,  son  necesarios.  Con  el  mismo  criterio  liai  que  juzgar 
la  restricción  que  se  haga  en  el  terreno  de  la  economía  social.  Supóngase, 
por  ejemplo,  que  las  prestaciones  que  el  patrón  es  obligado  a  hacer  al 
obrero  en  algunos  casos  según  ciertas  lejislaciones  industriales,  las  hiciera 
el  Estado  con  fondos  exijidos  por  vía  de  contribuciones  a  la  masa  de  los 
habitantes,  o  solo  a  los  capitalistas;  quedarían  entonces  las  cosas  colocadas 
en  terreno  análogo,  i  habría  que  aplicarles  el  mismo  criterio.  Se  objetará 
que  las  contribuciones  deben  ser  para  beneficio  común  i  no  dádivas  a  un 
gremio  de  la  sociedad;  pero  puede  contestarse  que  es  beneficio  común  el 
que  se  persigue  en  el  segundo  caso,  porque  se  busca  el  apartar  causas 
de  perturbación  social,  que  podrían  acarrear  catástrofes  gravemente  per- 
perjudiciales  para  el  otro  gremio  i  para  todo  ei  cuerpo  social. 

Ademas,  con  esa  acción  se  sirven  tendencias  morales  que  la  concien- 
cia social  puede  aceptar  i  aun  imponer:  en  el  fondo  de  las  reclamaciones 
del  proletariado  hai  un  principio  de  justicia  innegable  que  golpea  en  nues- 
tro cerebro  i  clama  en  nuestra  conciencia.  Esta  es  la  principal  causa  de 
que  ellas  ganen  cada  día  mas  terreno,  no  solamente  en  las  clases  popula- 
res, sino  en  la  opinión  ilustrad?,  sin  que  hayan  sido  bastantes  para  ma- 
tarlas ni  las  formas  absurdas  o  fantásticas  que  toman  ni  los  fracasos  que 
han  esperimentado.  I  si  la  mayoría  del  cuerpo  social  quiere  escuchar  esas 
reclamaciones,  a  lo  menos  en  cierta  medida,  ¿habría  de  impedírsele  en 
nombre  de  otras  doctrinas  que  a  lo  mas  podrían  alegar  un  título  igual 
para  ser  consideradas?  Es  mui  cierto  lo  que  dice  Holtzendorff:  Los  fines 
del  Estado  en  un  momento  histórico,  son  decididos  en  primer  término 
por  la  conciencia  íntima  de  las  naciones. 

La  conciencia  íntima  de  las  naciones  civilizadas  del  presente  puede  tam- 
bién considerar  la  cuestión  económico-social  como  constituyendo  una  cues- 
tión jurídica  de  lamismalaj'aial  mismo  título  que  otras  cuya  solución  nadie 
disputa  ahora  a  la  autoridad  social.  La  leí  ampara  al  menor  en  sus  relacio- 
nes con  el  mayor  de  edad.  I  bien:  en  la  misma  línea  que  el  menor  frente 
al  mayor  de  edad  se  encuentra  colocado  el  obrero  frente  al  capitalista.  Si 
se  establece  tuición  sobre  el  menor  es  porque  carece  de  la  fuerza  moral 
necesaria  para  tratar  de  igual  a  igual  con  el  mayor;  de  una  manera  seme- 
jante carece  de  ella  el  obrero  frente  al  capitalista,  i)orque  la  necesidad  de 
vivir  lo  estrecha.  El  abuso  de  la  fuerza  sobre  la  justicia,  ya  espulsado  de 
las  demás  relaciones  sociales,  está  en  vigor  en  este  caso,  i  no  podrá  desa- 
parecer, como  no  desapareció  allí,  sino  mediante  el  amparo  de  la  leí,  que 
es  del  resorte  del  Estado  ¿Por  qué  vamos  a  esperar  el  altruismo  en  las 
relaciones  del  capital  con  el  trabajo  abandonados  a  su  suerte  i  no  lo  espe- 
ramos en  las  relaciones  de  un  menor  i  un  mavor  de  edad?  La  necesidad 
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de  justicia  constituye  la  mas  alta  razón  de  ser  de  la  existencia  del  Estado 
en  las  sociedades  civilizadas  del  presente.  Ella  urje  en  este  caso. 

Solo  atendiéndola  en  la  forma  indicada,  se  realiza  el  ideal  de  la  igual- 
dad, que  no  consiste  en  aplicar  precisamente  un  principio  uniforme  a 
todos  los  individuos,  sino  como  dijo  Platón  i  repiten  Cousin  i  Ahrens,  que 
consiste  «en  tratar  desigualmente  a  seres  que  son  desiguales»  (51)  o  como 
pintorescamente  dijo  Napoleón:  «la  igual  aptitud  de  todos  para  pedir  i 
obtener». 

Por  otra  parte,  hai  una  consideración  de  orden  público,  de  tranquilidad 
i  conservación  social  que  aconseja  una  acción  rápida  i  eficaz  del  Estado,  en- 
cargado de  sal  vaguardiar  estos  intereses.  Ciertas  doctrinas  i  manifestaciones 
del  socialismo  son  cada  dia  mas  agresivas  i  perturbadoras;  se  pretende 
desquiciar  la  sociedad,  no  ya  por  la  vía  del  derecho,  sino  por  la  violencia; 
i  el  anarquismo,  hijo  dejenerado  de  esas  ideas,  rodea  la  sociedad  con  un 
círculo  de  teas  i  puñales.  ¿Es  posible,  es  sensato  que  el  Estado  perma- 
nezca solo  esgrimiendo  el  sable  del  jendarme? 

Finalmente,  es  imposible  aplastar  estas  espansiones  i  estas  doctrinas, 
que  dominan  en  grandes  masas  sociales  i  están  amparadas  por  el  sufra- 
jio  universal,  circunstancia  que  se  olvida  lastimosamente,  pero  que  las 
coloca  en  condiciones  de  llegar  un  dia  a  imponerse,  aun  por  la  via  pacífi- 
ca. Lo  que  incumbe  a  un  criterio  científico  es  estudiar  un  sistema  preventi- 
vo ni  mas  ni  menos  que  como  se  hace  actualmente  en  el  campo  del  derecho 
penal  para  cegar  las  fuentes  mismas  o  causas  del  delito,  i  no  contentarse 
con  su  simple  represión.  Talvez  falta  que  avanzar  en  este  estudio  positivo 
de  la  cuestión;  pero  algo  se  ha  hecho  i  hai  a  la  vista  elementos  eficientes 
que  pueden  i  deben  §er  combatidos  en  forma  racional,  evitando  así  un  tras- 
torno. 

Estas  son  las  razones  que  han  movido  i  deben  mover  al  liberalismo  a 
propiciar  una  acción  del  Estado  en  pro  del  mejoramiento  de  las  clases  tra- 
bajadoras, aceptando  la  tesis  fundamental  del  socialismo.  Pero  conviene 
dejar  bien  establecido,  como  dice  un  publicista  ingles,  que  «auncpe  ambos 
pretenden  operar  un  cambio  igual  en  las  leyes,  el  objeto  que  pretenden  al- 
canzar es  completaraento  diverso.  El  liberalismo,  en  presencia  del  hecho 
indiscutible  de  que  la  libertad  para  elejir  i  determinarse  es  coartada  en  el 
obrero,  mientras  que  el  capitalista,  que  lo  ocupa,  goza  de  ella  en  toda  su 
plenitud,  busca  el  modo  de  enderezar  la  balanza  por  otros  medios  que  no 
sean  encaminados  a  anular  toda  hbertad  de  elección».  «Verdad  es»,  dice 
también  el  mismo  publicista,  «que  tratándose  de  la  lejislacion  del  trabajo 
existen  muchos  casos  en  los  cuales  la  injerencia  del  Estado  es  aceptada 


(51)  D'Aguanxo,  La    Reforma  integral  de  la  lejislacion  [civil,  traducción  de  Dorado 
Montero,  páj  60, 
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por  los  socialista  científicos  i  por  los  liberales  que  conservan  eu  toda  su  in- 
tegridad la  creencia  en  los  viejos  principios  de  su  partido.  Pero  esta  coin- 
cidencia es  solo  ocasional,  i  es  absurdo  sostener  que  las  reformas  que 
ambas  escuelas  apoyan  de  buen  grado  solo  pueden  ser  justificadas  bajo  el 
punto  de  vista  socialista.  Para  el  socialista  las  leyes  que  reglamentan  las 
condiciones  en  que  el  artesano  contrata  su  trabajo  son  pasos  dados  hacia 
la  abolición  de  toda  competeficia;  para  el  liberal  al  contrario,  esas  leyes 
sirven  para  modificar  las  circunstancias  bajo  cuya  influencia  la  competen- 
cia misma  solo  seria  una  ilusión»  (52). 

VI 

A  estos  ideales  tiende  el  capítulo  XI  del  programa  de  nuestro  partido, 
que  trata  del  problema  obrero.  «A  fin  de  mejorar»,  dice,  «la  situación  de  las 
clases  trabajadoras  i  de  armonizar  los  intereses  de  patrones  i  obreros,  evi- 
tando así  eu  nuestro  pais  la  lucha  de  clases,  la  Convención  considera  pri- 
mordial: Establecer  la  lejislacion  del  trabajo  asegurando  sus  derechos  a 
patrones  i  obreros,  especialmente  precisando  la  responsabilidad  del  patrón 
en  los  casos  de  accidentes  que  se  deban  a  su  culpa  i  la  de  los  obreros  que 
traten  de  impedir  a  sus  compañeros  el  ejercicio  de  sus  derechos  de  traba- 
jo», etc..  etc. 

De  paso  diré  que  la  redacción  de  este  capítulo  del  programa  no  es,  a 
mi  juicio,  enteramente  satisfactoria,  en  lo  que  se  refiere,  sobre  todo,  al  in- 
ciso que  acabo  de  trascribir,  como  primera  aspiración.  «Establecer  la  le- 
jislacion del  trabajo,  asegurando  sus  derechos  a  patrones  i  obreros»,  es  no 
decir  nada  o  decir  una  cosa  inútil,  puesto  que  toda  lejislacion  fija  estos 
derechos  de  alguna  manera,  eu  algún  sentido.  De  indicarse  algo,  habría 
debido  ser  lo  sustancial  en  esta  materia,  el  criterio  que  debe  informar  esa 
lejislacion,  las  bases  sobre  que  debe  descansar,  que  para  el  partido  liberal 
no  pueden  ser  otras  que  la  conservación  de  la  libertad  individual  i  la  pro- 
piedad privada,  pero  hasta  donde  sean  compatibles  con  el  concepto  moral 
de  la  solidaridad  de  intereses  entre  los  individuos  que  viven  en  sociedad, 
en  contraposición  al  concepto  del  individualismo,  que  impera  sin  contra- 
peso en  nuestra  lejislacion  actual. 

Decir  que  la  lejislacion  del  trabajo  debe  especialmente  precisar  la  res- 
ponsabilidad del  patrón  en  los  casos  de  accidentes  que  se  deban  a  su  culpa, 
tampoco  es  decir  nada,  o  decir  una  cosa  que  ya  está  precisada  en  nuestra 
lejislacion.  La  responsabilidad  del  patrón  o  de  cualquier  persona  respecto 


(52)  Párrafos  de  la  obra  Essays  iii  Uberalism,  citados  en  la  Revista  de  Chile,  15  de 
Agosto  de  1898,  artículo:  La  Idea  Liberal,  por  Luis  Akrieta  Cañas. 
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de  uu  obrero  o  de  cualquier  otro  individuo  ea  caso  de  culpa  o  de  dolo,  está 
perfectamente  precisada  en  el  Código  Civil. 

Lo  que  qne  debió  indicarse  aquí  también  es  la  sustitución  del  sistema 
actual  de  responsabilidades,  basado  esclusivamente  en  el  concepto  ético  de 
la  imputabilidad  de  los  actos  i  de  la  simple  justicia  distributiva,  por  el 
concepto  solidarista  que  debe  presidir,  no  diré  la  responsabilidad,  para  no 
usar  ulia  palabra  que  j'a  va  siendo  impropia  en  estas  materias  i  que  se 
presta  al  equívoco,  sino  a  la  obligación  de  asistencia  i  su  forma  en  casos  de 
accidentes,  débanse  o  no  estos  a  culpa  o  dolo  del  patrón.  Lo  que  se  nece- 
sita es  precisar  de  íauevo  estas  relaciones  jurídicas,  porque  la  forma  en 
que  nuestra  lejislacion  las  consulta  actualmente  no  satisface  el  ideal  ético- 
económico  que  hoi  predomina  estas  materias. 

Análoga  crítica  puede  hacerse  respecto  de  la  última  de  las  proposicio- 
nes de  ese  inciso.  En  mi  concepto,  debió  decirse  de  una  manera  mas  franca 
i  mas  directa  que  necesitamos  una  lejislacion  sobre  huelgas  que  contemple 
el  triple  aspecto  del  derecho  de  los  obreros  i  hasta  dónde  llega,  el  derecho 
de  los  patrones  i  hasta  dónde  se  estiende  i  la  tranquilidad  i  seguridad  pú- 
blicas. El  hecho  que  allí  se  contempla,  de  la  responsabilidad  de  los  obreros 
que  tratan  de  impedir  el  derecho  de  trabajo  a  sus  compañeros,  es  un  punto 
actualmente  contemplado  en  nuestra  lejislacion  penal  en  varios  de  sus  as- 
pectos. 

Pero  todavía  falta  algo  mas  que  indicar  para  la  resolución  del  gran 
problema. 

La  cuestión  social  es,  si  se  me  permite  la  frase,  uua  cuestión  que  afec- 
ta al  estómago,  al  cerebro  i  al  corazón. 

El  estómago  se  alimenta  con  pan,  i  para  ganarlo  en  las  mas  favora- 
bles condiciones  posibles,  es  indispensable  •  la  lejislacion  industrial  com- 
pleta, no  restrinjida  tan  solo  a  los  dos  o  tres  puntos  señalados:  la  práctica 
de  los  países  mas  adelantados  nos  da  3-a  las  bases  de  la  solución  i  solo  fal- 
taría adaptar  a  nuestro  medio  especial  lo  que  fuera  mas  conveniente.  Com- 
plemento indispensable  de  ella  es  la  que  tienda  directamente  al  mejora- 
miento de  la  condición  biolójica  jeneral  de  los  individuos.  Pero  el  cerebro 
se  alimenta  de  ideas  i  el  corazón  de  sentimientos,  i  ambas  cosas  se  deben 
adquirir  especialmente  en  la  escuela:  las  ideas  científicas  que  disipen  tan- 
tos erroi'es  como  sostiene  o  en  que  se  basa  el  socialismo  revolucionario; 
i  los  sentimientos  del  deber  i  de  la  solidaridad,  únicos  capaces  de  armoni- 
zar los  espíritus. 

Pero  esta  escuela  no  puede  ser  la  escuela  que  tenemos  en  Chile,  que 
parece  ideada  i  organizada  para  perpetuar  i  agravar  la  división  de  clases 
sociales,  abriéndose  solo  para  el  hijo  del  pueblo  i  siendo  despreciada  por 
el  acaudalado,  al  cual  la  lejislacion  de  este  pais  republicano  i  democrático 
abre  establecimientos  especiales  en  donde  no  se  roce  con  aquel,  al  revés 
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de  los  Estados  Unidos  de  Norte  América,  en  donde  la  escuela  es  común  i 
necesaria  para  todos. 

Esta  escuela  común  i  una  organización  pedagójica  que  no  la  contraríe 
debe  ser  también  un  ideal  nuestro  en  estas  materias,  porque  inspira  el 
sentimiento  de  la  igualdad,  que  es  el  alma  de  la  democracia,  i  el  senti- 
miento de  confraternidad,  que  acerca  a  los  hombres. 

Esto  es  de  una  importancia  suprema.  En  esta  época  de  acerbas  luchas 
entre  clases  sociales  separadas  por  un  muro  de  preocupaciones,  de  recelos 
i  rencores;  en  estos  dias  de  cruenta  lidia  entre  el  capital  i  el  trabajo,  estos 
dos  elementos  matrices  de  la  vida  económica,  que  la  naturaleza  obliga  a 
marchar  unidos,  la  Escuela  común  está  llamada  a  una  alta  misión  de  paz. 

Ella  no  solo  ayudará  a  la  realización  del  ideal  de  la  democracia  polí- 
tica, sino  que  también  coadyuvará  a  la  consecución  del  ideal  de  solidaridad 
humana,  suavizando  las  asperezas  inevitables  entre  hombres  que  nunca 
se  han  conocido,  que  jamas  han  estado  en  contacto,  que  no  han  compene- 
trado sus  inteligencias  i  sus  corazones,  que  se  imajinan  enemigos  i  pre- 
tenden, buscando  su  interés,  devorarse  los  unos  a  los  otros,  perturbando 
el  progreso  de  las  naciones  i  amenazando  arrastrar  con  el  orden  social 
entero... 

Si  la  coeducación  de  las  diversas  clases  sociales  no  puede  llegar  por 
sí  sola  a  impedir  esas  luchas,  porque  tienen  causas  múltiples  que,  por  este 
solo  medio,  son  imposibles  de  remover,  ella  puede  al  menos,  repito,  hacer- 
las mas  cristianas  i  allegará  un  factor  poderosísimo  para  la  solución  pací- 
fica que  las  naciones  buscan  anhelantes. 

Señores:  en  las  instituciones  gremiales  de  la  Edad  Media  habia,  en  el 
mundo  del  trabajo,  un  elemento  de  concordia  que  hoi  no  existe  bajo  el  ré- 
jimen  de  la  libertad.  Los  maestros  de  las  artes  i  oficios  trabajaban  en  los 
talleres  confundidos  con  sus  operarios  i  aprendices  i  a  la  par  que  ellos, 
padeciendo  las  mismas  fatigas,  saboreando  los  mismos  goces,  tratándose 
en  familia  i  apreciándose  mutuamente;  i  ello  impedia,  en  mucha  parte, 
surjir  las  contiendas  sangrientas  que  hoi  mantienen  en  perpetua  inquietud 
a  los  pueblos  mas  civilizados  i  que  alcanzan  j'a  hasta  nosotros.  Desari'ollá- 
base  en  esa  organización  el  mismo  sentimiento  de  fraternidad  que  está  lla- 
mado a  inculcar  desde  la  niñez  la  Escuela  Común. 

Hace  algunos  años  i)artió  de  Inglaterra  hacia  la  República  Norte 
Americana  una  comisión  de  individuos  que  iban  a  estudiar  en  ésta  la  con- 
dición social  i  económica  del  obrero.  Esta  comisión  comprobó,  una  vez  mas, 
la  superioridad,  a  este  respecto,  del  obrero  yanke©  sobre  el  obrero  ingles  i 
el  europeo  en  jeneral. 

Comprobó  también  esta  comisión  otro  hecho  no  esplicado  hasta  en- 
tonces i  del  cual  se  complació  en  dejar  constancia  para  llamar  la  atención 
de  los  estadistas  ingleses:  el  carácter  especial  de  moderación  i  de  mutuo 
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respeto  que  revisten  en  Estados  Unidos  los  conflictos  entre  los  obreros  i 
los  capitalistas  o  empresarios,  presentando  un  contraste  notable  con  las 
reyertas  feroces  que  son  sus  características  en  otros  paises.  ¿Cuál  es  la 
causa  de  este  fenómeno? 

La  comisión,  después  de  un  atento  estudio  del  modo  de  ser  e  institu- 
ciones de  esa  República,  no  vaciló  en  atribuirlo  a  la  influencia  solidarista 
i  cristiana  de  la  Escuela  Común.  Esta  verdad  que  consignó  la  comisión  in- 
glesa es  un  timbre  de  gloria  i  de  progreso  para  una  gran  nación  i  un  ber- 
moso  ejemplo  i  una  alentadora  esperanza  para  las  demás. 

Completemos,  pues,  nuestro  programa,  no  solo  en  lo  que  se  refiere  a 
la  parte  material  o  económica  de  la  cuestión  social,  sino  añadiendo  una 
aspiración  encaminada  a  atender  la  parte  científica  i  moral  de  la  misma 
cuestión. 

I  apresurémonos  a  estas  reformas,  porque  la  cuestión  social,  si  no  en 
todos,  al  menos  en  algunos  de  sus  aspectos,  golpea  ya  a  nuestras  puertas, 
por  mas  que  algunos  de  nuestros  bombres  públicos  piensen  que  en  Chile 
toda\TÍa  no  existe,  basándose  en  que,  según  se  dice,  nuestros  obreros  ganan 
buenos  salarios,  como  si  esta  cuestión  se  redujera  solo  al  contrato  de  sala- 
rio. Es  mas  racional,  mas  de  estadistas  prevenir  los  daños  sociales  que  es- 
perar que  se  produzcan  para  remediarlos.  Mucho  me  temo  que  en  Chile 
tengamos  que  lamentar  males  proporcionalmente  mayores  que  los  que  se 
ha  esperimentado  en  otros  paises,  porque  aquí,  como  se  ha  observado  va- 
rias veces,  en  realidad  solo  existen  dos  clases  sociales  i  están  separadas  por 
un  abismo  mas  ancho  i  mas  profundo  que  en  cualquier  otro  pais,  lo  que 
puede  dar  a  la  lucha  de  clases  un  carácter  mas  enconado  i  mas  deplora- 
ble aun.  Muestras  dolorosas  va  las  tenemos. 


VII 


Pero  estas  cuestiones  no  solamente  deben  ser  del  resorte  de  los  par- 
tidos liberales,  sino  que  también  deben  serlo  del  partido  conservador. 

Es  cierto  que  este  partido,  en  cuanto  conservador,  podría  sentir  la  ten- 
dencia a  resistir  innovaciones  que  afectan,  no  solo  a  las  instituciones  polí- 
ticas, sino  también  las  bases  éticas  mismas  de  la  lejislacion;  pero  esta  re- 
sistencia no  puede  ser  indefinida,  porque  corre  el  riesgo  de  ser  atropellado 
por  la  corriente  i  envuelto  en  su  turbión.  Ademas,  en  cuanto  partido  cató- 
lico, está  obligado  a  considerar  esas  cuestiones  con  el  mismo  interés  i  en  el 
mismo  sentido  que  los  partidos  liberales. 

Nada  mas  conforme  con  el  oríjen  evanjélico  de  la  Iglesia  i  con  la  doc- 
trina que  ha  inspirado  a  sus  padres  de  los  primeros  siglos.  «Por  mas  que 
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digan  los  enemigos  del  cristianismo,»  escribe  Laveleye,  (50)  «es  incontesta- 
blemente del  Evanjelio  de  donde  ha  salido  este  movimiento  de  emancipa- 
ción de  las  clases  inferiores,  que  después  de  haber  destruido  poco  a  poco  la 
esclavitud  i  la  servidumbre,  ha  hecho  proclamar  la  igualdad  por  la  revo- 
lución americana,  primero,  i  después  por  la  revolución  francesa.  Todo  lo 
que  se  haga  por  levantar  a  los  humildes  i  endulzar  la  suerte  de  los  indi- 
jentes,  es  conforme  a  las  enseñanzas  del  Cristo;  i  asi  el  socialismo  en  su 
tendencia  jeneral  i  en  tanto  que  no  aspire  según  la  fórmula  san  simoniana, 
sino  a  mejorar  la  condición  moral,  intelectual  i  material  del  mayor  número, 
procede  evidentemente  de  la  inspiración  cristiana.» 

El  abate  Wiuterer,  diputado  por  Mulhouse  al  Reichstag,  decia  en  una 
ocasión:  «La  cuestión  social  está  intimamente  unida  ala  cuestión  relijiosa. 
La  Iglesia  no  ha  ignorado  jamas  la  cuestión  social;  no  la  ha  ignorado 
cuando  la  cuestión  social  se  llamaba  la  cuestión  de  la  esclavitud;  no  la  ha 
ignorado  cuando  la  cuestión  social  se  apellidaba  la  cuestión  de  la  servidum- 
bre; no  la  puede  ignorar  ahora  cuando  la  cuestión  social  se  denomina  la 
cuestión  del  salariado,  la  cuestión  agraria,  en  una  palabra,  la  cuestión  del 
socialismo.  Para  hacer  ignorar  a  la  Iglesia  la  cuestión  social  menester  seria 
borrar  del  Evanjelio  la  imborrable  frase.  Bliserior  super  turhayn.»  (51) 

El  cardenal  Gibbons,  en  Estados  Unidos,  ha  dicho:  «Puesto  que  se 
reconoce  por  todos  que  las  grandes  cuestiones  del  porvenir  no  son  las 
cuestiones  de  la  guerra,  del  comercio  o  de  las  finanzas,  sino  las  cuestiones 
sociales,  las  cuestiones  concernientes  al  mejoramiento  de  las  grandes  ma- 
sas populares,  i  especialmente  de  las  clases  papulares,  es  de  una  soberana 
importancia  que  la  Iglesia  se  encuentre  siempre  i  firmemente  colocada  al 
lado  de  la  humanidad  i  la  justicia  hacia  las  multitudes  que  componen  el 
cuerpo  de  la  familia  humana.»  (52) 

Siendo  este  el  pensamiento  i  la  doctrina  de  la'Iglesia  Católica,  no 
podia  tardar  mucho  en  tomar  una  participación  activa  en  el  movimiento 
social. 

En  efecto,  desde  mediados  del  siglo  XIX  comenzó  a  formarse  en 
Francia  primero  i  en  Alemania  en  seguida,  una  opinión  i  un  partido  socia- 
lista católicos,  que  después  ha  ido  formándose  también  en  otros  paises  de 
Europa. 

El  punto  de  partida  en  Alemania  fué  el  Congreso  de  sabios  católicos 
reunido  en  1863  i  la  célebre  obra  del  obispo  de  Mayenza  Vou  Ketteler: 
«La  cuestión  obrera  i  el  cristianismo»,  que  planteó  definitivamente  los 
rumbos  del  catolicismo  alemán  en  este  sentido.  Mas  tarde  vinieron  diver- 


(50)  Le  socialisme  contemporain,  páj.  137. 

(51)  Ibid,  páj  VI. 

(52)  Ibid.,  páj.  VII. 
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SOS  Congresos  i  Concilios  e  innumerables  asociaciones  obreras  católicas, 
hasta  que  el  año  1870  se  lanzaron  a  las  elecciones  encabezados  por  el  clero 
i  obtuvieron  su  primera  representación  parlamentaria.  Bismarck  declaró  la 
guerra  a  este  partido  como  a  los  socialistas  demócratas;  pero,  marchando 
a  veces  de  acuerdo  con  éstos,  a  veces  en  pugna  con  ellos,  el  socialismo 
católico  ha  venido  ganando  terreno  dia  a  dia  en  la  opinión  pública  i  en  el 
Reichstag,  viendo  aceptado  en  parte  su  programa  por  el  mismo  Canciller  de 
Hierro,  que  cambió  su  criterio  al  respecto  después  de  1878. 

El  programa  de  este  partido  fué  formulado  por  el  conónigo  Moufaug, 
de  la  Catedral  de  Mayenza,  calcándolo  sobre  los  escritos  de  vou  Ketteler: 
«El  dejar  hacer»,  decia,  «es  impotente».  «Aun  la  caridad  católica  no  basta 
para  tarea  tan  inmensa.  Es  necesario  que  el  Estado  intervenga».  A  su 
juicio,  este  no^debe  organizar  el  trabajo  por  leyes  jenerales;  pero  debe  san- 
cionar los  reglamentos  que  elaboren  los  obreros  organizados  en  corpora- 
ciones como  en  la  Edad  Media;  debe  protejer  la  propjiedad  territorial, 
fijándose  así  la  duración  de  la  jornada  de  trabajo,  el  descanso  dominical, 
la  tasa  de  los  salarios,  prohibir  el  trabajo  de  las  mujeres  i  de  los  niños  en 
las  fábricas;  debe  también  protejer  la  propiedad  territorial,  hacer  présta- 
mos a  las  sociedades  obreras,  disminuir  las  cargas  fiscales  i  militares  que 
pesan  sobre  el  obrero,  i  finalmente  poner  término  a  la  tiranía  del  capital. 

En  Francia,  el  socialismo  católico  ha  tenido  también  gran  propaganda 
i  jefes  tan  prestijiosos  como  el  Conde  de  Mun,  M.  de  Brunetiére  i  otros; 
pero  no  ha  alcanzado  el  desarrollo  i  la  influencia  política  que  en  Alemania 
i  ha  estado  en  abierta  i  constante  lucha  con  los  partidos  de  la  democracia 
social. 

Pero  aun  no  habia,  hasta  1891,  una  voz  de  orden,  precisa  i  completa 
en  la  materia  i  con  amplia  autoridad  sobre  todos  los  católicos  del  orbe. 
Ella  fué  pronunciada  por  el  Papa  León  XIII  en  su  famosa  Encíclica  de 
Conditione  Opifficum,  de  la  condición  de  los  obreros,  dada  ese  año  de  1891 
i  que  marca  una  verdadera  época  en  esta  cuestión  social,  por  la  doctrina 
que  establece  i  por  la  gran  resonancia  mundial  que  ha  tenido  (53). 

Este  ilustre  Pontífice  i  estadista,  de  tan  poderoso  talento  i  de  tan 
abierto  corazón,  habia -escrito  en  1877  lo  siguiente,  en  una  pastoral  lanzada 
como  obispo  de  Perusa:  «En  presencia  de  estos  obreros  agotados  en  hora 
temprana  por  obra  de  una  concupiscencia  sin  entrañas,  uno  se  pregunta 
si  los  adeptos  de  esta  civilización  sin  Dios,  en  vez  de  hacernos  progresar 
no  nos  arrastran  muchos  años  hacia  atrás,  tornándonos  a  esas  épocas  de 
luto  en  que  la  esclavitud  agobiaba  a  una  parte  de  la  Humanidad  i  en  que 


(53)  Existe  una  edición  liecha  por  el  Arzobispado  de  Cliile,  la  cual  tomo  como 
punto  de  referencia  en  este  trabajo. 
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el  poeta  esclamaba  con  triste  jemido:  «El  jénero  humano  solo  vive  para 
unos  cuantos  privilejiados» 

Elevado  a  la  Sede  Pontificia,  se  preocupó  hondamente  de  resolver 
esta  grave  cuestión.  En  diversas  encíclicas  habló  de  ella  i  esbozó  su  pen- 
samiento; pero  su  programa  difioitivo  lo  formuló  en  la  famosa  Rerum- 
Novarum. 

«Materia  es  esta»,  dice  ahí,  «que  ya  otras  veces  cuando  se  ha  ofrecido 
la  ocasión  hemos  tocado;  mas  en  esta  Encíclica  nos  exije  la  conciencia  de 
nuestro  deber  apostóhco  que  tratemos  la  cuestión  de  propósito  i  por  com- 
pleto, i  de  manera  que  resalten  claros  los  principios  que  han  de  dar  a  esta 
contienda,  la  solución  que  demanda  la  verdad  i  la  justicia.» 

Después  de  combatir  al  socialismo  comunista  i  colectivista  por  cuanto 
pretenden  « que  es  preciso  acabar  con  la  propiedad  privada»  i  porque  «per- 
vierten los  deberes  del  Estado»;  de  demostrar  que  la  propiedad  privada 
debe  mantenerse  por  ser  conforme  a  la  naturaleza  i  a  la  justicia  i  por 
requerirlo  así  los  derechos  de  la  sociedad  doméstica  i  las  conveniencias 
individuales;  de  demostrar  que  la  desigualdad  entre  los  hombres  no  puede 
desaparecer,  «porque  no  son  iguales  los  talentos  de  todos,  ni  igual  el  inje- 
nio,  ni  la  salud  ni  las  fuerzas»;  declara  que  la  solución  de  estas  cuestiones 
está  dentro  del  Evanjelio  i  de  las  doctrinas  de  la  Iglesia,  que  enseñan  la 
caridad,  la  resignación,  el  desapego  a  los  bienes  terrenos  i  la  justicia  para 
que  nadie  abuse  de  los  demás.  La  observancia  de  sus  preceptos  calmarla 
las  luchas;  pero  reconoce  que  «para  conseguir  el  fin  propuesto,  se  requie- 
ren también  medios  humanos»,  i  una  porción  de  estos  son  del  resorte  del 
Estado.  «Debe  el  Estado  por  razón  de  su  oficio  atender  al  bien  común». 
En  este  concepto  incúmbele  «primero  ayudar  en  jeneral  i  como  en 
globo,  con  todo  el  conjunto  de  leyes  e  instituciones,  es  decir,  haciendo  que 
de  la  misma  conformación  i  administración  de  la  cosa  pública,  espontánea- 
mente brote  la  propiedad,  así  de  la  comunidad  como  de  los  particulares. 
Pero  «la  raza  de  los  ricos,  como  que  se  puede  amurallar  con  sus  recursos 
propios,  necesita  menos  del  amparo  de  la  pública  autoridad:  el  pobre  pue- 
blo, como  que  carece  de  medios  propios  con  qué  defenderse,  tiene  que 
apoyarse  grandemente  en  el  patrocinio  del  Estado.  Por  esto  a  los  jornale- 
ros, que  forman  parte  de  la  multitud  indijente,  debe  con  singular  cuidado 
i  providencia  cobijar  el  Estado.» 

«Pero  será  bien»,  agrega,  «tocar  en  particular  algunas  cosas  de  más  im- 
portancia». I  señala  las  siguientes  que  incumben  especialmente  al  Estado: 
1."  «con  el  imperio  i  valladar  de  las  leyes,  se  ha  de  poner  a  salvo  la  pro- 
piedad privada»;  2.»  lejislar  sobre  las  huelgas;  3.*  prescribir  el  descanso 
los  dias  festivos;  4."  «procurar  (pe  el  trabajo  de  cada  dia  no  se  estienda  a 
mas  horas  de  las  que  permiten  las  fuerzas  del  obrero»,  atendiendo  las  cir- 
cunstancias de  tiempo,  de  lugar,  de  salud,  de  estación  i  de  edad;  5.*  regla- 
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mentar  el  trabajo  de  los  niños  i  de  las  mujeres;  6.*  interponer  su  amparo  i 
ausilio  para  hacer  respetar  los  acuerdos  tomados  en  orden  a  la  fijación  del 
salario  mismo  i  demás  condiciones  de  trabajo,  respecto  de  cada  industria 
determinada  por  las  asociaciones  de  patrones  i  de  obreros. 

Atribuye  a  estas  asociaciones  una  grandísima  importancia,  así  para 
determinar  las  condiciones  del  trabajo,  como  para  la  asistencia  mutua, 
levantar  la  condición  de  los  obreros  i  acortar  las  distancias  entre  éstos  i  los 
patrones. 

Finalmente  exhorta  al  clero  i  a  los  fieles  a  fomentar  estas  asociaciones 
i  concluye:  «La  Iglesia,  por  lo  que  a  ella  toca,  en  ningún  tiempo  i  en  nin- 
guna manera  consentirá  que  se  eche  de  menos  su  acción,  i  será  tanto  ma- 
yor la  ayuda  que  preste  cuanto  mayor  sea  la  libertad  de  acción  que  se  la 
deje.» 

«En  rigor»,  escribe  M.  Stourm,  «se  podría  sostener  que  Carlos  Marx 
no  ha  dicho  nada  mas  (sobre  la  condición  del  obrero)  que  el  Papa.» 

vni 

La  Iglesia  tiene,  pues,  los  mismos  ideales  humanitarios  que  debemos 
tener  nosotros  en  esta  materia;  i  los  partidos  católicos,  i  por 'consiguiente, 
el  partido  Conservador  de  Chile,  está  en  el  deber  imprescindible  de  coad- 
yuvar eficazmente  a  la  obra  de  salvación  social. 

Así,  pues,  a  la  invitación  que  nos  dirije  para  combatir  juntos  el  socia- 
lismo, nosotros  contestamos:  Bien!  unámosnos  en  un  solo  block,  mas  no 
propiamente  para  combatir  el  socialismo,  sino  para  resolver,  conforme  a  la 
conveniencia  nacional  i  a  los  dictados  de  la  justicia,  este  gran  problema 
que  afecta  directamente  a  nuestro  noble  pueblo,  e  indii'ectamente  a  todos 
los  chilenos,  sin  distinción  de  credos  ni  de  nombres. 

Santiago,  30  de  Julio  de  1910. 


De  EUJENIO  DE  CASTRO 


Al  plateado  Moudego 


(1) 


Para,  Mondego,  para;  no  prosigas 
tu  camino  hacia  el  mar; 
escucha  de  mi  boca  las  palabras  amigas 
que  te  pueden  salvar... 

Tu  ambición  es  tan  grande,  que  pareces 
tener  un  frájil  corazón  humano; 
de  deseo  enloqueces: 
anhelas  convertirte  en  océano... 

Crees  ir  para  el  sol  i  vas  para  la  sombra 
del  mar;  llegada  allá 

tu  corriente,  que  hoi  va  sobre  una  alfombra 
de  flores  abrileñas,  acre  se  tornará... 

Antes  de  ([ue  tu  alma  solloce  arrepentida, 
para  en  el  cauce  ameno  por  dtmde  alegre  vas; 
te  pasará  en  la  arena  lo  que  al  hombre  en  la  vida: 
viajador,  no  podrás  volver  atrás! 

En  pos  de  un  norte  artero  vas  con  impulso  fuerte, 
sin  oir  de  los  buhos  los  funestos  presajios; 
donde  la  vida  buscas,  encontrarás  la  muerte, 
i  siendo  bueno  i  dócil,  provocarás  naufrajios. 

Dejas  las  sierras  límpidas,  honestas, 
las  aldeas  vistosas, 
dejas  la  verde  paz  de  las  florestas, 
vas  a  besar  ciudades  crapulosas. 

Ora  en  jardines  lánguidos  te  meces; 
pronto  en  abismos  glaucos  i  profundos, 
arrastrarás  cadáveres  inmundos 
roidos  por  los  peces. 


[(1)  Traducción  del  portugués  de  Eduardo  Castillo  (colombiano). 
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En  mí  fija  tus  ojos  de  berilo, 
rio  en  que  injénuo  i  mozo  navegué; 
como  tú  en  la  ambición  busqué  un  asilo 
i  ve  lo  que  logré... 

Mira  como  he  tornado,  el  alma  ensangrecida, 
deíeucantado,  lleno  de  amargor, 
de  aquella  Babilonia  mas  triste  i  corrompida 
que  la  del  rei  Nabucodonosor. 

Partí  en  busca  de  rútilas  grandezas, 
de  alcázares  de  oro,  de  mujeres  divinas, 
i  encontré  sólo  infamias  i  torpezas, 
fieras  i  ruinas. 

Pobres  de  los  que  avanzan  por  la  vida 
en  pos  de  fementidos  ideales: 
en  donde  imajináran  los  jardines  de  Armida, 
hallan  sólo  fangales. 

Busca  en  las  soledades  un  nemoroso  abrio-o; 
vence  las  ambiciones  que  te  pueden  tentar; 
para,  mi  dulce  i  plateado  amigo, 
no  corras  hacia  el  mar.... 

Antes  tórnate  lago  de  estensiones  tranquilas. 
i  si  hai  en  tí  piedades  para  mi  gran  tristeza, 
lava  en  tus  claras  ondas  mis  pupilas, 
fatigadas  de  ver  tanta  impureza. 


^.. 
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De  ENRIQUE  MOLINA 

Las  Crisis  de  la  Moral 


III 

La  causas  jenerales  i  constantes  de  la  inmoralidad.  Sus  remedios. — El 

carácter  individual  i  las  crisis  morales. — La  conciencia  i  las 

normas  orijinales. 

Dije,  al  empezar  este  ensayo,  que  el  estado  de  crisis  moral  individual 
i  social  ha  sido,  en  jeneral,  mas  o  menos  constante. 

La  imperfección  del  hombre,  la  evolución  social  i  la  vida  misma,  traen 
consigo  ese  cortejo  de  cambios  que  se  nos  presentan  con  todos  sus  carac- 
teres de  una  crisis.  Cada  jeneracion  ha  de  presenciar  el  perecimiento  de 
mucho  délo  que  amaba  i  ha  de  ver  llegar  mucho  nuevo  que  no  comprende: 
la  nostaljia  del  pasado  que  se  entroniza  en  el  alma,  arranca  gritos  de  dolor 
sobre  el  estado  presente  del  umndo.  Así  los  hombres  al  descender  la  pen- 
diente de  la  vida  se  sienten  inclinados  al  pesimismo,  i  proclaman  que  la 
existencia  es  peor  que  en  otras  edades  que  alcanzaron  antes,  sin  divisar 
que  lo  que  falta  no  son  tanto  las  virudes  en  el  corazón  de  los  hombres,  co- 
mo quizá  la  fuerza  en  su  propio  pecho,  la  fuerza  jenerosa  que  sube  a  la 
ccraciencia  en  vapor  de  esperanza. 

Ya  se  ha  espresado  que  las  causas  de  la  inmoralidad  son  múltiples  i 
complejas:  comprenden  desde  la  herencia  física,  el  temperamento  i  la  edu- 
cación, hasta  los  trastornos  sociales. 

Pero  si  se  pidiera  que  se  las  condensara,  se  podrían  señalar  dos  ante 
cedentes  fundamentales:  la  injusticia  i  los  deseos. 

La  injusticia  es  la  fuente  de  todas  las  crisis  sociales,  i  mientras  haya 
un  ser  o  un  grupo  de  seres  que  sientan  conciente  i  hondamente  que  son 
tratados  con  injusticia,  habrá  ahí  un  motivo  de  crisis  moral.  Toda  enseñanza 
de  resignación,  por  mas  noble  i  elevada  que  sea,  lleva  aparejada  sólo  una 
eficacia  efímera  i  transitoria:  es  como  una  ánfora  de  aceite  vertida  para 
calmar  las  aguas  ajitadas;  sirve  para  un  dia,  i  en  la  mañana  siguiente  ests,- 
11a  de  nuevo  en  la  onda  viva  la  tormenta,  a  que  la  mueven  impulsos  i  ne- 
cesidades irresistibles.  Suprimir  la  crisis  por  medio  de  la  opresión,  es  curar 
las  apariencias  del  mal;  es  como  querer  interrumpir  en  un  cere})ro  el  curso 
de  los  malos  pensamientos,  impidiendo  hablar:  los  malos  pen.samientos, 
irritados  por  el  yugo  que  los  ahoga,  jiran  en  silencio  en  el  alma  del  que  los 
lleva,  abriendo  nuevos  surcos,  despertando  odios,  congregando  todas  las 
pasiones  para  hacer  irrupción  cuando  la  represa  de  la  paciencia  esté  colma- 
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da.  Para  curar  este  aspecto  de  las  crisis  morales,  no  hai  mas  que  penetrar 
hasta  la  raiz  del  mal  i  cegar  los  paútanos  morbosos  de  la  injusticia. 

¿I  los  deseos,  anhelos  i  tendencias  normales  i  anormales?.  Los  deseos, 
que  son  la  esencia  misma  de  la  vida,  enjendrarán  sin  cesar  aspiraciones 
que,  si  no  se  realizan  o  no  se  encauzan,  perturbarán  la  armonía  de  los  ca- 
racteres i  de  la  sociedad.  Es  un  hermoso  capítulo  de  la  historia  de  la  filo- 
sofía, el  ideal  estoico:  «comprende,  abstente  i  soporta;  sé  libre  con  la  sere- 
nidad de  la  razón  i,  no  aspirando  a  nada  que  esté  fuera  de  tí,  sé  indifirente 
al  placer  i  al  dolor;  obra  por  el  deber  que  tu  conciencia  te  indica,  sin 
esperar  modificar  la  corriente  de  las  cosas;  ama  a  los  hombres  i  perdona  a 
los  malvados»  dijeron  Epicteto  i  Marco  Aurelio.  Bellas  lecciones  grabadas 
con  caracteres  indelebles  en  el  templo  de  los  héroes  de  la  humanidad;  pero 
incompletas.  Hoi  el  hombre  no  renuncia  a  sus  deseos,  i,  al  contrario,  sobre 
ellos,  sobre  su  voluntad  guiada  por  su  ciencia,  asienta  su  trono  de  sobe- 
rano de  la  tierra.  No  queda  mas  que  abrir  a  esos  deseos  cursos  adecuados 
para  suavizar  en  lo  posible  los  conflictos  sociales.  Eu  la  realización  de  esta 
labor,  cabe  poner  la  confianza  sólo  en  dos  órdenes  de  actividades:  en  las 
reformas  sociales,  i  en  la  educación  que  ha  de  ser,  por  un  lado,  propulsora 
de  estas  reformas,  i,  por  otro,  templadora,  edificativa  de  caracteres  nobles  i 
enteros,  viriles  i  pui'os,  que,  al  luchar  por  los  mejoramientos  sociales,  no 
se  olviden  de  mejorarse  dia  a  dia  a  si  mismos. 


He  afirmado  en  un  párrafo  anterior  que  en  nuestra  época  la  inmora- 
lidad no  es  mayor  que  en  épocas  pasadas.  Lo  cual  no  quiere  decir,  por 
supuesto,  que  en  materia  de  virtudes  éticas  vivamos  ahora  eu  el  mejor  de 
los  mundos  posibles.  Nó.  En  nuestro  tiempo  reina  mucha,  muchísima  in- 
moralidad. Por  esta  razón  es  mui  posible  que  se  presente  repetidas  veces 
el  caso  de  un  alma  que  se  sienta  sucumbir  en  medio  de  las  malas  costum- 
bres imperantes.  Conviene,  pues,  que  examinemos  la  situación  que  se 
crea  en  una  época  de  inmoralidad  al  carácter  individual,  la  posibilidad 
que  tiene  de  ser  el  mentor  de  sí  mismo,  de  elevarse  por  su  personal  es- 
fuerzo sobre  la  común  decadencia  moral. 

Por  lo  jeneral,  sólo  en  tiempos  de  dejeneracion  de  las  costumbres  re- 
salta el  brillo  de  las  grandes  virtudes,  de  la  moralidad  heroica,  de  la  que 
brota  a  fuerza  de  ahondar  en  la  propia  alma,  a  fuerza  de  meditación  sin- 
cera i  tenaz,  de  la  que  brota  como  líquido  cristalino  i  refrescante,  con  el 
carácter  de  profundamente  consciente.  Entonces  se  aplica  principalmente 
aquello  que  decia  Kant  de  que  sin  esfuerzo  no  hai  virtud.  En  las  edades 
ordinarias,  la  bondad  común  es  una  bondad  mediocre,  entre  jenerosa  i 
egoísta,  entre  epicúrea  i  estoica;  la   jente  es  buena  entonces   porque   no 
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puede  ser  de  otra  manera:  lo  es  por  imitación  i  sin  esfuerzo.  Pero  en  los 
dias  de  desolación  moral,  el  verdadero  carácter  tiene  que  mantenerse  tris- 
temente solo;  acerar  su  alma  para  resistir  las  tentaciones  del  mal  i  cuidar, 
al  mismo  tiempo,  de  que  no  se  sequen  las  fibras  de  su  ternura;  tenerse 
enhiesto,  mirando  al  pasado  i  al  porvenir  para  renovar  sus  fuerzas;  depo- 
sitario por  su  voluntad  del  tesoro  de  la  mas  alta  cultura  humana,  aspira  a 
vivir  intensamente  i  espera  morir  con  un  jesto  sereno,  como  diciéndoles  a 
los  que  después  de  él  han  de  ocuparse  de  las  cosas  del  ideal  i  del  corazón: 
«Os  trasmito,  por  mi  ¡jarte,  inmaculada  la  herencia  de  los  bienes  espiritua- 
les que  la  humanidad  ha  ido  acumulando  penosamente  en  su  trájica  pe- 
regrinación por  la  tierra.»  Es  posible  la  existencia  de  estos  caracteres  que 
gozan  de  virtud  2)ropia,  mientras  que  los  buenos  i  los  malos  por  imitación 
son  seres  opacos,  de  luz  reñeja. 

No  digas,  pues,  hombre  del  siglo,  sobre  todo  si  tienes  el  alma  joven, 
que  tus  virtudes  han  quedado  enredadas  en  los  zarzales  del  camino;  que 
tu  honradez  murió  con  una  sonrisa  irónica  en  esta  sociedad  de  mercachi- 
fles i  aventureros  inescrupulosos;  que  tu  respeto  a  la  mujer  se  estinguió 
por  el  ridículo  que  los  sátiros  mundanos  echan  sobre  todo  idilio;  que  ya 
no  crees  en  la  patria  i  que  el  reinado  de  la  humanidad  se  halla  mui  dis- 
tante. Nó;  no  digas  eso.  Esos  ideales  tendrán  vida  si  tú  quieres  dársela. 
No  los  busques  fuera  de  tí.  Son  plantas  delicadas  que  necesitan  del  calor 
de  algún  pecho  jeueroso  para  florecer.  En  todos  los  tránsitos  difíciles  de 
la  historia,  ha  habido  individualidades  que  han  sabido  sustraerse  a  la  uni- 
versal dejeneracion;  han  sido  los  sacerdotes  del  ensueño  (¡ue  las  edades 
futuras,  depurándolo,  van  convirtiendo  én  realidad.  La  grandiosa  figura 
de  Marco  Aurelio  se  levanta  imperecedera  en  medio  de  la  decadencia  ro- 
mana. Cuando  la  Iglesia  parecía  disolverse  en  la  Edad  Media,  arrastrada 
por  sus  estravíos  viciosos,  San  Bernardo  i  San  Francisco  de  Asis  renova 
ron  con  su  evanjélico  ejemplo  la  abnegación  i  la  disciplina.  Los  grandes 
poetas,  que  no  han  necesitado  beber  absintio  i  embriagarse  para  alcanzar 
las  cimas  de  la  inspiración  jenial,  han  sido  también  grandes  moralmente: 
la  ecuanimidad  de  Milton,  en  un  siglo  de  disolución  i  azotado  en  su  propio 
hogar  por  la  ingratitud  i  la  desgracia,  es  un  caso  inmortal  de  elevación 
moral;  i  el  valor  de  Schiller  para  soportar  la  pobreza  i  la  enfermedad, 
enaltece  su  carácter  de  guerrero  del  ideal.  I  con  seguridad,  si  apartas  tu 
vista  de  esas  figuras  consagradas  por  la  memoria  de  imestra  especie  i  la 
vuelves  a  lo  que  te  rodea,  encontrarás  muchas  almas  delicadas  e  ignora- 
das que  suspiran  como  tú  por  cosas  mejores.  Busca  en  ellas  sosten  para 
tus  temporales  desfallecimientos  i  préstales,  a  tu  vez,  el  apoyo  de  tus  con- 
vicciones i  de  tu  corazón  sano.  Aspira  a  vencer,  haciendo  algo  que  de- 
penda de  tí  i  que  no  sea  sólo  para  tí;  i  si  no  triunfas  i  tu  vigor  no  alcan- 
za a  acompañarte  a  morir  luchando,  no  vayas,   por  lo  menos,  a  engrosar 
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la  siniestra  cohorte  de  los  malvados  o  la  triste  procesión  de  los  abatidos. 
Desengañado  del  mundo,  siempre  puede  haber  lugar  en  tí  para  el  amor  i 
para  la  dignidad  estoica. 

Si  no  eres  poeta,  si  no  haces  discursos  i  no  escribes,  si  no  predicas,  no 
declamas  ni  eres  artista,  has  hecho  lo  bastante  si  llegas  a  decir:  «Es  cierto 
que  no  he  entonado  himnos  al  idealismo,  a  la  justicia,  a  la  abnegación, 
que  no  he  descubierto  nuevas  verdades  ni  he  labrado  una  forma  mas  de 
belleza  artística;  pero  mis  discursos  son  mis  hechos;  mis  amores  desintere- 
sados, mis  poemas;  mis  sacrificios  i  entusiasmos,  mis  odas:  he  vivido  j'o 
mismo  una  vida  ideal,  justa,  noble  i  pura.»  I  por  la  virtud  de  tu  personal 
acción,  las  alas  de  tu  espíritu  te  sacarán  de  la  crisis  de  moralidad,  en  que 
quizá  se  debaten  los  mas  de  tus  contemporáneos;  te  formarás  un  evaujelio 
propio,  i,  aunque  la  armonía  completa  de  todos  los  hombres  entre  si  sea 
una  remota  fantasía  paradisíaca,  gozarás  de  la  inefable  satisfacción  de 
haberte  puesto  en  tu  conciencia  en  armonía  con  ellos,  i  de  sentirte  firme, 
justo,  sincero,  jeneroso  i  esforzado  ante  ellos. 


Apelando  a  la  conciencia,  llegamos  a  la  base  de  toda  moralidad,  base 
que  ya  hemos  señalado  mas  atrás. 

Toda  moral  dogmática,  en  cuanto  pretende  imponerse  como  una  ius- 
'titucion  de  carácter  social,  carece  de  fundamento  racional,  no  puede  asen- 
tarse sobre  pruebas  que  satisfagan  a  la  razón.  Es  ademas  antihumana  en 
el  sentido  de  que  pone  trabas  al  natural  desenvolvimiento  del  espíritu  hu- 
mano. 

Pero,  al  mismo  tiempo,  cualquiera  moral  dogmática,  en  cuanto  es 
aceptada  sinceramente  por  un  individuo,  pasa  a  ser  un  hecho  de  conciencia 
acreedor  al  respeto  de  todos. 

La  moral,  considerada  en  su  carácter  de  hecho  social,  de  disciplina  de 
las  colectividades  humanas,  ha  de  ser  independiente  de  las  relijiones.  Pudo 
en  otro  tiempo  hallarse  ligada  a  éstas  por  lazos  estrechos,  como  también 
lo  estuvieron  el  derecho  i  la  política;  pero  así  como  ahora  concebimos  estos 
órdenes  de  ideas  de  un  modo  independiente,  de  igual  manera  debemos 
otorgar  en  nuestras  concepciones  esa  independencia  a  la  moral. 

Aunque  la  conciencia  sea  tenida  por  los  psicólogos  en  la  categoría  de 
un  simple  epifenómeno,  en  materias  morales  su  importancia  es  primordial, 
fundamental.  Forma  en  cualquier  momento  la  síntesis  superior  del  indi 
viduo,  la  espresion  i  cifra  de  lo  que  el  individuo  es,  como  resultado  de  los 
antecedentes  físicos  i  sociales  que  lo  han  formado  hasta  ese  instante.  Sin 
tomar  en  cuenta  cualquiera  coerción  o  dogmatismo  (que  sólo  pueden  tener 
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valor  si  son  aceptados  por  ella  misma),  sus  dictados  son  inapelables  i  sólo 
por  ella  pueden  ser  rectificados. 

Seria  infundado  el  temor  de  que  la  conciencia  constituyera  una  base 
demasiado  deleznable  para  la  moral.  Puede  inducir  a  este  error  la  creen- 
cia de  que  la  conciencia  sea  una  fuerza  caprichosa  i  voluble:  es  un  error 
que  proviene  de  la  concepción  metafísica  del  libre-albedrío.  Pero  la  con- 
ciencia no  es  una  fuerza  que  jire  como  una  veleta  movida  por  el  viento;  es 
una  fuerza  ihjn-minnda  ))or  la  herencia  i  las  condiciones  sociales  nuc  han 
coadyuvado  a  moldear  al  individuo.^ —  ^/^¿-^i? i-w*^  u  C^Aptttit,*^  - 

En  esta  circunstancia  i  en  el  hecho  innegahle  de  la  existencia  en  la^j, 
sociedad  de  una.  jerarquía  moral,  radican  los  motivos  para  afirmar  (¡ue  no  t^ 
se  dan  cimientos  poco  sólidos  a  la  ética,  cuando  se  le  señalan  sólo  funda-  ^ 
mentos  psíquicos  i  sociales.  ^ 

La  jerarquía  moral  se  manifiesta,   en  todo  caso,  en  que  una  persona  í 
res[>eta  espontáneamente  la  autoridad  moral  de  otra.  El  niño  que  obedece^j, 
a  sus  padres,  el  estudiante  que  sigue  las  sujestiones  de  sus  profesores,  el 
aldeano  que  ve  el  evanjelio  en  las  palabras  de  su  párroco,  el  "politiquero 
que  venera  a  su  caudillo,  constituyen  eslabones  inferiores  de  la  gran  cade 
na  de  esta  jeraniuía  moral.  «. 

De  aquí  resulta  que  la  casi  totalidad  de  los  actos  de  los  hombres  soij  ^"^ 
meras  imitaciones,  son  repeticiones  de  una  onda  social,  cuyos  oríjenes  se 
pierden  en  tiempos  lejanos.  Por  esto,  cuando  se  dice  que  la  moral  desean-'^ 
sa  en  la  conciencia,  se  espresa  sólo  una  parte  de  la  verdad:  la  parte  indi- 
vidual que  se  percibe  empleando  esdusivamente  la  introinspeccion .  Obser- 
vándonos interiormente,   alcanzamos  a   contemplar   sólo   los   heclios    de 
conciencia,  que  son -como  el  coronamiento  de  una  jigantesca  fábrica  que, 
reposa  sobre  amplias  bases  fisiolójieas  i  sociales.  Para  abarcar  el  edificio' 
moral  en  su  conjunto,   debemos  salir  de  nosotros  mismos,  mirar  afuera  i 
estudiar  la  sociedad  i  el  organismo  individual. 

Fuera  de  las  imitaciones  que  los  homljres  practican,  a  veces  sin  per-j 
catarse  de  elld,  j)uede  ocurrir  ([ue  una  persona  conciba  una  norma  nuera, 
ala  que  considere  mejor  ([uc  las  normas  que  le  han  sujerido  las  ensefui 
morales  corrientes.  Esa  norma  misma,  aceptada  después  de  madure 
men  i  honda  reflexión,  constituye  para  su  autor  la  suprema  regla  moral, ^ 
el  imperativo  orijinal,  que  es  un  soberano  absoluto  para  la  conciencia  que 
lo  proclama.  La  i<lea  nueva,  sincera  i  sentida,  i  no  simplemente  bulliciosa  • 
i  desluuibradora,  es  uno  de  los  frutos  mas  delicados  de  la  ci'eacion  univer^;^ 
sal,  i  señala  un  nuevo  jalón  de  la  evolución  social  i  ética. 

La  invención  i  el  nacimiento  de  una  idea  nueva  es  el  hecho  psíquico 
i  social  de  mas  trascendencia  de  la  historia  humana.  La  idea  nueva  es  el 
resultado  de  la  conjunción  de  una  corriente  social  i  del  alma  del  héroe 
del  jenio.  En  el  complejo  desenvolvimiento  del  organismo  social,  que 
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vive  en  equilibrio  inestable,  surjen  incesantemente  oposiciones  de  creen- 
cias (contradicciones  lójicas)  i  de  deseos,  ambiciones  e  intereses  (contra- 
dicciones teleolójicas)  que  se  presentan  como  inconciliables.  Esas  oposicio- 
nes Iiieren  principalmente  a  las  imajinaciones  dotadas  de  mas  fuerza  crea- 
dora i  las  hacen  concebir  nuevos  principios,  para  solucionar  las  contradic- 
ciones de  la  intelijencia,  i  nuevas  vias  por  donde  desahogar  los  intereses 
en  conflictos. 

En  un  sentido  especulativo,  social  i  moral,  las  ideen-  nuevas  son  imá- 
jene^'>  o  representaciones,  no  debidas  a  una  imitación  directa,  i  destinadas  a 
formular  o  interpretaciones  mas  acertadas  de  fenómenos  jjasados,  o  proposi- 
ciones encaminadas  a  conseguir  mejores  adaptaciones  en  cualquier  forma  de 
vida. 

En  nuestro  tiempo,  época  de  la  navegación  aérea,  de  la  maquinofac- 
tuia,  i  cuando  el  fluido  eléctrico  producido  i  conducido  a  voluntad  por  la 
mano  del  hombre,  brilla,  palpita  i  mueve  las  cosas  por  doquiera,  nadie 
duda  de  la  jigantesca  potencia  inventora  del  hombre  en  el  campo  de  la 
mecánica,  de  la  industria  i  de  las  artes  prácticas.  Pero  muchos  prejuicios, 
como  el  de  la  existencia  en  el  espíritu  humano  de  principios  innatos,  eter- 
nos e  inmutables,  se  han  opuesto  a  la  concepción  de  que  haya  inventores 
e  ideas  nuevas  en  moral. 

Sin  embargo,  basta  volver  la  vista  a  la  historia  para  ver  la  senda  de 
la  humanidad,  iluminada  por  los  destellos   de  tantos   inventores   morales. 

Todos  los  fundadores  de  relij iones  lo  han  sido.  Los  autores  del  Decá- 
logo, los  fundadores  del  bi'ahmanismo,  Buda,  el-  profeta  Isaías,  Jesús, 
Pablo  de  Tarso,  Mahoma,  han  sido  inventores  morales  que  han  hecho  pene- 
trar sus  doctrinas,  ya  jenerosas  i  sublimes  como  las  de  Buda  i  Jesús,  ya 
sensuales  como  las  del  profeta  del  Islam,  en  el  alma  de  los  pueblos,  ponien- 
do al  servicio  de  ellos  la  aureola  i  el  talismán  de  alguna  divinidad. 

El  heroico  Sócrates,  autor  del  «Conócete  a  ti  mismo»;  el  sabio  Aris- 
tóteles, el  moralista  que  definía  la  virtud  como  el  justo  medio  entre  las 
pasiones  i  tendencias  estreñías  del  alma  humana;  i  el  sublime  Marco  Aure- 
lio, cuyo  dulce  estoicismo  deja  una  impresión  refrescante  i  alentadora  en 
el  ánimo  del  que  lo  conoce,  son  grandes  inventores  morales  que  nos  legó 
la  antigüedad  clásica. 

Pero  ningún  tiempo  ha  presentado  un  ñorecimieuto  mas  brillante  de 
doctrinas  morales  que  el  siglo  XIX.  Desde  Kant  i  Comte  hasta  Guyau  i 
Wundt,  los  pensadores  que  consagraron  sus  fuerzas  en  la  pasada  centuria 
a  dilucidar  los  problemas  de  la  ética,  forman  lejion.  A  este  hecho  hai  que 
señalarle  dos  causas  cuyas  raices  arrancan  del  siglo  XVHI.  Una  la  forma 
la  conquista  de  la  libertad  de  pensar,  definitivamente  ganada  para  la  inteli- 
jencia  humana;  i  la  otra,  la  crisis  de  creencias  de  que  hemos  hablado  antes. 

La  idea  moral  novadora  tiene,  como  la  regla  de  imitación,  anteceden- 
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tes  sociales  i  psíquicos  que  son  sus  causas  necesarias.  Pero  el  indivi- 
duo, desde  un  punto  de  vista  estrictamente  moral,  puede  desentenderse, 
en  ambos  casos,  de  esos  antecedentes  i  ver  en  la  regla  moral,  ya  sea  ésta 
una  imitación  o  una  innovación,  simplemente  un  dictado  de  su  con- 
ciencia. 

Así  no  es  posible  ofrecer  al  individuo  como  leyes  éticas  indiscutibles, 
sino  las  siguientes: 

«Trata  de  ilustrar  tu  conciencia  con  entera  libertad  i  cuanto  sea  posi- 
ble hasta  el  momento  de  obrar. » 

«Llegado  el  instante  de  la  acción,  obra  conforme  a  los  dictados  de  tu 
conciencia  sin  vacilar.» 

Procediendo  así,  obrarás  como  el  mas  perfecto  de  los  hombres. 
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Benito  Rebolledo  Correa 
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Benito  Rebolledo  Correa  \  / 
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Con  su  cuerpo  grueso,  aunque  de  mediana  estatura,  i  su  barba  negra 
i  abundante,  Benito  Rebolledo  desconcierta  toda  apreciación  sobre  su 
edad.  Han  trascurrido,  sin  embargo,  sólo  veintinueve  años  desde  c[ue  na- 
ciera en  las  inmediaciones  de  Curicó  en  una  modefctísima  casa,  si  fuese 
posible  llamarla  con  este  nombre,  que  ahora  se  ve  sombreada  pov  los  árbo- 
les en  la  falda  suave  de  una  pequeña  colina. 

Contaba  sólo  ocho  años  cuando,  acompañado  de  sus  padres,  vino  a 
Santiago.  Los  varios  oficios  que,  desde  edad  tan  temprana,  tuvo  que  des- 
empeñar en  porfiada  lucha  con  la  miseria,  nos  hacen  pensar  en  la  existen- 
cia vagabunda  i  torturada  de  Máximo  Ciorki.  I  existe  entre  el  gran  escritor 
ruso  i  el  desconocido  pintor  chileno,  una  semejanza  que  abraza  las  ideas 
sociales,  el  amor  a  la  vida  intensa  i  libre,  i  su  lucha,  i  su  éxito,  contra  la 
pobreza,  el  desamparo  i  el  ridículo. 

La  primera  vez  que  le  conocí  fué  con  motivo  del  rechazo  de  su  cua- 
dro «Mercado  de  Blancas »,  hará  de  esto  unos  seis  años.  En  la  memoria  frájil 
de  las  jentes,  acaso  no  perdurarán  los  detalles  de  aquel  ruidoso  asunto. 
Rebolledo  habia  ejecutado  una  gran  tela,  en  la  que  se  veia  el  interior  de 
uno  de  esos  miserables  establecimientos  que  orillan  el  Mapocho,  i  que 
llevan,  enseguida  de  la  puerta  de  calle,  un  biombo  con  un  pequeño  rectán- 
gulo de  vidrio  o  papeles  de  color.  Cinco  mujeres  esperaban  en  variadas 
actitudes  de  cansancio,  de  aburrimiento,  de  dolor. 

Se  estimó  que  la  tela  era  impropia  del  ambiente  insí¡)ido  del  salón 
i  fué  rechazada.  Pues  bien,  ¿qué  creéis  que  hizo  entonces  Rebolledo? 
Aguardó  el  dia  de  la  apertura,  repartió  en  persona  un  manifiesto  cuyas  últi- 
mas líneas  decían  mas  o  menos:  «se  me  rechaza  porque  mi  obra  no  está 
de  acuerdo  con  las  de  los  famosos  maestros  de  la  antigüedad,  cuando  nada 
tengo  que  ver  con  ellos...»  i  exhibió  su  «Mercado  de  Blancas»  en  la  calle 
pública;  intervino  la  policía,  porque  el  tráfico  se  hacia  imposible;  la  llevó 
entonces  ala  imprenta  de  La  Leí  i  luego...  luego,  sitiéndose  falto  de  recur- 
sos después  del  gasto  inusitado  en  materiales  que  le  demandara  esa  tela 
enorme,  la  dividió  en  trozos  pequeños  i  se  fue  al  campo  a  pintar,  sobre  las 
carnes  ajadas  de  las  prostitutas,  perspectivas  de  la  tierra  fecunda  bajo 
el  sol.  (*) 


(•)  Este  mismo  destrozo  lo  repite  imperturbablemente  un  año,  i  otro,  con  todas 
aquellas  obras  que  no  le  dejan  satisfecho.  Así  hizo  pedazos  su  cuadro  «La  Risa  del 
Man,  premiado  con  la  primera  medalla  en  1909. 
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Años  antes,  uno  o  dos,  no  recuerdo  bien,  liabia  hecho,  con  su  cuadro 
«Sin  Pan»,  el  primer  envío  al  Salón.  Obra  llena  de  defectos  i  de  grandes 
intenciones,  realizada  en  los  ratos  libres  que  le  dejara  su  ocupación  como 
pintor  de  brocha  del  nuevo  material  de  artillería  en  la  Fábrica  de  Cartu- 
chos. 

Pasa  el  tiempo;  Rebolledo  estudia;  pero  se  disgusta  con  sus  maestros. 
Su  franqueza  brusca,  su  impetuosidad,  su  ser  tallado  a  grandes  planos, 
incapaz  de  enredarse  en  infecundas  sutilezas,  no  le  permiten  escucliarlo 
todo. 

Se  le  pide  un  arte  dulce  i  agradable.  Pero  el  siente  que,  mas  que  las 
alegres  flores  i  los  coloridos  brumosos  del  invierno,  impresionan  su  alma 
las  lacras  sociales,  de  las  que  sólo  se  aparta  merced  a  su  naturaleza  incli- 
nada a  una  vida  sana. 

Su  cuadro  «Dejeneraciou»  pertenece  a  esta  época.  Obtiene  por  él  una 
mención.  Se  liabla  entonces,  como  de  una  cosa  posible,  del  envío  de  Re- 
bolledo, de  pensionado,  a  Europa.  I  ante  la  admiración  i  ante  la  burla  de 
no  poca  jente,  declara  (jue,  si  tal  cosa  acordara  el  Gobierno,  él  no  la  acep- 
taría, porque,  dada  su  pobreza,  la  pensión  no  alcanzaría  i)ara  llevar  a  su 
mujer  i  a  sus  pequeños  hijos,  que  no  ¡niede  dejar  abandonados,  como  otros 
lo  hacen,  ciegos  por  un  criminal  egoísmo  de  gloria,  que  les  resultará  impo- 
sible. I  ademas,  agrega,  i  aquí  lo  del  asombro  «¿qué  puedo  aprender  en 
Europa?  ¿Una  visita  a  los  Museos?  Mui  bien;  pero  llevar  clases  con  de- 
terminados maestros  ¿con  qué  objeto?  Aprender  el  modo  de  ellos,  sus 
artificios?...  Cuando  uno  ya  conoce  las  pequeñas  cosas  que  son  ¡Dosibles  de 
ser  aprendidas  en  la  mecánica  del  arte  de  la  pintura,  debe  dejar  de  lado 
toda  influencia  i  desarrollar  su  personalidad,  si  la  tiene...  Yo  siento  la  vida 
de  manera  diversa.» 

Un  ardiente  deseo  de  realizar  sólo  la  verdad  lo  mantiene.  Conocedor 
por  las  publicaciones  estranjeras  de  los  triunfos  de  SoroUa,  no  veia  en 
ellos  otra  cosa  que  la  prueba  de  la  virtud  de  parte  de  sus  ideales  acaricia- 
dos desde  muclio  tiempo  antes. 

Respecto  a  este  deseo  de  verdad,  sobre  todo  en  lo  que  al  color  se 
refiere,  i  por  el  que  tantas  críticas  adversas  ha  merecido,  (juiero  recordar 
un  hecho  del  que  yo  fuera  parte.  Era  a  fines  de  Diciembre,  tres  o  cuatro 
años  atrás.  Yivia  Rebolledo  en  un  suburbio  de  Santiago,  «La  I'alma», 
cuando  me  dijo  que  deseaba  hacer  mi  retrato.  En  su  amor  a  todo  lo  que 
era  símbolo  de  vigor  i  de  salud,  quiso  pintarlo  a  pleno  sol,  en  medio  de 
las  altas  yerbas  de  uno  de  los  potreros  de  la  vecindad. 

Me  parece,  todavía,  estar  en  él,  viendo  la  perspectiva  umarillcnla  por 
las  flores  de  los  yuyos  i  el  cielo  deslumbrante,  contra  el  cual  se  recortan  las 
lindes  de  los  álamos,  i  los  cerros  azules  i  lejanos.  Al  frente.  Rebolledo,  su- 
doroso, con  sus  gruesos  pinceles,  embadurnando  rápidamente  una  gran  tela. 
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Sus  ojos,  medio  entornados,  me  miran  escudriñadores  i  sus  labios  rojos, 
gruesos  i  sensuales,  se  plegan  con  íuerza  en  un  jesto  enérjico.  Los  minutos 
se  haciau  eternos  bajo  un  sol  abrumador.  Nuestros  pies  se  liinchaban  i 
teníamos  que  guarecernos  a  la  sombra  de  los  tapiales,  suspendiendo  la 
sesión.  Aquello  era  un  martirio  para  ambos. 

Como  el  verano  estaba  demasiado  avanzado,  hubimos  de  desistir.  Bien 
sé  yo  que  otro  pintor  no  habría  dejado  perderse  como  él  lo  hizo,  su  trabajo, 
lo  habría  terminado  en  su  casa  tranquilamente,  de  cualquier  modo.  Poco  a 
poco,  sin  embargo.  Rebolledo  ha  comprendido  que  su  amor  a  la  exactitud 
cromática  no  bastaba  para  que  él  la  alcanzara.  Una  tela,  por  pequeña  que 
sea,  demanda,  para  ser  ejecutada,  un  tiempo  mas  o  menos  largo,  durante 
el  cual  la  luz  va  cambiando  paulatinamente.  Es,  pues,  de  todo  punto  ne- 
cesario sorprender,  en  ¡pequeños  apuntes,  la  orquestación  de  color  de  una 
hora  dada. 

Su  entusiasmo  por  el  aire  libre  no  es  otra  cosa  que  una  consecuen- 
cia de  toda  su  manera  de  amar  i  de  apreciar  la  vida.  Tiempo  atrás  era  un 
vejetariano  estricto.  Hoi  dia,  sin  serlo  tanto,  es  siempre  frugal  i  se  abstiene 
de  toda  clase  de  vicios.  Para  las  jentes,  dada  su  alimentación,  encierra  un 
contrasentido  el  hecho  de  que  Rebolledo  sea  un  hombre  estraordinaria- 
mente  fuerte. 

I  no  sólo  es  vigoroso,  sino  valiente.  Valiente  con  un  valor  mas  alto 
i  mas  difícil  de  poseer  que  el  que  acoraza  el  cuerpo  en  una  lucha.  Tiene 
la  valentía  de  decir  lo  que  siente  sin  ambajes  i,  sobre  todo,  en  aquellas  cir- 
cunstancias en  que  el  silencio  o  la  mentira  se  encubren  fácilmente  con  la 
educación.  Estábamos  una  vez,  con  él  i  otros  pintores,  recorriendo  las  paji- 
nas de  una  revista  en  la  que  aparecían  reproducciones  de  cuadros  céle- 
bres, antiguos  i  modernos.  Instintivamente,  antes  de  observar  la  estampa, 
todos  leían  primero  la  leyenda  i  el  nombre  del  autor.  Al  dar  vuelta  una 
de  las  pajinas,  apareció  un  cuadro,  del  que  desgraciadamente  he  olvidado 
el  nombre,  i  al  ver  el  cual,  Rebolledo  esclamó,  con  su  grosera  rudeza,  «qué 
porquería».  Todos  se  asombraron.  El  cuadro  era  del  Greco  i,  en  realidad, 
era  sólo  una  obra  desgraciada. 

Convinieron  después  los  otros,  con  pequeñas  salvedades,  (oh!  las  sal- 
vedades de  siempre)  en  que  aquello  era  un  traspiés. 

Estas  manifestaciones  abiertas  de  Rebolledo  son  las  que  mas  disgus- 
tan a  nuestro  público.  El  mundo,  que  tiene  necesidad  de  usar  tantas  pala- 
bras para  dejar  ocultas  su  impresión  o  su  ignorancia,  quiere  que  cada  cual 
mienta  también  su  poco;  que  no  lo  diga  todo  cuando  tenga  muclio  que 
decir;  que  guarde  ese  famoso  silencio  elocuente  de  los  que  callan  con  gra- 
vedad, porque  no  pueden  hacer  otra  cosa,  desde  que  en  nada  piensan. 

Últimamente,  antes  de  abrirse  el  Salón  Internacional,  Rebolledo  me 
aseguraba  que  muchos  famosos   autores,  de  quienes  por  primera  vez  veia 
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trabajos  orijinales,  le  dejaban  frió  que  él  tenia  confiauza  eu  su  cuadro 
*Aate  el  mar».  Pues  bieu,  Mr.  Trask,  Director  de  la  Academia  de  Fila- 
delfia  i  encargado  de  la  sección  norte-americana,  ha  declarado,  a  quien 
ha  querido  oirle,  que  la  obra  de  Rebolledo  era  una  de  las  mejores  de  toda  la 
esposicion,  i  que  en  ninguna  de  las  numerosas  telas  de  Sorolla  que  él  habia 
tenido  ocasión  de  observar,  jamas  habia  encontrado  semejantes  cualidades. 
«Deben  Uds.  enviar  esa  obra  a  Europa»,  agregaba. 

Pero  por  sobre  su  vida  i  su  arte,  yo  admiro  la  consecuencia  íutima 
de  todo  lo  que  este  hombre  siente,  piensa  i  ejecuta.  Es  vigoroso  de  cuer- 
po, ama  el  sol  i  desprecia  las  convenciones  morales,  porque  su  vida  recta 
está  por  sobre  la  moral.  Ama  al  pueblo  i  piensa,  porque  su  gran  corazón 
lo  ciega,  en  que  son  posibles  i  están  próximas  algunas  humanas  utopías. 
I  toda,  toda  su  alma,  se  revela  en  sus  pinceladas  rápidas  i  ardientes,  en 
sus  colores  lujuriosos,  en  sus  obras  que  cantan  la  vida  amante  de  la  vida, 
o  que  imploran  por  la  estincion  de  los  vicios  que  corroen  al  pueblo,  allá  en 
suburbio  temible  adonde  nadie  llega  i  de  donde  él  salió. 


De  VÍCTOR  DOMINGO  SILVA 


El  Kpsrreso 

Me  acosté  llorando  por  mi  hogar  desierto, 
por  mi  infancia  ida,  por  mi  padre  muerto... 
Dias,  meses,  ailos,  han  pasado  ya 
i  en  la  casa  en  ruinas,  desde  los  cimientos 
hasta  las  cornisas  de  los  aposentos, 
¡todo  qué  distinto,  qué  cambiado  está! 

Me  acosté  llorando  por  las  viejas  horas... 
(mañanas  alegres,  tardes  soñadoras, 
perezosas  siestas!)  Me  dormí  i  soñé 
que  «él»  habia  vuelto  de  un  viaje  lejano, 
curvas  las  espaldas  i  el  cabello  cano... 
¡también  mui  distinto  de  cuando  se  fué! 

Aguardando  siempre  ¡siempre!  su  regreso, 
no  nos  sorprendimos.  Sentimos  su  beso 
sobre  nuestras  frentes,  tibio  i  familiar. 
Mi  madre  suspira.  Los  viejos  sirvientes 
tienen  a  su  vista  jestos  reverentes 
i  el  can  favorito  se  pone  a  brincar. 

¡Qué  viaje  tan  largo,  tan  largo,  Dios  mió! 
Durante  su  ausencia,  qué  rachas  de  hastío, 
qué  sombras  de  pena,  qué  nieblas  de  horror! 
El  calla.  Parece  que  lee  en  nosotros: 
la  tristeza  en  unos,  el  cansancio  en  otros, 
i  en  todos  un  mundo  de  ensueño  i  dolor. 

¡Qué  viaje  tan  largo,  tan  largo.  Dios  mió! 
Ante  las  cenizas  del  hogar  ya  frió, 
rodeado  de  todos,  nos  pregunta: — «I  bien: 
¿mui  viejo  me  encuentran?  Hablen  sin  cuidado... 
— «Sí,  padre  (decimos)  estás  mui  cambiado.» 
I  él: — «¡Pobres  muchachos,  ustedes  también!» 


I  /'' 


De  RAFAEL  MALUENDA 

>/     Cnaiulo  Dlo'^  lo  quiere 

— Hemos  llegado  casi  juntos,  patrón,  rae  dice  Hilario.  A3'er  no  mas 
bajé  al  plan...  Me  alegro  de  verlo,  patrón,  i  ojalá  que  se  mejore... 

— Gracias,  poca  cosa.  I  ¿qué  hai  de  nuevo  por  aquí? 

— No  hai  novedades,  parece;  — i  volviéndose  a  mi  madre  le  pregunta: 
— ¿Contenta  estará  la  señora  con  esta  venida  del  patroncito? 

Ella  no  responde;  pero  una  vez  mas  en  acjuella  tarde  de  mi  arribo, 
sus  dos  brazos  enflaquecidos  se  enlazan  a  mi  cuello.  I  vo  siento  como  si 
sus  manos  hubieran  recojido  la  paz  que  flota  sobre  la  campiña  florida,  la 
mansedumbre  de  la  tarde,  la  terimra  que  parece  fluir  de  los  ramajes,  para 
echarlas  sobre  mi  fatigado  espíritu. 

— ¿Un  cigarro,  Hilario? 

— Si  la  señora  lo  permite!...  Pero  de  los  mios,  patrón:  me  he  aco.stum- 
brado  con  la  hoja... ¿I  por  cuanto  tiempo  va  a  estar  aquí  el  patrón,  si  no 
es  molestia? 

— Hasta  que  lo  mejoremos,  Hilario,  le  insiniia  mi  madre  sonriendo. 

— No  será  grave,  tal  vez... 

— Poca  cosa,  el  ánimo  malo...  Calcula  tú,  Hilario,  si  con  este  regalo 
i  con  este  cariño  no  se  mejora  cualquier  pena! 

— Hai  que  coníiarle  las  penas  al  campo;  ellas  mejora...  Quedarse  aquí 
para  siempre,  eso  le  conviene,  me  parece  a  mi. 

— ¿Quedarme  aqui?  No:  Hai  cosas  que  sólo  se  conquistan  en  la  ciudad, 
Hilario. 

La  blanca  cabeza  que  se  apoya  en  mi  hombro  se  dobla  melancólica. 

— La  gloria!  — dice  mi  madre  con  dulce  reproche.  Pero  de  la  ciudad 
uo  has  traído  nunca  mas  que  el  alma  enferma. 

El  campañisto  sonrie  i  a.siente  a  lo  que  su  señora  espresa.  En  repo- 
sada actitud,  se  apoya  en  uno  de  los  ¡)i!are.s  del  corredor;  un  largo  poncho 
oscuro  cubre  su  alto  cuerpo;  son  negras  la  barba  i  la  cabellera  que  encua- 
dran su  cara  morena;  bajo  la  angosta  frente,  lucen  sus  ojos  de  un  verde 
claro.  I  hai  en  su  apostura  i  en  su  habla  algo  tan  lleno  de  fortaleza,  que 
le  digo: 

— No  pasa  el  tiempo  por  ti,  Hilario;  siempre  el  mismo,  ninguna 
cana . . . 

— Las  cosas  del  patrón!  dice,  i  se  pone  a  mirar  hacia  la  cam¡)iña 
cercana,  en  donde  pone  la  tarde  sus  melancolías. 

Bajo  el  ancho  cielo  cruzan  bandadas  de  pájaros,  piando  dulcemente; 


Dil).  <3e  P.  Prado. 
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ondean  los  ramajes  sacudidos  por  la  brisa,  i  se  dijera  que  aquel  mortecino 
rumor  que  arrasta  el  viento,  es  la  agonía  de  la  luz  al  morir  detras  de  las 
lejanas  lomas. 

— Quisiera  saber  lo  que  ha  dispuesto  la  señora  para  alojar  a  los  arrie- 
ros, pregunta  Hilario. 

Ella  da  sus  órdenes. 

Hai  que  quitar  las  carretas  del  cobertizo  i  hacerles  allí  una  cama;  por 
dos  o  tres  noches  uo  sera  difícil  arreglarles  hospedaje...  Desea,  eso  si,  que 
les  den  por  separado  la  ración.  Para  evitar  riñas  i  disgustos,  no  quiere  que 
aquellos  montañeses  levantiscos  alternen  con  los  inquilinos.  I  el  próximo 
martes,  Hilario  dará  órdenes  para  que  conduzcan  los  novillos  señalados  a 
la  feria. 

Concluye  i)idiendü  al  cam¡)añisto  que  alcance  hasta  «La  Cortada»  para 
avisar  a  la  Juana  que  se  apure  cor.  la  ropa  blanca... 

— ¿La  Juana?  pregunto.  ¿No  te  lavaba  la  Florinda?  ¿Qué  es  de  la 
Florinda? 

— Se  casó,  declara  Hilario;  se  casó  con  Ramón,  el  arriero  de  Los 
Perales.  Ahora  vive  con  él  en  «La  Cortada». 

Impartidas  sus  órdenes,  mi  madre  entra  en  la  casa;  i  solos,  bajo  el  co- 
rredor, Hilario  i  yo  miramos  morir  la  tarde...  Nada  ha  cambiado  en  torno 
nuestro:  enjabelgáda  de  blanco,  la  casa  parece  luchar,  simulando  juventud, 
con  los  floridos  ramajes;  reverdecidos  i  apretados  los  lindes  de  álamos,  tejen 
sombras  en  el  camino;  se  divisan,  por  sobre  los  árboles,  los  techos  rojizos 
de  la  lechería  i  la  bodega;  mas  lejos,  los  bosquecillos  de  castaños,  i,  esfu- 
mándose en  una  gama  de  colores  hasta  el  lejano  contin,  los  campos  sem- 
brados, que  aterciopela  el  viento. 

Una  vez  mas,  pasajero  en  mi  propia  tierra,  he  venido  en  busca  de 
salud;  nada  ha  cambiado  en  mi  heredad;  sólo  ha  sido  mas  débil  la  presión 
del  abrazo  maternal  en  torno  de  mi  cuello... 

— ¿En  qué  piensas,  Hilario? 

Como  despertado  de  una  preocupación,  el  campañisto  me  mira  sin 
comprender;  después  sonrie,  perplejo...  I  porque  un  súbito  recuerdo  me 
sobreviene,  le  digo: 

— ¿I  cuándo  se  casó  la  Florinda? 

— Hace  año  i  medio;  ya  tiene  un  niño.  Desde  entonces  que... 

— ¿Pero  no  decían  que  tú,  Hilario?... 

— ¿Que  yo? — i  vuelve  a  sor.reir. 

Pero  ya  se  han  hecho  en  mi  los  recuerdos.  Tres  años  atrás  se  habló 
de  que  aquel  campesino  taciturno,  recien  incorporado  al  trabajo  de  la  he- 
redad, se  había  enamorado  de  la  Florinda.  Se  dijo  de  un  posible  matrimo- 
nio; se  habló  de...  ¿Cómo  podía  entonces  haber  llegado  ella  a...?  ¡Bahl 
Ser  veleidosa,  es  cualidad  de  mujer;  todo  me  lo  esplíco,  perc  le  pregunto: 
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— Entonces,  Hilario,  tú  nunca  pensaste  en... 

— Algo  me  interrumpe.  Desde  que  llegué  al  fundo,  me  gustó  la 
Florinda  por  lo  buena  i  de  su  casa...  Me  gustó,  es  claro;  pero  de  ahí  a.... 
Ella  tenia  compromiso  desde  mediana.  Se  casó  con  Ramón,  i  hemos  segui- 
do siendo  amigos... 

I  ya  metidos  en  las  conñdencias,  me  lo  cuenta  todo  en  aquel  roman- 
cear de  amigos...  Cuando  habia  visto  las  preferencias  de  la  moza  por  el 
arriero,  comprendió  que  no  tenia  esperanzas.  El  hubiera  sido  feliz  con  la 
Florinda;  pero,  en  mostrando  ella  su  inclinación,  no  habia  para  qué  hablar. 
Porque  la  I^^lorinda  no  era  de  esas  mocitas  que  juegan  con  el  corazón.  E  Hi- 
lario no  le  habia  dicho  nada.  Ah!  para  él  las  cosas  del  corazón  no  se  debían 
hablar... 

— No  sé,  patrón;  pero  me  parece  que  el  cariño  no  lo  hacen  las  pala- 
bras. Yo  la  quise  sni  que  nunca  habláramos,  de  verla  solamente;  si  enton- 
ces hubiera  podido  quererme,  me  hubiera  querido  sin  que  se  lo  pidiera... 
Pero  no  me  quiso;  son  cosas  del... 

Como  lo  veo  vacilar,  le  insinúo: 

— Cosas  de  la  suerte... 

Asiente  i  se  calla  un  momento;  después  continúa  habláudome,  i  le 
salen  los  recuerdos  de  tan  hondo,  que  mientras  le  escucho,  me  parece  adi- 
vinar las  penas  i  angustias  de  un  desamparo  que  no  han  aliviado  nunca 
las  confidencias...  No  faltaron  las  habladurías,  i  la  moza  i  él  tuvieron  que 
sufrir.  El  arriero  era  celoso;  Hilario  nunca  hizo  buenas  migas  con  él,  i,  a 
causa  de  todos  esos  comentarios  mal  intencionados,  en  mas  de  una  ocasión 
estuvieron  a  punto  de...  Entonces  el  campañisto  cortó  por  lo  sano:  dejó 
de  trabajar  en  el  fundo;  se  hizo  cargo  del  arreo  de  animales  a  la  cordillera, 
i,  desde  aquel  entonces,  únicamente  en  el  invierno,  o,  por  urjentes  necesi- 
dades en  el  verano,  bajaba  al  plan.  Allá  arriba,  solo,  aprendió  a  resignarse 
i  a  mirar  mejor  las  cosas;  hasta  pensó  en  no  volver  nunca  i  haber  seguido 
al  otro  lado  con  los  ganaderos  que  todos  los  años  atraviesan  el  Neuquen. 
Se  hizo  a  la  idea  de  ver  casada  a  la  Florinda,  i  por  eso  la  primera  vez  que 
la  divisara  en  la  feria  agrícola,  junto  al  marido,  la  saludó  como  siempre 
igual  que  siempre,  sin  hacer  caso  del  mirar  rencoroso  del  arriero. 

— I  la  Florinda  ha  sido  mui  infeliz,  patrón.  El  hombrj  la  trata  mal... 
Dan  lástima  i  rabia  estas  cosas! 

— Culpa  suya  ha  sido,  le  declaro. 

— No  diga  eso.  Hai  mujeres  que  no  tienen  la  culpa  de  lo  que  hacen. 
No  sé  cómo  decírselo;  i)ero  es  el  caso  que  uno  no  puede  mirarlas  con  ren- 
cor, i  hai  que  tenerles  lástima... 

Después  añade: 

— La  veo  mui  poco;  no  es  ni  sombra  de  lo  que  era  con  lo  que  la  han 
hecho  sufrir...  ha  estado  enferma... 
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I  sobreviene  un  largo  silencio.  Las  brasas  de  nuestros  cigarros  bri- 
llan en  las  sombras.  Hilario  lia  vuelto  a  apoyarse  en  el  barandal  i  soi  yo 
quien  va  a  su  lado. 

— Así  es  la  vida,  Hilario.  Está  heclia  para  que  siempre  haya  un  hom- 
bre que  sufra  por  una  mujer... 

Se  ha  apagado  el  crepúsculo;  en  el  silencio  que  pesa  dulcemente  sobre 
el  campo,  luchan  e|  rumoroso  batir  de  los  follajes  con  la  canturria  crista- 
lina de  un  arroyo  cercano.  I  como  si  hubieran  estado  espiaiido  en  el  hori- 
zonte el  apagarse  de  aquel  cárdeno  reflejo,  se  van  encendiendo  en  el  firma- 
mento las  estrellas... 

n 

El  Domingo  siguiente  Hilario  vino  a  invitarme. 

— Anímese,  patrón...  Van  a  topar  dos  caballos  mui  mentados  i  vale 
la  pena  verlo.  No  se  ha  de  aburrir,  le  aseguro  i  no  está  bien  que  se  lleve 
encerrado...  Yo  me  voi  arriba  el  Martes,  tal  vez  no  vuelva  quién  sabe 
hasta  cuando  ¿quiere  cpe  vamos? 

Media  hora  después  galopábamos  por  el  camino.  Mostrábase  alegre 
el  campañisto.  Me  adelantó  algunas  referencias  acerca  de  los  animales  que 
iban  a  toparse...  Habia  apuestas...  Me  insinuó  la  idea  de  probar  mi  Tor- 
dillo... Le  parecía  que  el  riestazo,  después,  donde  misiá  Móuica  iba  a  ser 
grande... Misiá  jNIónica...  ¿No  me  acordaba  de  misiá  Mónica?  Hacia  como 
un  año  que  estaba  instalada  en  La  Cortada  i  nadie  dejaba  de  ir  allí  como 
una  devoción  a  echar  su  trago  i  a  escuchar  el  canto  de  las  «tres  mitades», 
las  tres  hijas  de  aquella  campesina  veneranda.  La  «mitadita  chica»,  sobre 
todo,  con  la  vihuela  en  la  mano  era  un  ánjel:  venia  jente  del  pueblo  a 
oírla.  Pero  en  los  días  de  fiesta,  los  campesinos  llenaban  el  recinto  i  no  se 
veiau  mas  que  mantas.  Bien  cuidaban  los  niños  a  ese  tesorito  de  quince 
años!... 

Un  momento  después  nos  confundíamos  con  los  grupos  de  jinetes  i 
la  jente  de  a  pié  que  llenaba  la  esplanada  en  cuyo  estremo  estaba  la  vara 
de  las  topeaduras.  Los  que  se  habían  desmontado  agruparon  sus  cabalga- 
duras bajo  el  ancho  sauce  que  prestaba  sombra  a  la  vivienda  de  misiá 
Mónica;  allí  discurrían,  en  torno  de  las  airosas  «mitades»  los  mozos  mas 
bien  plantados  i  retrecheros  del  contorno.  El  ir  i  venir  dilijente  de  las 
faldas  claras  aiTcmolinaba  a  los  jinetes  dicharacheros. 

Confundiéndose  en  los  gru[)OS,  Hilario  se  separó  de  mí;  volvió  un 
instante  después,  mas  acentuado  en  su  morena  cara  el  contento  de  c^ue 
parecía  poseído. 

— ¿La  ha  visto? — me  preguntó. 

— ¿A  quién? 
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— A  la  Florinda...  Está  allí  con  las  niñas...  ¿Vé?  Es  esa  del  vestido 
rosado...  ¿No  es  cierto  que  ha  cambiado  mucho?  Pero  siempre  tiene  no  se 
qué  en  la  cara  i  en  el  cuerpo... 

— ¿I  el  arriero? 

— Acaba  de  llegar...  Allí  está...  ese  de  la  manta  verde... 

Era  un  hoimbre  joven,  lampiño.  Con  la  cabeza  gacha  se  encojia  de 
hombros,  escuchando  lo  que  dos  mocetoues  le  confiaban  en  voz  baja... 

A  las  cinco  de  la  tarde  se  habia  efectuado  la  topeadura  i  entre  risas 
i  dichos  alegres  comentaban  los  jinetes  los  incidentes;  otros  se  apoderaron 
de  la  vara  i  cada  uno  a  su  turno  ensayó  la  destreza  de  su  caballo. 

Los  arrieros  de  los  fundos  vecinos  saludaban  al  campañisto  con  frases 
intencionadas: 

— ¿Qué  dice  el  hombre?  Quién  ha  hecho  el  milagro  de  traerlo  por  aquí? 

— Hai  que  tener  ojo,  Hilario,  porque  la  cuida  una  sierpe... 

Mostrábase  ahora  impaciente  el  campañisto  como  si  algo  lo  preocu- 
para i  como  si  la  jeneral  excitación  se  hubiera  apoderado  de  él,  con  ner- 
viosa mano  sofrenaba  su  cabalgadura. 

Logró  escabullirse  nuevamente  de  los  grupos  i  vino  hasta  mí. 

— Dicen  que  acaba  de  pelear  con  ella, —  rae  declaró  a  media  voz. 

De  pronto  el  de  la  manta  verde  se  separó  de  los  grupos  i  se  acercó 
a  la  vara.  Nadie  parecía  reparar  en  él,  pero  cuando  con  un  golpe  de  chi 
cote  colocó  su  caballo  i  dijo: 

— Póngale  el  que  quiera... 

Hubo  varios  que  se  ofrecieron  para  medirse  con  él.  El  hombre  se 
desentendió  de  los  que  se  aproximaban  i  por  sobre  los  hombros  de  los  que 
se  acercaron,  nos  miró  repitiendo: 

— ¿No  hai  quién  le  ponga? 

Entonces  me  vinieron  deseos  de  recordar  mis  buenos  tiempos  de 
jinete  i  como  el  arriero  seguía  mirándonos  piqué  espuelas.  Pero  Hilario 
me  detuvo. 

— ¿Qué  va  a  hacer?  Espérese,  patrón.  ¿No  ve  que  es  a  mí? 

I  con  un  movimiento  decidido  que  parecía  aliviarlo,  se  adelantó  liácia 
la  vara  fjuitándose  la  manta  i'afianzado  los  estribos. 

■  Con  rápidos  manejos  cruzaron  sus  caballos;  pero  aun  no  sacaba  el 
campañisto  el  pié  del  estribo  interior  cuando  el  otro  se  le  fué  encima  i  lo 
arrastró  hasta  un  estremo.  Algunos  protestaron.  Yo  mismo  grité: 

— ¡Que  se  pongaii  bien! 

Entonces  fué  Hilario  el  que  puso  su  caballo  en  la  vara  i  esperó  a  que 
el  arriero  lo  cruzara.  El  campañisto  espiaba  los  movimientos  de  su  conten- 
dor i  algo  sombrío,  {)arecia  liaber  oscurecido  el  verde  de  sus  ojos. 

Vn  instante  esperaron  los  topeadores  acariciando  el  cuello  de  .■^u-i  bes- 
tias. Alguien  gritó: 
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— ¡Ya  está! 

El  amero  levantó  las  riendas  i  animó  su  caballo...  pero  los  animales 
no  se  movieron.  Visiblemente  aparentaban  no  hacer  esfuerzos,  a  la  distan- 
cia se  les  hubiera  creido  apoyados  suavemente  contra  la  vara;  pero  el  tem- 
blor que  ajitaba  los  hijares  del  caballo  de  Ramón  i  aquel  balanceo  rítmico 
de  la  cabalgadura  del  campañisto,  hacian  oscilar  la  vara  como  bajo  una 
presión  poderosa.  Aquellas  dos  bestias  de  trabajo  no  eran  caballos  j)ara 
proezas  semejantes;  i  con  razón  los  baqueanos  auguraban  el  triunfo  al  ji- 
nete mas  diestro. 

El  arriero  animaba  su  montura  con  gritos  roncos  i  repentinos  empu- 
jones, en  tanto  el  campañisto  procuraba  sólo  mantener  su  posición,  impi- 
diendo que  su  caballo  se  abriera.  Imperceptiblemente  fué  echando  hacia 
adelante  el  animal,  aprovechándose  de  los  movimientos  exasperados  del 
arriero,  hasta  conseguir  que  su  cabalgadura,  apretándose  contra  la  vara, 
separa  el  pecho  del  otro  caballo...  Un  paso,  un  instante  de  inmovilidad, 
una  caricia...  Otro  paso,  acompañado  de  un  lijero  castañear  de  lengua... 

Repentinamente  Hilario  levantó  las  riendas  i  con  vigoroso  empuje 
arrastró  al  arriero  hasta  el  estremo  de  la  vara.  Sonaron  aplausos...  Mas,  el 
arriero  exasperado  azotó  el  caballo  de  Hilario,  haciéndolo  vacilar  sobre 
sus  cuartos  traseros...  Se  produjo  un  tumulto...  Gritaron  voces  irritadas... 
Las  mujeres  que  desde  la  ramada  presenciaban  la  topeadura,  lanzaron 
alaridos  de  temor  ante  la  reyerta  que  parecía  inminente.  Vi  que  una  figu- 
ra pálida,  destrenzada,  corria  hacia  nosotros...  Preocupados  de  impedir  la 
pelea,  los  hombres  atropellaron  a  aquella  mujer. 

Enardecido  grité: 

— Déjenlos  solos... 

Alguien  suplicó  con  angustia: 

— No,  líilario,  por  í '.  -! — i  dos  manos  se  tendieron  a  él  por  sobre  los 
caballos. 

El  hombre  vaciló  i  se  detuvo. 

— Hágalo  por  mí! — suplicó  aquel  acento  aflijido. 

Súbitamente  aplacado,  el  campañisto  se  separó  del  grupo,  perdido  su 
aire  agresivo,  casi  tranquilo.  Se  acercó  a  mí  i  me  dijo: 

— Por  ella  lo  hago,  patrón.  Le  habia  prometido  irme  antes  de  que  él 
llegará  i  rae  quedé...  Ahora  me  voi  para  que  esté  tranquila.  Discúlpeme, 
patrón,  que  lo  deje... 

I  se  fué  solo  con  un  aire  de  satisfacción  i  contento  que  daba  lástima. 
Los  jinetes  tornaron  a  sus  risas,  empezaron  a  desmontarse  i  fueron  poco  a 
poco  llenando  la  ramada.  Con  truhanescos  ademanes  el  de  la  manta  verde 
se  pavoneaba  entre  ellos,  mientras  desde  un  estremo,  dos  ojos  negros  lle- 
nos de  ternura  miraban  a  lo  largo  del  camino  por  donde  entre  nubes  de 
polvo  un  jinete  se  alejaba  lentamente... 
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III 


La  oscuridad  de  la  uoche  sin  luna,  no  permitía  distinguir  al  jinete 
que  al  paso  tardo  de  su  cabalgadura  se  aproximaba  a  «La  Cortada».  Avan- 
zaba lentamente,  deteniéndose  a  intervalos  como  si  vacilara;  i  en  la  sombra 
se  hubiera  dicho  que  erguia  el  busto  para  atisbar  al  otro  lado  de  la  cerca 
que  limitaba  el  camino. 

Cuando  rojizos  reflejos  acusaron  entre  los  ramajes  las  viviendas  de 
«La  Cortada»,  el  jinete  se  detuvo  i  esperó...  A  poco  crujieron  las  hojas  al 
otro  lado  del  seto  de  zarzas...  El  hombre  se  desmontó,  buscó  un  paso  en- 
tre las  ramas  i  por  allí  se  introdujo... 

— ¿Viene  de  acaballo?  Tenga  cuidado... 

I  después  de  un  instante,  el  mismo  acento  de  mujer  que  acaso  los  ji- 
ros del  viento  hacían  tembloroso,  añadió  precipitadamente: 

— Quería  verlo  para  darle  las  gracias  por  lo  del  Domingo. . .  Pensé  que 
todo  iba  a  acabar  mal  para  tener  mas  por  qué  sufrir... 

— Por  usted  lo  hice  i  bien  hecho  está,  aunque  crean  que  es  cobardía 
— murmuró  el  varonil  acento. 

— No,  yo  no  lo  creo...  I  por  eso  quería  darle  las  gracias...  I  le  deseo 
que  haga  un  fehz  ^'iaje...  i  que  sea  mui  dichoso  por  allá... 

El  viento  jugaba  con  aquellas  voces:  las  llevaba  i  las  traía,  las  hacía 
temblar,  las  unía;  a  ratos  las  apagaba,  a  ratos  les  prestaba  sonoridad...  La 
voz  de  la  mujer  habló  de  penas,  de  fatalidades,  de  resignación.  El  acento 
del  homhre  dijo  de  esperanzas,  de  consuelos,  de  recuerdos...  Se  hubiera 
dicho  que  bajo  las  sombras  de  los  ramajes  aquel  apagado  murmullo  era 
una  oración,  una  plegaría  triste  que  deshilaba  el  viento. 

— ^I  ahora — declaró  el  hombre — ahora  que  se  lo  he  dicho  todo,  me  voi 
contento...  Yo  la  quise  de  una  vez  para  siempre  i  aunque  no  vuelva 
nunca... 

— ¡Vuelva! 

No  dijo  mas  aquella  voz  que  temblaba. 

IV 

Vencido  i  triste,  ascendía  un  anochecer  hacia  mi  vieja  heredad  por  el 
camino  de  los  álamos.  Era  amable  la  paz  de  la  campiña,  mansa  la  quietud 
que  envolvía  la  tierra,  ahviador  el  musical  murmullo  del  viento. 

Vencido  i  triste  ascendía  lentamente  hacía  la  vieja  heredad.  Detras  de 
mi,  en  la  distancia,  se  había  quedado  la  ciudad  con  sus  tormentos  i  sus 
afanes,  con  mis  esperanzas  i  con  mi  fé.  Cansado,  fatigado,  herido,  pare- 
cíame  que  aquella  ruta  habia  durado  veinticuatro  años  i  que  de  un  rico 
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bagaje  perdido  a  lo  largo  del  áspero  camino,  no  me  quedaba  mas  que  la 
fatiga  de  la  marcha  i  un  puñado  de  ansias  en  el  corazón. 

En  la  ciudad  distante  no  lloraron  mi  partida,  ni  acá  bajo  el  corredor 
de  mi  casa,  me  aguardaba  nadie:  con  las  hojas  i  las  flores,  huyendo  de  un 
otoño  triste,  se  fueron  dos  brazos  temblorosos  i  se  apagó  un  acento  que 
me  llamaba  «hijo». 

En  la  atmósfera  diáfana  recortaban  los  árboles  sus  movibles  perfiles, 
como  gotas  de  agua  prestas  a  caer  cintilaban  las  estrellas  en  el  firma- 
mento de  cristal  i  en  el  horizonte  un  fulgor  opalino  acusaba  la  próxima 
salida  de  la  luna. 

Todo  cambiado,  todo. 

No  viera  antes  ni  aquel  cerco  de  recortados  álamos,  ni  aquellos  pi'e- 
dios  que  encuadraban  oscuros  lindes,  ni  aquella  blanca  casita  en  donde 
reian  voces  de  niños... 

Tuve  sed  i  en  demanda  de  un  poco  de  agua  me  aproximé  a  la  vivien- 
da. Al  ruido  de  mis  pasos  un  hombre  salió  a  mi  encuentro. 

— ¿Qué  necesita? 

— Un  poco  de  agua,  si... 

El  hombre  se  aproximó,  me  miró  un  instante. 

— Pero  si  es  Ud.,  patrón! 

—Hilario...  ¿Tú? 

— Yo,  patrón...  Ande,  venga...  Nadie  pensaba  que  Ud.  podia  venir... 

Con  viva  curiosidad  los  dos  niños  rodearon  al  forastero.  Hilario  llamó: 

— Florinda! 

La  mujer  apareció  en  el  dintel,  Alta  erguida,  joven  todavía,  yo  la  vi 
sonreír,  procurando  alejar  a  los  niños... 

— Venga  Florinda  a  saludar  al  patrón... 

Le  tendí  mi  mano. 

— Me  alegro  de  verla,  Florinda... 

— Cuide  que  los  niños,  no  se  alejen — ^le  previno  él. 

I  un  instante  después,  calmada  mi  sed,  sintiendo  que  aquella  quietud 
me  aliviaba,  sin  sorpresas,  sin  asombros,  le  pregunté: 

— I  cómo  ha  sido  Hilario,  cómo  ha  sido? 

Vaciló  recordando  i  luego  me  repuso: 

— Dios  lo  quiso,  patrón. 

I  no  fué  mas  verdadero  el  relato  que  me  hizo  de  los  sufrimientos  de 
cuatro  años  de  espera,  la  muerte  del  arriero  en  un  rodeo,  su  retorno  al 
fundo  i  por  fin  aquella  unión  tanto  tiempo  deseada.  Nada  pudo  decirle 
mas  que  su  sencilla  convicción:  habia  sufrido,  habia  esperado  i  Dios  al  fin 
lo  quiso! 

Los  niños  reian  persiguiéndose  delante  de  nosotros.  Le  pregunté: 

— Tuyos,  Hilario? 
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— Uno,  el  hombrecito...  La  Florita  es...  mia  también  patrón,  como 
si  fuera  mia  la  quiero... 

— Me  alegro,  Hilario,  me  alegro  tauto... 

Una  hora  después  al  despedirme,  viéndolo  empecinado  en  acompa- 
ñarme, le  supliqué: 

No,  Hilario.  Déjame  ir  solo...  quiero  llegar  solo.  Después  irás  a  ver- 
me con  los  niños,  con  la  Florinda... 

— Viene  el  patrón  por  algún  tiempo? 

— Para  siempre,  Hilario,  para  siempre...  Xo  podia  vivir  en  la  ciudad, 
no  podia...  Hai  que  tener  talento  i  no  tener  corazón... 

I  aquel  campesino  rudo  me  dijo  convencido: 

— Tiene  razón;  Ud.  no  puede  vivir  allá... 

— Adiós,  Hilario. 

— Hasta  mas  ver,  señor... 

Sali  al  camino.  Lentamente  ascendía  la  luna  i  me  pareció  que  su 
suave  fulgor,  resvalando  por  sobre  los  ramajes  se  hacia  mas  vivo  i  dulce 
sobre  la  blanca  casita.  Qué  inmensa  la  paz  de  la  campiña!  Cansados  de  la 
diaria  labor,  en  un  mismo  sueño  trauíjuilo,  dormían,  la  tierra,  los  hom- 
bres i  los  árboles.  Nada  turbaba  aquella  quietud  aliviadora.  Sólo  el  viento 
saturado  de  aromas  iba  entonando  una  caución  de  esperanzas  en  los  oídos 
de  aquel  viajero  que  ascendía  lentamente  hacia  la  vieja  heredad  de  sus 
mavores.... 
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De  GUSTAVO  SILVA 

Treu  en  la  uoclie  i  /^         . ,, 

Despierto  en  la  alta  noche;  I         .«1 

no  sé  lo  que  me  pasa;  m  ^f"/ 

me  incorporo  anhelante;  '     -^ 

abro  kis  ojos;  nada. 
La  impenetrable  oscuridad  en  torno; 
el  reloj,  anda  que  anda. 

Un  ruido  se  aproxima; 
entre  la  sombra  avanza; 
un  fogonazo  súbito... 
¡Ah!  Es  un  tren  en  marchal 

¡Si  será  el  tren  nocturno 
en  que  los  pobres  viajan; 
el  tren  de  los  bohemios, 
de  los  tunos,  del  hampa; 
el  tren  de  los  que  huyen, 
el  tren  de  la  desgracia, 
el  tren  de  la  miseria 
c^ue  Pezoa  cantara! 

¡Si  será  algún  prosaico 
i  tardo  tren  de  carga 
cjue  sus  enormes  carros 
pesadamente  arrastra! 
El  tren  en  que  la  tierra 
sus  tesoros  nos  manda: 
el  cobre  de  sus  minas, 
el  ^nno  de  sus  parras, 
el  trigo  de  sus  eras, 
la  leche  de  sus  vacas, 
¡las  reses  cjue  el  cuchillo 
del  matador  aguarda! 

Resopla  c[ue  resopla, 
prosigue  el  tren  su  marcha, 
cual  si  fuera  escapando  de  la  furia 
de  los  perros  c^ue  ladran. 
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¿Duermo  o  velo?  ¡Quién  sabe! 
Pero,  al  rayar  el  alba, 
me  incorporo,  i  de  súbito 
las  manos  se  rae  van  ala  garganta... 
¿Soi  un  ladrón  que  huye 
de  la  justicia  humana? 
¿O  un  bracero  que  busca 
el  trabajo  que  falta? 
¿Soi  el  hijo  escapado 
de  la  paterna  casa, 
o  la  res  que  el  cufliillii 
del  matador  aguarda? 

Se  rebelan  mis  nervios; 
¡qué  cosa  mas  estraña! 
Los  ojos  se  me  nublan; 
no  sé  lo  que  rae  pasa,.. 
¡Es  como  un  ansia  de  llorar,  como  una 
desoladora  angustia  que  desgarra! 


De  TOMAS  GUEVARA 

El  reclutamiento  en  la  independenc 


Tn  (lociimento  orijiíial 
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La  falta  de  armas  íué  la  primera  i  mas  grave  dificultad  que  tuvieron 
los  jeneradores  de  la  revolución  de  la  independencia  americana.  Sin  este 
tropiezo,  el  impulso  inicial  habría  sido  en  todas  partes  rigoi'oso  i  de  con- 
secuencias incalculables  para  el  éxito  de  la  empresa  jigautesca.  Particu- 
larmente eu  Chile,  tan  separado  de  Europa  i  de  Estados  Unidos,  se  dejó 
sentir  esta  escasez  del  elemento  i^rimordial  de  la  guerra. 

No  menos  que  las  armas,  faltaron  en  el  primer  momento  los  hom- 
bres. Comprendiendo  la  junta  gubernativa  que,  sin  una  organización  mi- 
litar seria  i  efectiva,  todo  proyecto  de  emancipación  era  deleznable,  acordó, 
el  14  de  Diciembre  de  It^lO,  la  formación  de  nuevos  cuerpos,  que  fueron 
uno  de  infantería  con  950  plazas,  denominado  «Granaderos»,  otro  de  caba- 
llería con  300,  el  »< Húsares»,  i  un  aumento  de  300  soldados  para  la 
artillería. 

Oficiales  no  faltaron,  pues  la  juventud  santiaguiua  de  familias  cono- 
cidas se  apresuró  a  pedir  un  puesto  en  los  cuadros  de  nueva  organización. 
No  sucedió  lo  mismo  con  la  tropa;  al  llamado  de  la  patria  naciefite,  concu- 
rrieron bien  pocos. 

Este  escaso  número  de  soldados  i  la  pobreza  de  sus  trajes,  provocaron 
la  burla  de  los  que  ya  conocían  las  tendencias  de  los  sostenedores  del  mo- 
vimiento revolucionario.  Llegó  la  acerba  sátira  de  los  partidarios  de  la 
monarquía  hasta  fijar  en  la  puerta  del  palacio  de  Gobierno  una  caricatura 
que  representaba  a  un  oficial  elegantemente  ataviado,  al  mando  de  un  sólo 
soldado,  andrajoso  como  un  mendigo. 

Las  circustancias  estraordinaiias  e.xijen  medidas  supremas:  las  auto- 
ridades militares  i  civiles  acordaron  el  enrolamiento  por  la  fuerza,  i  despa- 
charon a  los  campos  comisiones  que  recojieran  a  los  perdularios  i  ociosos 
que  frecuentaban  los  caminos  i  las  tabernas.  Fué  la  base  del__sisL 
reclutamiento  cjue  imperó  en  Chile  para  las  épocas  de  guerra  hasta  la 
de  1879. 

Aunque  todavía  no  se  había  formado  por  la  guerra  i  la  tradición  el 
espíritu  militar  que  ha  distinguido  posteriormente'al  chileno,  el  roto  dia- 
blo de  las  [joMaciones  i  de  los  campos  se  hallajiírtíotado  de  un  valor  a  toda 
prueba,  de  una  indiferencia  por  el  peligi:»-fíue  hacia  de  la  A-ida  una  solu 
cion  firfalista  i  nada  mas.  No  era,  Dtf^s.  el  riesgo  de  los  combates  lo  c[ue 
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llevaba  el  temor  a  su  alma.  Aterrorizábalo,  sobre  todo,  la  rijidoz  draconiana 
del  servicio  permanente,  que  ataba  al  poste  de  espino  de  la  ordenanza 
española  su  existencia  nómada,  su  necesidad  mental  de  alegría  i  su  nece- 
sidad orgánica  de  cincha,  entonces  tan  abundante  i  barata. 

Vestido  de  uniforme,  se  veia  amenazado  en  el  cuartel  por  una  lluvia 
de'ípalos,  por  el  cepo  de  campaña  i  por  la  pena  capital.  A  esos  tiempos, 
pertenece  la  salida  iujeniosa  de  un  bisoñe,  a  quien  preguntó  su  instructor: 
«¿Qué  le  parecen,  recluta,  las  leyes  penales?»  Alo  que  contestó  el  aludido: 
«Mi  cabo,  si  estoi  vivo  es  por  casualidad.»   f  f)  í(J(/^\ 

No  sucedía  lo  mismo  con  los  cuerpos  de  milicias  que  se  formaron  en 
las  diversas  secciones  del  pais,  i  de  los  cuales  fueron  en  él  sus  organiza- 
dores infatigables  don  Juan  Martínez  de  Rozas  i  don  Bernardo  O'Higgins. 
Los  ciudadanos  concurrieron  gustosos  a  alistarse,  algunos  con  sus  propias 
armas,  cabalgadura  i  vestuario. 

En  1811,  el  Congreso  ordenó  la  organización  de  un  cuerpo  de  infan- 
tería de  ocho  com{iañías,  (^ue  llevó  el  nombre  de  «Patriotas  voluntarios 
de  Santiago».  La  misma  escasez  de  armas  i  hombres  del  año  anterior.  La 
junta  ejecutiva  hizo  grandes  esfuerzos  para  procurarse  las  primeras  i  reu- 
nir los  segundos:  las  partidas  reclutadoras  recorrían  las  inmediaciones  de 
la  capital  en  busca  de  algunos  defensores  de  la  patria,  que  de  ordinario 
esquivaban  el  enrolamiento  forzoso  por  medio  de  la  fuga. 

Hubo  de  incrementarse  el  ejército  de  milicias  para  evitar  cualquier 
fracaso  por  medio  de  cuadros  permanentes.  Ordenóse  que  todos  los  hom- 
bres de  16  a  20  años  reconocieran  cuer¡)o  en  sus  respectivas  jurisdicciones. 

Fácil  es  comprender  que  con  tales  tropas,  con  oficiales  de  escasa  o 
ninguna  instrucción  militar,  i  con  jefes  entregados  a  emulaciones  i  rivali- 
dades perturbadoras,  los  primeros  encuentros  con  los  realistas  fueron  flo- 
jos, desordenados  i  concluyeron  a  veces  por  el  desbande. 

Para  obviar  esta  dificultad  de  escasez  de  hombres,  en  1814,  se  dictó 
un  bando  para  que  todos  los  esclavos  fuei-an  entregados  por  sus  dueños 
i  enrolados  en  el  ejército.  Conmináronse  con  severas  penas  a  los  que 
huyeran,  con  100  azotes,  tres  años  de  presidio  i  perpetua  esclavitud,  al 
arbitrio  del  gobierno. 

Hasta  esta  fecha,  habían  sido  las  poblaciones  del  sur  de  Santiago  las 
<iue  suministraban  los  mayores  continjentes.  Debían  concurrir  también 
las  del  norte.  La  junta  de  gobierno  desjiachó  emisarios  en  esa  dirección. 
El  comandante  don  Joaf)uin  Prieto  reciljíó  el  encargo  de  recorrer  los  luga- 
res de  Choapa  i  Cuzcuz,  para  reclutar  200  hombres,  «prefiriendo,  decian 
las  instrucciones,  los  jóvenes  solteros,  de  buena  configuración,  sin  aciía- 
ques,  i,  sobre  todo,  que  no  tengan  una  industria  o  agricultura  conocida». 

Ya  en  1817,  bajo  la  ríjida  i  juiciosa  dirección  de  O'Higgins,  el  ejér- 
cito patriota  contaba  con   soldados  regulares  de  excelentes   condiciones 
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militares,  que  emprendian  con  lucimiento  las  campañas,  i  afrontaban  con 
serenidad  el  fuego  de  los  combates.  Pero  quedaba  subsistente  el  antiguo 
sistema  de  reclutamiento  forzoso. 

O'Higgins  impartía  órdenes  a  las  autoridades  de  los  partidos,  a  fin  de 
que  le  enviasen  porciones  determinadas  de  reclutas.  He  aquí  una  deesas 
órdenes:  «Aunque  V.  se  ha  exforzado  p.*  hacer  las  remesas  de  reclutas 
de  ese  Partido,  en  ninguna  ha  llegado  el  número  q."  ha  designado  V.  en 
sus  comunicaciones. 

En  consequencia,  prebengo  a  V.  que  continúe  embiando  quanto  re- 
cluta pueda  p.''  limpiar  ese  partido  de  gente  ociosa  y  mal  entretenida,  q.® 
solo  está  a  la  espectativa  para  fomentar  el  desorden  e  inciuietud:  ella  se 
hacia  útil  bajo  la  subordinación  militar  y  cumplirá  con  su  primario  deber 
en  defensa  de  la  Patria.  Así  es  cp®  espero  de  la  actividad,  y  zelo  de  V.  que 
sin  la  menor  demora  remitirá  a  este  campam.'"  la  espresada  recluta  en  el 
mayor  número  posible,  y  precavida  de  que  deserte  en  el  camino. 

Dios  gue  a  V.  m.^  a.^  Quartel  gral.  frente  de  Talcahuano.  Diciembre 
8  de  1817. 

Beenabdo  O'Higgins. 

Al  Ten-te  Gor-<"'  del  Partido  de  Linares.» 
(Letra  orijiíial  de  O'Higgins.  Archivo  del  que  fírma). 

En  1839,  se  adoptó  igual  procedimiento  para  completar  el  ejército  es- 
pedicionario  contra  Santa  Cruz. 

En  la  guerra  de  1879,  llamada  del  Pacífico,  se  puso  en  rigor  el  siste- 
ma de  enrolamiento  practicado  por  los  fundadores  de  la  República.  Las 
autoridades  locales  despachaban  comisiones  a  los  campos  en  persecución 
de  vagos  i  sospechosos;  los  jueces  hacían  ingresar  los  batallones  a  los  cua- 
treros reconocidos  i  a  los  timadores  de  las  ciudades. 

Sin  embargo,  todos  se  transformaban  en  el  campamento,  fuera  del 
medio  de  sus  correrías  i  sometidos  a  la  severa  disciplina  de  campaña,  en 
soldados  sufridos,  valientes  i  abnegados  hasta  los  límites  de  un  patriotis- 
mo refinado. 

En  mas  de  una  ocasión,  este  elemento  nocivo  en  sus  tierras,  en  perpe- 
tua hostilidad  con  las  policías,  contribuyó  a  dar  glorias  a  la  patria  en  las 
jornadas  mas  críticas  de  esa  contienda.  Elrejimiento  Santiago,  compuesto 
en  mucha  parte  de  los  «patracjueros»  de  la  capital,  i  el  batallón  Valdivia, 
lleno  de  «niños  traviesos»  de  Linares,  Curicó,  Rengo  i  Raucagua,  defen- 
dieron en  Miraflores  la  llave  de  la  batalla,  el  camino  de  esta  población  a 
Chorrillos  i  sus  costados  derecho  e  izquierdo,  i  Cjuedarou  por  centenares, 
muertos  o  heridos,  en  el  radio  estratéjico  que  se  les  encomendó  defender. 
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El  natural  adelanto  de  las  instituciones  armadas,  ha  reemplazado  en 
Chile,  como  en  todas  las  naciones  bien  militarizadas,  al  antiguo  sistema 
de  reclutamiento  forzoso  por  el  de  conscriptos,  de  mayor  pi'ogreso  moral 
sin  duda.  Ha  sido  una  evolución  de  trascendencia,  de  renovación  nacio- 
nal, que  hará  de  la  guerra  moderna  una  lucha  caballeresca  i  humana, 
hasta  donde  es  posible  que  lo  sea  en  el  choque  de  pueblos  en  estado  de 
frenesí  nacionalista.  El  concepto  arcaico  de  que  el  ejército  regular  era 
una  escuela  correccional,  ha  cedido  su  lugar  al  moderno  que  lo  es  de 
cultura,  de  educación  militar  i  cívica  a  la  vez  para  el  ciudadano  rústico  si 
se  quiere,  pero  de  antecedentes  honrados.  Al  culto  de  las  armas  i  la  admi- 
ración por  las  hazañas  de  los  héroes,  van  unidos  la  noción  del  respeto  a 
las  leyes,  el  conocimiento  de  sus  derechos,  la  formación  de  sentimientos 
de  dignidad  personal  i  la  importancia  de  la  hijiene. 


i 


/ 


I  /flf  ^  -  Z^/"  De  A.  BÓRQUEZ  SOLAR. 

Tribulaciones 

Anatolio  es  un  hombre  mezcla  de  luz  i  lodo; 
tiene  ansias  infinitas  i  hastiado  está  de  todo. 

Al  Abismo  en  la  noche  se  confiesa  a  su  modo 
sonambulesco  i  triste,  de  amarguras  beodo: 

- — Oído  del  Abismo,  tú  que  estas  en  mi  mismo, 
óyeme  bien  i  dame  tu  gran  palabra,  Abismo: 
¿De  qué  barro  estoi  hecho?  Pero,  ¿de  qué  fermento 
de  unas  cosas  protervas  como  zumo  de  yerbas 
venenosas?  ¿De  qué  blancuras  de  Sacramento? 
Todas  mis  horas  pasan  estranguladas,  siervas 
del  Pecado  maligno  i  del  Arrepentimiento. 

Sí;  tengo  envenenada  mi  pobre  carne  flaca 
i  busco  muchos  años  sin  encontrar  la  triaca. 
Yo  quisiera  ser  humildemente  bueno,  bueno 
como  un  árbol  modesto  perdido  en  la  montaña, 
dar  mis  flores  i  frutos  i  estar  siempre  heno 
de  ese  dulce  reposo  que  las  florestas  baña; 
pero  son  mis  pasiones  como  potros  ariscos 
que  corbetean,  piafan  i  quebrantan  su  freno; 
i  desbocados  saltan  torrenteras  i  riscos, 
borbotantes  de  espumas  estos  potros  ariscos. 

Ya  todo  lo  he  probado,  lo  bueno  i  lo  vedado, 
el  amor  inocente  con  el  amor  comprado 
i  de  los  dos,  no  acierto  cuál  mejor  me  ha  engañado; 
pero  tras  ellos  corro  como  un  desatentado. 

No  me  sacian  los  besos  i  amo  hasta  el  sufrimiento 
sin  compasión  ninguna  de  la  vida  que  gasto, 
hasta  al  llegar  las  horas  del  arrepentimiento: 
las  horas  mordedoras,  pero  sin  eficacia, 
en  que  me  torno  bueno  i  en  que  me  torno  casto. 
I  después  que  estas  cuitas  me  acribillan  de  heridas, 
me  parece  cjue  vuelvo  otra  vez  a  la  gracia 
de  mis  horas  de  armiño,  de  mis  horas  floridas. 
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Primero  sufro  mucho  i  me  doi  horror  yo  mismo, 
me  avergüenzo  i  rae  envuelvo  en  un  puro  misticismo; 
con  rudas  disciplinas  me  sangro  i  me  flajelo 
hasta  que  el  dolor  me  hace  como  un  bloque  de  hielo. 
En  seguida  viene  la  paz,  un  dulce  consuelo 
que  ilumina  mi  alma  como  una  luz  del  cielo, 
i  amo  todas  las  cosas,  las  piedras  i  las  rosas, 
la  palma  del  martirio,  el  humo  de  la  gloria, 
i  torno  en  oro  puro  hasta  mi  misma  escoria. 

Mas  cuando  ya  parece  que  estoi  rejenerado, 
caigo  otra  vez  de  nuevo  en  las  fauces  del  Pecado... 
¡Oh  Padre  i  Señor  mió  que  estás  en  el  Abismo, 
socórreme;  no  puedo  socorrerme  yo  mismo! 


I  angustiado  Anatolio  le  preguntó  al  Abisjno: 
-¿Qué  debo  hacer? 

I  Él: 
— Pues,  ¡véncete  a  tí  mismo! 


\ 


.,  De  ERNESTO  A.  GUZMAN 

T    "La  jornada" 

(Poesías  de  ilauuel  Magallanes  Moure) 


Siento  una  necesidad  de  hacernii  confesión,  ya  que  me  he  presentado, 
en  párrafos  anteriores,  escribiendo  sobre  libros  recientes.  I  no  es  porque  hoi 
tome,  mas  que  ayer,  en  cuenta  el  gusto  literario  de  los  que  han  de  echar 
su  mirada  sobre  cosas  mias.  Pienso  todavía  que  la  independencia  vale  mas 
que  su  sacrificio,  que  la  individualidad  que  uno  ha  logrado  reflotar,  es  mas 
valiosa  que  todos  los  aplausos  con  que  se  saluda  al  adaptado.  I  en  esta 
creencia,  que  es  el  corazón  de  mi  vida  i  la  mas  arraigada  entraña  de  mi 
labor  escrita,  cojo  mis  alientos  i  reverdezco  en  la  confianza  de  permane- 
cer siempre  í/o,  frente  al  grueso  pedido  de  la  multitud.  No  puedo  compla- 
cer a  ésta,  ni  avenirme  a  ser  su  consagrado.  En  las  gavillas  con  que  ella 
regala  a  sus  elejidos,  hai  mas  de  cizaña  que  de  espiga,  i  al  caer  sacudidas 
i  deshechas  ¡qué  pobreza  de  granos! — No  soi,  pues,  crítico;  menos  aun  soi 
crítico  con  patente  profesional,  de  ésos  que  alientan  en  la  busca  de  la 
clientela  universal  i  lo  otro.  No  escribo,  sino  cuando  siento  que  lo  debo 
hacer;  cuando  tengo  que  decir  en  voz  alta  lo  que  me  he  dicho  en  silencio; 
cuando  mi  sinceridad  puede  ser  saludable;  cuando  de  entre  tantas  hojas 
secas  que  el  viento  de  la  publicidad  nos  arroja,  sobrenada  alguna  nueva. 
Jamas  he  entendido  eso  que  llaman  la  estética  de  un  escritor;  i  si  no  es 
la  ausencia  de  pensamiento  i  de  calor  de  hombre  lo  que  con  ello  designan, 
yo  no  acertaré  nunca  con  su  contenido.  A  menudo  la  oigo  en  boca  de  esti- 
listas, i  la  oigo  ponderar  con  la  misma  adoración  con  que  a  éstos,  otra  cosa 
contra  la  que  mi  ser  mas  íntimo  se  subleva.  Eso  de  que  el  estilo  es  el  hom- 
bre, ha  hecho  mucho  mal.  El  hombre  no  puede  ser  el  encadenamiento  de 
las  palabras,  sino  la  fuerza  de  sus  ideas;  ha  de  ser  hombre,  i  en  la  frase  se 
ha  de  sentir  nervio  i  sangre  humanos,  i  no  de  palabras.  El  hombre  es  su 
propio  estilo,  i  debe  estar  palpitante  dentro  de  lo  que  escribe.  Si  no  se  da, 
si  no  hace  entrega  de  su  espíritu  ¿qué  dejará  de  su  vida,  i  para  qué  le  ciñé- 
remos? 

Cuando  leo  una  poesía  que  me  satisface,  siento  impulsos  de  repar- 
tir mi  emoción  entre  los  que  me  rodean,  gritándola  para  que  los  sacuda 
también,  i  cumplir  así  la  obra  de  misericordia  de  dar  lo  mas  hondamente 
hermoso  que  en  mí  nace.  I  a  menudo,  he  recibido  grosero  rechazo  a  mi  en- 
tusiasmo. Una  vez  fué  un  buen  hombre,  honi'ado  padre  de  familia,  el  que 
reaccionó  de  esta  manera  a  mi  solicitación:  «Cuando  yo  era  joven  i  estaba 
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enamorado,  también  hice  poesía.  Oiga  Ud.  una  que  le  hice  a  mi  primera 
novia: 

I  cuando  ayer  pasabas  por  mi  casa, 

caminando  con  trancos  raui  lijeros, 

sentí  en  mi  pecho  una  gran  brasa 

al  ver  tus  lindos  ojos  de  lucero.» 

He  aquí  un  concepto  de  la  poesía  también.  El  concepto  (¡ue  de  ella 
se  tenga,  es  mas  bien  la  resultante  de  la  altura  de  educación.  Lo  tienen 
mui  poco  mas  elevado,  aquéllos  que  a  los  versos  éstos  les  ponen  el  ritmo 
i  les  dan  la  exacta  medida,  evitando  ripios,  i  cuidando,  ademas,  de  que  la 
estrofa  no  resulte  disparatada.  Pero  tanto  el  uno  como  los  otros  se  quedan 
en  la  forma,  en  la  vestidura.  Han  padecido  incapacidad  de  hacer  correr,  por 
debajo  de  la  obra  del  sastre,  ese  algo  inmaterial,  difuso  i  elevador  que  es 
la  poesía  misma,  i  que,  cuando  surje  naturalmente  del  espíritu,  nace  con 
su  proj)ia  vestimenta.  La  emoción  que  han  (|uer¡do  esteriorizar  se  les  ha 
quedado  adentro  totalmente;  la  han  sentido,  pero  no  han  sabido  vencerla 
i  llevarla  a  la  espresion.  Son  ojos  que  al  divisar  una  montaña  creen  en  la 
fuerza  de  los  contornos  de  ella  como  suspendedores  del  macizo  de  tierra,  i 
no  ven  que  ha  sido  el  compacto  bulto  lo  que  .se  ha  levantado,  dando  naci- 
miento a  las  líneas.  Es  esta  poesía  del  padre  de  familia,  correjido  i  com- 
pletado, la  que  siente  la  gran  multitud  i  la  que  han  tomado  como  la 
auténtica  la  casi  totalidad  de  nuestros  podas. 

Pues  bien;  es  el  instante  de  abrir  el  recuerdo.  Desde  todo  el  largo  de 
«La  Jornada»,  principian  a  pasar  ante  su  pupila,  en  grupos,  estas ^oe«/a.s  del 
padre  rectificado.  I  pasan  sin  que  le  queden  de  ellas  ni  jirones  de  títulos  ni 
manchas  agradables.  Percibe,  a  veces,  paisajes  que  no  le  dicen  nada,  pa- 
recidos a  otros  tantos  que  el  autor  ostenta  en  sus  libros  anteriores,  i  en  los 
que  el  pintor  le  hizo  olvidar  su  cabeza  i  su  corazón  de  poeta.  A  ratos,  con- 
templa trabajos  hechos  con  el  único  afán  de  dar  cabida  a  frases  injeniosas, 
a  esas  pobres  muestras  de  ese  algo  fenecido  que  se  tomó  antaño  como  la 
alta  espresion  del  arte.  I  así  lo  ve  ¡¡asar, 

«contemplando  las  huellas  cjue  dejaron 
los  que  antes  que  él  cruzaron  el  camino». 

En  ocasiones,  hai  versos  que  desfilan  cojeando  i  otros  que,  con  vio- 
lento ademan,  piden  al  oido  el  esfuerzo  de   un   reconocimiento  del  hiato. 

Pero  del  fondo  de  todo  este  escenario,  se  adelanta  un  vengador  que 
obliga  al  recuerdo  a  detener  complacido  su  mirada.  Es  el  poeta  que  llega. 
LTno  que  ha  hecho  espacio  aparte  en  su  era,  i  amontonó  allí  el  trigo  bien 
granado.  Fué  sembrador  consciente  de  su  esfuerzo,   i  ha  dejado  que  el 
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grano  se  hinche  bajo  tierra;  que  el  bi'ote  rompa,  con  su  propia  enerjía,  la 
cascara,  i  se  levante  a  echar  sus  frutos  i  derramarlos.  Brota  entonces  su 
poesía  injénua  i  sencilla,  i  es  como  frase  de  niño  que  arrastra  toda  la  tras- 
parencia del  espíritu: 

«Cesó  el  cantar,  i  púdica,  i  hermosa, 
i  fresca  como  el  agua  cristalina 
que,  al  desbordarse  del  humilde  vaso, 
por  sus  desnudos  brazos  se  escurría, 
se  ofreció  la  muchacha  a  las  sedientas 
miradas  recargadas  de  fatiga 
de  aquellos  caminantes.  I  era  rubia 
la  carne  de  sus  brazos,  i  era  límpida 

la  espresion  de  sus  ojos,  i  eran  llenas,      >i,.,^a^  Z^*^"^  ' 
como  frutas  maduras,  sus  mejillas.  ^.-^''^ 
I  eran  blancos  los  dientes  i  eran  húmedos 
los  labios  de  la  joven  campesina. 

I  toda  ella  con  olor  a  hierbas 
olorosas,  i  toda  ella  henchida 
de  savia  juvenil,  i  toda  ella 
como  un  sorbo  de  agua  cristalina... 


Entre  tanto, 
volaba  por  la  senda  el  sonriente 
cantar  de  los  viajeros,  despertando 
la  alegría  al  pasar. 

Pero  el  mas  joven 
de  aquellos  caminantes,  un  muchacho 
de  rostro  imberbe  i  vigoroso  cuerpo, 
no  cantó  aquella  tarde. 

Ensimismado 
caminó,  separándose  de  todos, 
i  por  mas  de  una  vez  detuvo  el  paso 
para  mirar  atrás,  como  si  hubiera 
sentido  a  la  distancia  algún  llamado 
que  lo  invitara  a  regresar... 


Hai  tal  serenidad  en  esta  poesía  «La  Jornada»,  tan  ningún  esfuerzo 
demuestra,  que  yo  no  percibo  siquiera  el  ritmo  del  verso.  Verdad  es  que, 
en  fuerza  de  todo  esto,  trae  fácilmente  a  la  memoria  al  poeta  de  las 
«Églogas»,  i  mui  especialmente  «La  alegría  fecunda».  Tanteen  estacom- 
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posición,  como  en  otras  que  señalo  entre  las  mejores  del  libro — «Amorosa», 
«El  Vendimiador  a  su  Amada» — se  hace  demasiado  visible  la  influencia 
de  Marquina.  Es  cierto  que  es  bien  difícil  ser  poeta  primitivo  i  escapar,  al 
mismo  tiempo,  al  parecido  con  el  vate  español.  Pero  en  fuerza  de  ser  sim- 
ple, cae  Magallanes  algunas  veces  en  el  puro  prosaismo.  Tal  acontece  en 
las  primeras  estrofas  de  «El  Jardín  Secreto».  Señalo  como  otros  buenos 
trabajos:  «Ella  dice»,  «Dice  él»,  «Canto  de  Otoño»,  «Nadie  ve  ni  tú  mis- 
ma», «Balada  de  la  ventana»,  «Es  un  tormento»,  «El sendero»  i  «Jamas» 
Es  una  composición  bien  hecha,  aunque  un  tanto  inj enlosa,  «La  can- 
ción  del  beso»  i  en  ella  encuentro  estrofitas  como  éstas: 

«Les  dije  a  los  pájaros: 
— Os  vui  a  enseñar: 
se  juntan  las  bocas 
i  surje  el  cantar. 

A  las  frescas  aguas 
del  claro  arroyuelo: 
— También  va  mi  alma, 
reflejando  el  cielo. 

I  al  cielo  traii(|uil() 
como  un  lago  en  calma: 
— Mas  que  tú  es  inmensa 
la  dicha  de  mi  alnia. 

Respecto  al  poema  «Maese  Salomón»,  publicado  ya  en  esta  revista, 
debo  decir  que,  aunque  la  idea  que  lo  informa  es  admirable,  no  me  satis- 
face como  ejecución,  por([ue  está  demasiado  estirado  i  lleno  de  prosaísmos. 
Apenas  si  está,  allí,  bien  tratada  «La  calda». 

En  suma,  el  libro  «La  Jornada»  es  mui  desparejo,  i  muestra  a  un  poeta 
cuya  personalidad  no  es  aun  definitiva,  porque  ni  hai  uniformidad  en  el 
tono,  ni  todas  las  composiciones  están  dentro  de  una  misma  concepción 
de  la  poesía. 
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it^ly  De  PEDRO  PRADO 

Mi  Hijo 


Heme  por  fin  renovado  en  vuestro  ser! 
parcial  renuevo 
que  me  permite  vivir  en  vos 
i  morir  en  mí! 

Seguiré  viviendo  con  mi  sangre, 
con  mis  nervios, 
i  no  serán  ya  los  mios, 
los  que  son  los  vuestros  i  no  lo  son, 
mis  pensamientos! 

vSeguiré  viviendo  así, 
i  estaré  muerto 

siíi  haberme  consumido  por  completo; 
seréis  la  parte  salida  de  mi  cuerpo, 
mientras  mi  cuerpo  se  estará  pudriendo... 

Oh!  fruto  desprendido  de  los  árboles; 
oh!  último  dolor  del  nacimiento; 
oh!  momento  supremo  del  misterio, 
en  que  parte  de  una  vida  es  vida  aparte; 
en  que  mi  carne  es  i  no  la  siento; 
en  c|ue  luz  hai  de  peu.samientos  que  no  pienso; 
en  cjue  lejos  van  sus  pasos,  mientras  quedo 
contemplando 
la  vida  que  se  separa  de  mi  lado! 

Si  solos  se  quedan  los  muertos 
¡cuan  solos  se  Aáven  los  vivos 
dentro  de  sus  cuerpos! 

¿Qué  puedo  daros  ya? 
Todo  os  lo  he  dado! 
En  mi  sangre  ardiente 
i  en  mi  carne  sana 
afluyen  hacia  vos  mis  esperanzas. 
¿Realizareis  los  sueños  no  logrados? 
En  vos  creo  alcanzar  lo  no  alcanzado. 
I  si  para  siempre  de  mi  mismo  os  fuisteis, 
haya  siempre  también  un  eco  abierto 
a  las  palabras  mias; 
último  lazo  que  a  los  hombres  une, 
sean  ellos  o  no  los  hijos  vuestros; 
único  lazo  en  que  convive 
nuestra  vida  cjue  es,  con  las  que  fueron. 

Hijo  mió,  mi  hijo,  en  mi  solicitud, 
mi  ser  que  es  el  vuestro, 

i  fjue  guarda  la  nostaljia  de  aquel  desprendimiento, 
por  su  medio  os  queda  perennemente  abierto! 


\m  ,j^ 
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De   RAFAEL  ALTAMIRA 


Los  medios  de  cultura  eu  América  durante 
el  siglo  XVIII 


La  situación  en  las  colonias  era  igual  que  en  la  metrópoli,  con  el  adi- 
tamento de  las  preocupaciones  de  raza,  que  oponían  dificultades  a  la  cul- 
tura de  gran  número  de  jentes.  Así,  al  insuficiente  número  de  estableci- 
mientos de  enseñanza  (escuelas  primarias,  sobre  todo),  se  añadían. los 
recelos  que  apartaban  de  la  instrucción  a  las  clases  sospechosas  para  el 
Estado  i  que  llegaban  hasta  denunciar  en  rm  criollo  (el  profesor,  consejero 
i  fiscal  de  la  Casa  de  Contratación,  don  José  Perfecto  Salas)  la  instrucción 
i  las  riquezas  como  «calidades  malas  en  un  vasallo  indiano.» 

A  las  ludias  llegaron,  no  obstante,  los  vientos  de  reforma.  Los  jesuítas 
habiau  procurado,  en  la  medida  que  les  aconsejaba  su  propio  interés,  pro- 
veer a  las  necesidades  de  la  enseñanza  con  escuelas  i  colejios,  i  hasta 
crear,  coincidiendo  con  el  espíritu  de  la  época,  cursos  i  escuelas  técnicas, 
como  los  talleres  mcjdelos  que,  con  artífices  i  obreros  alemanes,  organizó 
en  Chile  el  P.  Haymhausseu.  Las  otras  órdenes  les  seguiau  en  el  empeño; 
i  así  era  frecuente  que  en  los  conventos  i  residencias  hubiese  estudios  de 
primeras  letras,  de  gramática  i  de  filosofía,  que  constituyeron  pequeños 
focos  de  cultura.  Espulsados  los  jesuítas,  se  fundaron  con  los  bienes  i  ele- 
mentos que  ellos  poseyeron,  varios  centros:  v.  gr.  los  convictores  o  Cole- 
jios de  San  Francisco  Javier  i  Carolino,  en  Santiago  de  Chile  (reorganizado 
en  1775  por  el  citado  Salas,  porque  no  tenia  ni  alumnos  ni  profesores); 
el  de  San  Carlos,  en  Lima  en  éste  se  esplicaba  relijion,  derecho  natural, 
metafísica,  física,  matemáticas  i  teolojía),  i  otro  en  la  misma  ciudad, 
establecido  sobre  la  base  del  antes  creado  por  Esquiladle  para  los  hijos 
de  indios  nobles  i,  en  parte,  renovando  los  estudios  de  latinidad  de  los 
jesuítas.  También  se  pensó  (en  el  Perú)  en  crear  escuelas  de  primeras  le- 
tras, en  número  suficiente  para  los  indios;  pero  faltaron  locales,  maestros, 
medios  i  discípulos.  Por  este  tiempo  (1773),  habia  eu  Buenos  Aires  tres 
colejios:  el  Real  de  Sau  Carlos  (fundado  por  el  Virrei  Vértiz,  con  17  alum- 
nos de  filosofía,  89  gramáticos  i  232  de  primeras  letras;  el  del  Convento 
de  Santo  Domingo,  con  18,  9  i  123;  el  de  San  Francisco,  con  13,  38  i  108; 
el  de  la  Merced,  con  29,  8  i  83,  i  la  escuela  primaria  de  los  Bethlemistas, 
con  89  alumnos.  Centros  iguales  habia  en  los  demás  virreinatos,  i  pro- 
veían, aunque  deficientemente,  a  la  cultura  jeneral,  primaria  i  superior. 
A  fines  del  siglo,  se  fundaron  también  escuelas  de  dibujo,  música  i  otras 
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materias;  conforme  habiau  hecho  eu  la  Península  las  Sociedades  Econó- 
micas. La  enseñanza  universitaria  estaba  representada  por  las  antiguas 
Universidades  de  Méjico  i  Lima  i  otras  nuevas,  hasta  18  a  fines  del  siglo; 
pero  muchas  de  ellas  mal  dotadas  i  sin  condiciones  para  cumplir  propia- 
mente sus  fines.  A  estos  centros,  en  que  se  enseñaban  las  materias  tradi- 
cionales, se  unieron  otros  reveladores  de  tendencias  nuevas:  como  la 
Escuela  de  Medicina  (1768),  la  de  Minas  (1791)  i  el  Real  Estudio  de  Botá- 
nica con  su  .Jardin  (Mayo  de  17S8),  los  tres  en  Méjico,  el  Anfiteatro  Ana- 
tómico de  Lima  (1753);  la  cátedra  de  química  fundada  por  el  arzobispo  de 
Méjico  en  el  Hospital  de  San  Andrés;  el  Observatorio  Astronómico  de 
Santa  Fe  de  Bogotá;  la  cátedra  de  matemáticas  de  la  Universidad  de  Lima, 
reorganizada  en  1776  para  que  en  ella  estudiasen  los  cadetes  de  marina, 
base  de  una  escuela  de  injenieros  militares;  las  de  ciencias  naturales,  en 
varios  puntos;  el  observatorio  de  Santa  Ana,  en  California,  organizado 
i  dirijido  por  el  notable  astrónomo  Velázquez,  etc.  Al  mismo  tiempo,  se 
publicaban  obras  de  vulgarización,  se  fundaban  periódicos  i  revistas,  como 
el  vSemanario  de  Nueva  Granada,  mui  interesante  por  sus  memorias  de 
ciencias  naturales  i  físicas;  a  la  vez  que  la  espediciones  de  los  naturalistas 
españoles  i  de  Humboldt,  despertaban  el  espíritu  de  investigación. 

Bien  necesitaba  todas  estas  novedades  la  enseñanza  universitaria,  tan 
decaída  i  atrasada  allí  como  en  la  Península.  Sirvan  de  ejemplo  la  Univer- 
sidad de  Córdoba  (Virreinato  de  Buenos  Aires),  donde  sólo  se  estudiaba 
teolojía,  cánones,  filosofía  i  lengua  i  literatura  latina;  la  de  San  Marcos  de 
Lima,  cuj^a  cátedra  de  matemáticas  estaba  en  suspenso  a  mediados  del 
siglo,  por  falta  de  alumnos;  la  de  San  Felipe  de  Chile,  fundada  en  1738, 
inaugurada  en  1747,  con  cátedra  de  matemáticas  que  no  empezó  a  funcio- 
nar hasta  1758  i  nunca  llegó  a  formar  un  solo  doctor  (porque  los  estudios 
matemáticos  como  los  de  medicina,  eran  mirados  con  prejuicio),  que  en 
1769  aun  no  tenia  biblioteca  i  que  en  todas  sus  materias  arrastró  siempre 
vida  lánguida,  etc.  En  jeneral,  la  enseñanza  universitaria  adolecía  en 
América,  quizá  mas  c^ue  en  España,  de  los  defectos  del  inemorismo,  el 
verbalismo  i  el  sistema  libresco,  acentuados  con  el  sistema  de  dictar  las 
lecciones  i  el  empleo  del  latin  como  lengua  académica,  recordado  e  im- 
puesto en  una  orden,  de  tiempo  de  Fernando  VL 

Nada  de  experimentos  ni  de  métodos  prácticos,  como  ya  en  la  Penín- 
sula comenzaron  a  implantarse.  De  aquí  la  ineficacia  que,  por  lo  común, 
tuvo  la  enseñanza  i  la  escasez  i  la  vulgaridad  de  sus  frutos  literarios  i  cien- 
tíficos; cosa  que  se  repetía  en  los  estudios  secundarios,  reducidos  ordina- 
riamente a  una  preparación  para  las  Facultades,  con  abundante  entrada 
de  prácticas  relijiosas;  pero  escasa  actividad  en  lo  docente  i  hasta  penuria 
de  libros,  como  se  vio  en  1790  en  la  propia  Universidad  de  Chile,  cuando 
quiso  limitar  el  dictado.  Pero  las  nuevas  ideas  de  cultura  habían  pene- 
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trado  profundamente  en  América,  en  parte  por  trasfusion  de  la  Metrópoli 
(donde  se  educaron  algunos  de  los  hombres  mas  radicales  de  las  colonias, 
jefes  futuros  de  la  revolución  de  la  independencia)  en  parte  por  el  contacto 
con  los  ingleses,  franceses  i  norteamericanos,  cjue  introducían  con  profu- 
sión libros  prohibidos  e  ideas  de  renovación  científica;  i  así  se  habían  for- 
mado en  todas  partes  núcleos  de  jentes  que  aspiraban  a  reformas  en  la 
enseñanza,  en  el  sentido  de  ampliación  de  sus  cuadros  i  de  libertad  en  la 
esposicíon.  Manifestaciones  de  estos  anlielos  fueron  las  creaciones  docen- 
tes de  Medicina  i  Ciencias  Naturales  que  antes  se  han  referido;  las  nove- 
dades filosóficas  defendidas  por  dos  profesores  de  Caracas  que,  abando- 
nando el  sistema  aristotélico,  adoptaron  las  nuevas  direcciones  de  la 
filosofía;  el  sentido  amplio  comunicado  a  las  enseñanzas  del  Colejio  de  San 
Carlos  de  Buenos  Aires,  por  su  director,  el  clérigo  español  Fernández, 
maestro  de  todos  los  futuros  revolucionarios  platenses;  las  reformas  intro- 
ducidas en  los  establecimientos  de  Chile  i  Perú  ¡¡or  Ahumada,  Salas  i  otros 
hombres  del  mismo  corte;  la  oríjinal  creación,  en  Santiago  de  Chile,  con- 
forme a  los  planes  de  don  Manuel  dcj^n^^r'  hombre  de  gran  cultura  i 
buen  sentido,  de  una  escuela  de  aritmética,  jeometría  i  dibujo  (1797)  que, 
con  el  título  de  Academia  San  Luis,  vino  a  representar  en  aquellos  países 
lo  que  en  España  las  escuelas  i  cursos  de  las  Sociedades  Económicas  i  el 
Instituto  de  Jovellanos,  esto  es,  un  centro  de  educación  popular  técnica, 
abierto  a  las  clases  mas  pobres  i  que  bien  pronto  vio  ampliada  su  ense- 
ñanza con  un  museito  de  mineralojía  i  de  ciencias  naturales,  organizado 
por  el  español  Rodríguez  i  Brochedo;  i,  en  fin,  solicitudes  como  la  del 
canónigo  bonaerense  Maziel,  quien,  en  1772,  pedia  la  libertad  de  la  cátedra, 
defendiendo  la  doctrina  de  que  los  maestros  no  habían  de  seguir  «un  sis- 
tema determinado,  especialmente  en  la  física;  que  se  podrían  apartar  de 
Aristóteles  i  enseñar,  o  por  los  principios  de  Cartesio,  i  de  Gasendo,  o  de 
Newton,  o  algunos  de  los  otros  sistemáticos,  o  arrojando  todo  sistema  para 
la  esplicacion  de  los  efectos  naturales  i  seguir  sólo  la  luz  de  la  esperiencia 
por  las  observaciones  i  esperimeutos  en  que  tan  utilmente  trabajan  las 
academias  modernas. » 

Pero  el  espíritu  de  reforma,  aunque  compartido  por  muchos  de  los 
hombres  que  ocupaban  j)uestos  en  el  gobierno  i  (¡ue  iniciaron  las  grandes 
mejoras  del  tiempo  de  Carlos  III,  tropezaba  en  América  cun  mayores  difi- 
cultades que  en  España.  La  princí|)al  procedía  del  recelo  (fundado,  no 
pocas  veces)  de  las  autoridades,  por  la  projiaganda  de  las  ideas  enciclope- 
distas, mas  aun  en  lo  que  se  referia  a  la  crítica  del  Estado  i  del  organismo 
colonial,  que  a  las  cuestiones  relíjiosas.  Las  repeticiones  de  los  motines  i 
conspiraciones  fortalecía  ese  recelo  que  se  traducía — como  siempre,  en 
casos  semejantes — en  trabas  para  la  difusión  de  la  cultura  o  para  la  liber- 
tad de  ésta.  Naturalmente,  las  mayores  trabas  eran   para  aquellas  clases 
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de  estudios  que  mejor  podiau  despertar  la  coucieucia  política  de  los  crio- 
llos, es  decir,  los  estudios  Jurídicos. 

Tradicional  era  eu  Las  Indias  la  prevención  contra  los  abogados,  se- 
gún sabemos.  Los  antiguos  motivos  de  ella  se  mezclaron  a  los  políticos 
que  acabamos  de  mencionar  i  produjeron  una  viva  resistencia  a  la  difu- 
sión de  la  abogacía,  singularmente  entre  los  criollos  i  mas  entre  las  otras 
razas  mezcladas.  Así,  cuando  después  de  la  espulsion  de  los  jesuítas  se 
introdujeron  reformas  en  las  Universidades,  se  prohibió  matricularse  en 
la  del  Perú  a  los  mestizos,  negros,  zambos  i  mulatos.  En  esta  oposición  el 
clero  estaba  del  lado  de  las  autoridades  suspicaces.  Cuando  los  vecinos  de 
Buenos  Aires  jiidieron  que  se  fundara  allí  una  L^niversidad,  el  obispo  don 
Manuel  Antonio  de  la  Torre  declaró  su  opinión  contraria,  entre  otras  ra- 
zones, «porque  de  la  cátedra  de  leyes  no  se  sacaría  mas  que  mayores  en- 
redos, pues  habiéndolos  hoi  con  cuatro  abogados,  qué  fuera  con  mucho 
mas  que  se  crearían  faltos  de  práctica  i  de  aplicación.»  La  espresion  mas 
aguda  de  esta  enemiga  la  representa  cierto  gobernador  de  Buenos  Aires 
que,  al  derrumbarse  paulatinamente  la  antigua  catedral,  eu  1762,  atribuyó 
el  hecho  a  castigo  divino  «por  los  contimios  pleitos,  odios  i  rencores  que 
fomentaban  los  abogados  entre  los  vecinos.»  Muí  probablemente,  esta 
acusación  de  fomento  de  pleitos,  odios  i  rencores,  no  era  del  todo  infun- 
dada; pero  la  preocupación  política  no  fué,  por  ello,  menos  causante  del 
temor  a  los  letrados.  Por  esto  sin  duda  no  llegó  a  producir  todas  las  con- 
secuencias beneficiosas  que  de  ella  podían  esperarse,  la  reforma  iniciada 
bajo  el  Virreinato  de  Guior,  en  el  Perú,  para  acomodar  el  estudio  de  la 
jurisprudencia  a  las  necesidades  del  derecho  colonial.  Las  autoridades  sa- 
bían que  las  ideas  revolucionarias  cundían  en  América  a  pesar  de  todas 
las  precauciones,  i  procuraban  atajarlas.  Así,  eran  frecuentes  medidas 
como  la  del  Virrei  Arredondo,  que  en  una  instrucción  dirijida  a  los  alcal- 
des de  barrio  de  Buenos  Aii'es  excitaba  el  celo  de  éstos  para  atajar  el  «vi- 
cio dominante  que  insensiblemente  se  ha  ido  radicando  en  jentes  ociosas 
i  díscolas,  de  censurar  i  criticar  las  providencias  i  disposiciones  del  Go- 
bierno, exceso  que,  sobre  ser  tan  reprensible,  ocasiona  la  desconfianza  pú- 
blica. »  De  aquí  las  persecuciones  a  los  hombres  tachados  de  profesar  ideas 
peligrosas,  en  lo  cual  se  une  al  Estado  la  Inquisición  que  en  Méjico,  v.  gr,, 
procesa  a  los  profesores  tachados  de  liberalismo,  como  Abad  i  Quei[io  i 
Rojas;  confisca  o  suspende  la  publicación  de  libros  sospechosos,  i  pone,  en 
fin,  las  trabas  que  cree  indispensables  para  evitai-  la  difusión  del  espíritu 
crítico  i  revolucionario  que,  con  motivo  real,  consideraba  peligroso  para 
la  fé  católica  i  la  organización  que  entonces  tenia  el  Estado.  Esta  oposi- 
ción tomaba,  a  veces,  el  fácil  camino  de  las  dilaciones  burocráticas,  que 
servia  incluso  para  eludir  los  buenos  propósitos  de  los  ministros  españo- 
les reformistas.  Así,  la  tramitación  del  espediente  incoado  a  instancias  de 
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los  vecinos  de  Buenos  Aires  para  crear  allí  una  Universidad,  duró  19  años 
i  llegó  a  promover  hasta  las  quejas  del  mismo  monarca,  quien  en  una  Real 
Cédula  se  lamentó  de  no  ser  obedecido  i  de  que  el  informe  a  las  autorida- 
des bonaerenses  sobre  el  asunto  no  hubiese  llegado  tedavía  a  pesar  de  los 
muchos  años  trascurridos. 

La  censura  i  vijilaneia  en  punto  a  la  introducción  de  libros  estrauje- 
ros  corrieron  en  un  principio  a  cargo  de  la  Inquisición,  la  cual,  para  mas 
asegurarse  de  que  no  entraban  impresos  heréticos  o  de  malas  doctrinas 
(libros  protestantes,  ante  todo;  luego,  también,  los  de  teorías  políticas  re- 
volucionarias) fijó  como  único  puerto  por  el  cual  podrían  importarse  im- 
presos en  el  Perú,  el  del  Callao,  haciendo  vijilar  también,  a  su  llegada 
a  Panamá,  los  paquetes  i  cajas  que  los  contenian,  por  un  inspector 
especial.  Es  de  presumir  que  estos  rejistros  dieran  lugar  repetidas  ve- 
ces a  la  detención  de  libros  de  los  contenidos  en  los  índices  o  de  los 
prohibidos  por  las  diferentes  leyes,  circulares,  etc.,  que  ya  se  han  citado  i 
que,  naturalmente,  eran  aplicables  a  las  colonias;  así  como  que  habría  a 
menudo  rejistros  en  las  casas  de  los  habitantes  de  aquéllas  i  procesos  por 
la  posesión  de  escritos  prohibidos.  Sin  embargo  de  esta  presunción,  las 
noticias  que  poseemos  respecto  de  la  Inquisición  en  Méjico,  en  el  Perú  i 
en  otras  rejiones  americanas,  arrojan  relativamente  mui  pocos  casos  de 
procesamiento  por  aquel  motivo,  aunque  lo  cierto  era,  como  sabemos,  que 
se  introducían  muchos  libros  vedados,  singularmente  de  los  enciclopedis- 
tas i  de  los  revolucionarios  franceses.  Los  motivos  que  principalmente 
ocupan  a  la  Inquisición  americana  son:  la  bigamia,  la  solicitación  de  pe- 
nitentes, el  judaismo  i  el  protestantismo,  que  siempre  recae  en  estranje- 
ros.  Como  escepciones  conocidas  referentes  al  lema  presente,  hai  que  citar 
las  que  siguen: 

En  Méjico,  un  edicto  de  1870  que  ordena  la  denuncia,  en  el  término 
de  seis  días  de  los  confesores  que  utilizasen  la  confesión  para  propagar 
ideas  contrarias  al  respeto  i  sumisión  del  monarca;  lo  cual  parece  indicar 
que  existia  cierta  efervescencia  antirealista  en  el  clero;  la  persecución  de 
varios  franceses  establecidos  en  el  pais  i  afectos  a  las  imevas  ideas,  como 
el  capitán  Juan  Maria  Murgier  i  el  doctor  José  Francisco  Morel,  acusados 
en  1794  de  conspiración  contra  los  poderes  ])úblicos,  i  la  de  los  mejicanos 
José  Antonio  Rojas,  Juan  W.  Bosquera  i  José  J.  Fernández  de  Lizardi, 
por  sus  ideas  liberales.  Si  bien  se  mira,  ninguno  de  estos  tres  casos  hace 
referencia  directa  a  manifestaciones  concretas  de  la  cultura,  aunque  sí  a 
ideas  políticas  que  en  los  libros  se  aprendían.  Mas  estrecha  conexión  con 
éstos  tiene  el  curioso  ejemplo  de  suspicacia  tocante  a  los  libros  de  Robertsou 
i  de  Raynal  relativos  a  la  colonización  española  i  que,  aparte  de  estar  in- 
cluidos en  el  índice  por  sus  ideas  heréticas  o  sospechosas,  eran  mal  vistos 
por  su  hipanosfobia.  Encargado  Fray  Melchor  de  Talamante,  en  1806,  de 
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redactar  un  informe  sobre  los  límites  de  Méjico  con  los  Estados  Unidos, 
pidió  a  la  Iquisicion  que  le  autorizase  para  la  consulta  de  aquellos  dos 
autores,  cuyas  obras — aunque  detestables  en  otros  respectos,  dijo  Frai 
Melchor — couteuiau  datos  importantes,  especialmente  en  los  mapas,  para 
el  desempeño  del  informe  pedido.  La  Inquisición  negó  el  permiso  i  sólo  se 
avino  a  que  dos  de  sus  calificadores  estrajesen  de  aquellos  libros  los  datos 
que  Talamante  necesitaba  i  se  los  comunicasen. 

En  el  Perú,  la  vijilancia  de  la  importación  estuvo  a  cargo,  en  un 
principio  (como  ya  lo  hemos  dicho),  de  la  Inquisición,  la  que  se  mostró 
mui  celosa  en  el  cumplimiento  de  su  cargo;  pero  después  de  1773,  i  de 
conformidad  con  las  reformas  de  Carlos  III  en  este  punto,  la  censura  pasó 
a  ser  ejercida  por  el  poder  civil,  aunque  en  unión  de  un  representante  del 
Santo  Oficio  para  el  examen  de  las  cajas  de  libros  que  llegasen  de  fuera. 
Los  datos  concretos  que  ¡joseemos  anteriores  a  1808,  se  refieren  al  decomi- 
so de  estampas  mitolójicas  o  simbólicas  (Hércules,  Venus,  Cupido,  etc.). 
que  se  consideraron  sospechosas  o  perjudiciales,  pero  no  alude  a  ningún 
proceso  por  ocupación  de  libros  prohibidos.  La  instrucciones  jenerales,  sí 
que  eran  severísimas,  pues  hasta  se  declaró  necesario  el  permiso  o  licen- 
cia para  imprimir  los  discursos  de  salutación  que  la  Universidad  dirijia 
habitualmeute  a  los  nuevos  virreyes  i  las  oraciones  latinas  que  se  leian  al 
terminar  el  curso. 

El  sentido  preferentemente  político  que  tuvo  allí,  como  en  España,  la 
persecución  del  poder  civil,  no  impedia  (según  ya  va  indicado)  la  vijilan- 
cia en  punto  a  lo  relijioso,  cuya  consideración  importante  se  evidencia  en 
la  mucha  entrada  que  tenían  en  los  reglamentos  de  los  centros  docentes 
las  prevenciones  i  prácticas  de  este  orden.  Sirvan  de  ejemplo  la  disposi- 
ción de  los  estatutos  de  la  Universidad  de  Santiago  de  Chile,  que  ordenaba 
la  presencia  de  un  teólogo  en  los  exámenes  de  medicina,  para  fiscalizar  la 
ortodoxia  de  las  proposiciones  i  doctrinas  que  en  aquellos  actos  se  vertie- 
sen; los  números,  12,  13  i  15  de  los  estatutos  del  Convictorio  Carohno,  que 
comienza  afirmando  ser  «el  principal  fin  con  que  se  admiten  (los  alumnos) 
al  CoiiN-ictorio,  el  adelantamiento  en  la  virtud»  i  de  conformidad  con  esto, 
prescriben  numerosos  actos  de  culto  i  ejercicios  espirituales  diarios,  quin- 
cenales i  anuales;  el  compromiso  que  debian  contraer  los  doctores  de  la 
Universidad  Chilena,  de  «constituir  una  hermandad,  a  contar  desde  1769 
obligándose  cada  uno,  los  sacerdotes  a  decir  i  los  seculares  a  mandar  decir 
dos  misas  por  el  alma  de  cada  doctor  que  fuese  muriendo;  hermandad  en 
la  que  tenían  que  consentir  forzosamente,  cuantos  en  adelante  se  fuesen 
graduando»,  etc. 

Pero  si  todas  estas  medidas  i  prácticas  referidas,  o  venían  a  imiiedir 
la  difusión  de  determinadas  ideas  consideradas  como  heterodojas  o  como 
contrarías  al  orden  político  establecido,  o  a  distraer  las  fuerzas  del  estu- 
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diante  en  ocupaciones  que  restaban  tiempo  i  atención  al  fin  docente  pro- 
l)io  de  los  establecimientos  de  enseñanza,  los  verdaderos  i  princii)ales  obs- 
táculos hai  ([ue  buseailos  en  el  esj)íritu  de  rutinai  en  los  recelos  de  razas, 
algunas  de  cuyas  manifestaciones  ya  se  lian  indicado  antes.  En  lo  que  toca 
a  la  educación  de  los  indios,  aunque  hubo  en  mas  de  una  ocasión  buen 
deseo,  unas  veces  por  deficiencia  del  plan  i  de  la  manera  de  enseñar,  otras 
veces  por  interposición  de  motivos  políticos,  (v.  g.,  el  de  tener  en  rehenes 
a  los  1  lijos  de  los  caciques  para  evitar  sublevaciones),  fracasaron  todos  los 
intentos  o  dieron  })e()ueñísiinos  frutos.  Sirva  de  ejemplo  el  colegio  de  natu- 
rales o  indios  fundado  eu  t'liillan  en  1700,  con  Jii  becas,  confiado  a  los 
jesuítas  i  dirijido  a  formar  predicadores  i  misioneros. 

El  P.  Olivares,  en  su  «Historia  militar,  civil  i  sagrada  de  Cliile>,  dice 
de  este  colejio  «que  salieron  de  él  algunos  indiecillos  buenos  lectores  i  que 
sabian  escribir;  también  empezaron  a  estudiar  algunos,  mas  no  tuvieron 
paciencia  para  proseguir  i,  después  del  libro  segundo  de  Nebrija,  lo  deja- 
ron». La  sublevación  india  de  1723  vino  a  interrumijir  la  vida  del  estable- 
cimiento por  falta  de  alumnos,  que  se  sustituyeron  por  hijos  de  españoles, 
hasta  que  se  leanudcj  conforme  a  su  antiguo  propósito  en  1775.  A  pesar 
de  la  prodigalidad  con  que  se  atendió  a  los  gastos  del  colejio  (su  presu- 
puesto era  de  5  869  pesos;  mas  de  lo  que  se  empleaba  en  la  Universidad), 
sus  resultados  fueron  escasísimos,  pues  en  cuarenta  años  sólo  produjo 
«una  media  docena  de  eclesiásticos  i  un  número  insignificamente  reduci- 
do de  operarios  mecánicos,  de  pendolistas  para  ocu[)arse  en  los  bufetes  de 
abogados,  o  de  oficiales  subalternos  de  las  oficinas  judiciales  o  administra- 
tivas.» Sobre  la  masa  jeneral,  la  influencia  fué  escasa.  No  se  consiguió 
estirpar  «sus  hábitos  nativos,  i,  al  regresar  al  paisde  sus  mayores,  volvían 
a  la  vida  bárbara,  cual  si  nunca  hubieran  conocido  la  civilizada.» 

Volviendo  a  las  dificultades  puestas  a  las  aspiraciones  de  cultura  i  de 
libertad  de  pensamiento  del  resto  de  la  población,  debe  hacerse  notar  que 
exasperaban  mas  a  los  americanos  que  a  los  españoles;  de  una  parte,  por 
que  la  propaganda  de  que  se  alimentaban  aquellos  anhelos  era  en  Améri- 
ca mas  viva,  i  de  pr(ip(')síto  (en  los  estranjeros  que  la  realizaban)  mas  irri- 
tante i  de  espíritu  mas  rebelde;  de  otra  parte,  ponjue,  complicándose  con 
las  divisiones  de  razas  i  con  las  cuestiones  políticas,  los  americanos  (crio- 
llos i  mestizos)  veíanse  inclinados  a  interpretar  toda  obstrucción,  aun  la 
menos  dependiente  de  aquellos  motivos,  como  resultado  de  una  inquina 
particular  contra  ellos  i  de  un  propósito  deliberado  de  tiranizarlos  i  dete- 
ner su  progreso  político.  Así  se  agravó,  por  otros  caminos,  el  problema  co- 
lonial español. 


.  ^  '  ^  De  LUIS  CANO 


I       León  Tolstoi 


La  muerte  de  Tolstoi  fué  la  caída  majestuosa  de  un  roble  antiguo.  La 
humanidad  volvió  sus  ojos  durante  una  semana  hacia  ese  pobre  rincón  de 
la  estepa  rusa  donde  terminaba  su  existencia  abatida  el  viejo  de  amplias 
barbas  heladas  cjue  llenó  todo  un  siglo  con  su  nombre,  i  que  supo  con- 
servar hasta  la  muerte  toda  la  serenidad  de  su  grandeza.  No  lo  abatió  el 
poder  ominoso  del  Zar  ni  el  horror  de  lo  misterioso  desconocido,  i  fué  en 
la  muerte  lo  mismo  que  en  la  vida,  un  sereno  convencido  de  su  ilusión. 

Es  indispensable  para  el  que  quiera  apreciar  con  justicia  la  obra  del 
glorioso  viejo  de  Yasnaia  Poliana,  sustraerse  a  todo  prejuicio  de  relijion  o 
de  arte;  llegar  hasta  él  con  el  espíritu  limpio,  i  estudiarlo  en  toda  la  ple- 
nitud de  su  obra.  Si  ella  misma  no  tiene  unidad  en  el  fondo,  es  injénuo 
pretender  descubrir  en  ella  una  filosofía  aceptable;  i  acusarla  por  que  ca- 
rece de  esta  unidad  es  restrinjir  el  criterio  artístico,  empobreciéndose  uno 
sin  que  la  obra  se  resienta,  porque  Tolstoi  es  grande  dentro  de  la  ruina  de 
su  doctrina  social  i  filosófica.  El  mismo  ha  facilitado  la  tarea  de  sus  de- 
tractores, renegando  con  fiero  arranque  de  sinceridad  de  casi  toda  su  am- 
plia producción  artística.  Se  le  condena  con  palabras  suyas,  pero  se  le 
condena  inútilmente,  porque  para  el  juicio  sereno  de  los  espíritus  libres  su 
gran  tarea  literaria  es  el  mas  rico  monumento  de  arte  i  de  observación  que 
en  el  siglo  pasado  alzó  la  mano  de  un  hombre  sólo. 

Su  cristianismo  radical  e  intransijente — mística  embriaguez  de  lo  ab- 
soluto— su  teoría  de  la  abolición  de  la  propiedad  agrícola,  su  antimilitaris- 
mo fogoso  i  candido,  i  su  concepto  simplista  del  principio  de  autoridad  i 
de  la  forma  i  reglas  de  gobierno,  no  han  tenido  ni  podrán  tener  aplicación 
provechosa  en  este  mundo  inferior  a  los  nobles  deseos  del  fiero  soñador 
eslavo.  Pero  qué  importa  que  a  su  grito  evanjélico  de  renovación  no  res- 
ponda ningún  eco  en  la  sorda  realidad  de  la  vida  i  de  la  época?  El  estuvo 
siempre  solo  en  su  empresa  ideal,  amasando  la  tierra  con  sus  manos,  en- 
señando a  los  niños  i  a  los  humildes,  amenazando  con  franca  resolución  a 
los  zares  i  los  sacerdotes,  i  arrimando  piedras  para  el  monumento  de  su 
gloria.  No  le  faltó  sino  una  cruz  para  ser  el  Cristo  de  su  pueblo  aflijido  en 
la  esclavitud  ominosa,  que  oyó,  con  ínteres  i  sin  esperanza,  su  evanjelio  de 
piedad,  nuevo  Sermón  de  la  Montaña. 

Si  el  tolstoismo  no  es  una  doctrina  capaz  de  resistir  al  análisis  frío, 
en  cambio  la  vida  de  Tolstoi  es  un  ejemplo  vivo  de  desprendimiento  i  de 
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valentía  serena  que  influirá  en  el  espíritu  lmh(^norqií&  inas  eficacia  que  su 
doctrina  de  ilusión  i  de  renunciamiento.  El  predicó  ía^  sumisión,  pero  no 
se  sometió  nunca,  i  así  lo  que  hizo  compensa  i  rectificij  el  error  de  lo  que 
dijo  a  sus  pobres  compatriotas  esclavos.  Ahora  mismo,  cuando  aun  no  han 
entregado  su  carne  a  la  tierra,  los  estudiantes  universitarios  de  San  Peters- 
burgo  honran  ya  su  memoria  levantándose  para  exijir  de  las  autoridades 
del  imperio  la  abolición  de  la  pena  de  muerte,  que  es  una  de  las  necesida- 
des del  espíritu  liberal. 

Pero  Tolstoi  no  fué  sólo  un  apóstol  fuera  de  la  realidad,  ni  debe  su  con- 
sagración gloriosa  al  digno  i  severo  recojimiento  de  su  vida  en  Yasnaia  Po- 
liana.  Fué  un  gran  artista,  el  mas  grande  artista  de  su  tiempo,  i  no  se 
olvidarán  en  muchos  años  las  pajinas  admirables  de  Ana  Karenine,  Resu- 
rrección, Mis  Memorias,  o  Los  Cosacos,  que  son  maravilla  de  observación 
i  de  estilo,  i  reflejo  de  un  alma  atormentada  por  el  dolor  de  los  demás  i 
por  la  miseria  de  la  vida  injusta. 

No  soi  tolstoiauo,  ni  me  han  convencido  nunca  sus  teorías  de  arte  i 
de  ética;  huyo  de  su  pesimismo  morboso  i  uo  me  dejo  alucinar  ¡lor  sus 
sueños  de  redención  en  un  futuro  distante,  pero  no  puedo  sustraerme  a  la 
admiración  de  este  alto  espíritu  de  idealidad  que  animaba  la  solemne  figu- 
ra del  apóstol  ruso,  Moisés  de  un  pueblo  triste,  que  lo  siguió  penosamente 
por  una  senda  equivocada,  camino  de  la  felicidad. 


I\ 
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El  perro  muerto 


Jesús  llegó  uua  tarde  a  la  puerta  de  una  villa  e  hizo  adelantarse  a  sus 
discípulos  para  preparar  la  cena.  El,  impelido  al  bien  i  a  la  caridad, 
internóse  por  las  calles  hasta  la  plaza  del  Mercado. 

Allí  vio  en  un  rincón  algunas  personas  agrupadas  que  contemplaban 
un  objeto  en  el  suelo,  i  acercóse  para  ver  qué  cosa  podia  llamarles  la 
atención. 

Era  un  perro  muerto,  atada  al  cuello  la  cuerda  que  habia  debido 
servir  para  arrastrarle  por  el  lodo.  Jamas  cosa  mas  vil,  mas  repugnante, 
mas  impura,  se  habia  ofrecido  a  los  ojos  de  los  hombres. 

I  todos  los  que  estaban  en  el  grupo  junto  a  la  carroña,  miraban 
con  asco. 

— Esto  emponzoña  el  aire — dijo  uno  de  los  presentes,  tapándose  la 
nariz. 

— ¿Cuánto  tiempo  aun,  dijo  otro,  este  animal  putrefacto  estorbará  en 
la  via? 

— Mirad  su  piel — dijo  un  tercero;  no  liai  un  trozo  en  ella  que  pudiese 
aprovecharse  para  cortar  unas  sandalias. 

— ¿I  sus  orejas — esclamó  un  cuarto — asquerosas  i  llenas  de   sangre? 

— Habrá  sido  ahorcado  por  ladrón,  añadió  otro. 

Jesús  les  escuchó,  i  echando  una  mirada  de  compasión  sobre  el  ani- 
mal inmundo: 

— Sus  dientes  son  mas  blancos  i  hermosos  que  las  perlas — dijo. 

Entonces  el  pueblo  admirado,  volvióse  hacia  él,  esclamando: 

—¿Quién  es  éste?  ¿Será  Jesús  de  Nazareth?  El  sólo  podia  encontar 
alguna  cosa  de  qué  condolerse  i  hasta  algo  que  alabar  en  un  pei-ro 
muerto... 

I  cada  uno,  avergonzado,  siguió  su  camino,  inclinando  la  cabeza  ante 
el  Hijo  del  Hombre. 

León  Tolstoi 


\ 


%   PaiT 


afos 


Omer  Emeth  hace,  eu  el  N.»  3."  de  «La  Semana»,  observaciones  a  la 
crítica  que  Ernesto  A.  Guzraan  publicó,  en  estas  mismas  pajinas,  sobre 
«Por  los  caminos»  de  Carlos  R.  Mondaca. 

Se  estraña  el  conocido  escritor  de  cjue  Guzman  pueda  afirmar  que 
Mondaca  revela,  en  determinadas  composiciones,  bien  la  influencia  de 
González,  bien  la  de  Silva  o  la  de  Bodelaire,  Marquina,  etc.  Sobre  esto, 
dice  «Por  lo  jeueral:  se  es  hijo  de  alguien,  es  decir,  se  imita  a  alguien;  pero 
como  es  difícil  ser  hijo  de  treinta  i  seis  (*)  padres,  no  se  comprende  que  un 
poeta  imite  a  tantos  poetas.» 

Emplea  aquí  O.  E.,  como  medio  de  prueba  ,el  sistema  de  las  compa- 
raciones, medio  falso,  que  sujestiona  con  facilidad  i  con  el  cual  se  ¡mede 
probar  todo  lo  que  se  guste...  sin  probarlo.  Sin  embargo,  el  mismo  me 
recordaba,  hace  poco,  hablando  sobre  este  punto,  un  proverbio  francés  que 
dice:  comparaison  n'est  pas  raison.  I,  efectivamente,  no  lo  es  eu  sí,  aun 
cuando  muchas  veces  bien  puede  no  estar  reñida  con  la  verdad. 

Guzman,  al  indicar  las  composiciones  que  revelan  determinadas  in- 
fluencias, pone  en  manos  de  todos  los  que  saben  de  estas  cuestiones,  (los 
artículos  que  hasta  aquí  lleva  escritos  O.  E.  nos  dicen  que  él  no  conoce 
las  obras  poéticas  de  los  modernos  autores  españoles:  Marquina  i  Unauurao), 
el  medio  mas  sencillo  de  verificar  lo  que  afirma. 

La  labor  poética  de  Mondaca,  encerrada  eu  las  pajinas  de  su  libro,  es 
trabajo  realizado  en  varios  años,  años  de  juventud,  época  propicia  a 
grandes  entusiasmos  pasajeros  por  autores  de  fama  que  van  dejando  mar- 
cada la  imella  de  sus  reinados  efímeros  en  las  producciones  nacida.s  bajo 
cada  una  de  sus  respectivas  influencias  ¿Qué  tiene,  pues,  de  raro  que  poesías 
escritas  en  diversos  años,  bajo  cambiantes  admiraciones,  revelen  distintas 
influencias? 

O.  E.  se  da  en  suponer  que  Mondaca,  ante  estas  apreciaciones,  pondrá 
en  práctica  el  dicho  de  Sócrates:  «El  filósofo  no  se  rie,  se  .sonríe...»  Bueno 
seria  saber  de  cuales  apreciaciones  se  sonríe  Mondaca. 


(•)  Treinta  i  seis. está  escrito  en  el  sentido  de  niuclios;  Guzman  señala  seis. 

P.  Peado. 


Bibliografía  (*) 


NoRBERTo  Estrada. —  Uruguai  contemporáneo. — Valencia,  Scmjier  i 
C.^  1910. 

Señaladísimo  servicio  lia  prestado  a  su  ¡latria  el  señor  Norberto 
Estrada  con  la  publicacioii  del  presente  libro  en  ([ue  reúne,  en  [tocas  paji- 
nas, la  liistoria,  la  jeografía,  el  desarrollo  económico  i  el  movimiento  inte- 
lectual de  la  República  Oriental  del  Uruguai. 

Como  para  nosotros  es  demasiado  conocido  su  historia  i  jeografía, 
trataremos  someramente  de  la  producción  literaria  del  Uruguai  cjue  es  mui 
estensa.  Amigos  nuestros  han  sido:  F.  Acuña  de  Figueroa,  A.  Magariños 
Cervantes,  i  sobre  todo,  el  gran  poeta  Juan  Zorrilla  de  San  Martin,  cuya 
epopeya  La  leyenda  patria  i  el  poema  Tabaré  han  sido  deleitosamente 
leídos.  La  literatura  uruguaya  cuenta  hoi  dia  con  ilustres  representantes: 
E:  Acevedo  Díaz,  autor  de  Uremia,  Ismael,  Grito  de  f/loria,  Soledad;  nove- 
listas como  Carlos  Reyles,  autor  de  la  Raza  de  Cain,  Sueño  de  Ilapiña, 
etc.;  Javier  de  Viana,  con  Gaucha,  Gurí;  críticos  como  Daniel  Muñoz, 
Víctor  Pérez  Tetit,  Enrique  Rodo,  autor  de  Ariel  i  3Iotivos  de  Proteo,  i 
tantos  otros  mas,  sin  hablar  de  Norberto  Estrada  que  ha  publicado  un  im- 
portante libro  titulado  La  literatura  española  en  las  postrimerías  del  siglo 
XIX;  i  que  ahora  anuncia  un  nuevo  trabajo  con  el  título  de  Historia  Lite- 
raria del  Uruguai. 

J.  Remember  S. 


José  Nicolás  de  Matieszo. — El  Gobierno  Representativo  Federal  en  la  República 
Arjentina.  1  vol.  en  8."  de  46!)  pajinas.  Buenos  Aires.  Imprenta  de  Coni  Hermanos. — 
684  Perú  684.  1910. 

Después  de  estudiar  la  formación  de  la  nacionalidad  Arjentina  i  de  sus  tentativas 
constitucionales  i  de  esplicar  las  cau.sas  que  orientaron  sus  inst¡tucione.s  en  el  sentido 
federalista,  el  doctor  ilatienzo  traza,  con  absoluto  dominio  de  la  materia,  una  descrip- 
ción completa  <lel  réjinien  político  de  su  patria.  Nada  escapa  a  su  examen:  los  partidos 
políticos,  el  Presidente  de  la  República,  las  relaciones  de  éste  con  los  Ministros  de 
Estado,  el  Congreso  Nai'ional,  los  Gobernadores  de  provincia,  las  lejislaturas  provin- 
ciales, el  réjiíiieu  electoral,  la  administración  de  justicia,  la  moral  i  la  educación  polí- 
ticas, la  opinión  pública,  etc.,  etc.  Apenas  si  ecbaraos  de  menos  algunas  informaciones 
sobre  el  réjimen  local  i  sobre  la  prensa. 

La  lectura  de  este  libro  permite  adquirir  sobre  la  República  Arjentina  conoci- 
mientos que  en  balde  se  buscarían  en  el  estudio,  por  mas  atento  cjue  fuera,  de  sus  cons- 
tituciones i  leyes.  Entre  la  lei  escrita  i  la  lei  vivida  existen,  en  efecto,  en  todos  los 
países,  antinomias  profundas,  que  los  testos  lejislativos  ignoran  i  que  sólo  se  desculiren 
después  de  una  observación  atenta.  Las  instituciones  no  son,  como  algunos  lo  creen, 
ríjidas,  inñexibles,  no  j)ermanecen  invariables  mientras  no  se  las  modiñca  por  los 
procedimientos  constituyentes  i  lejislativos  establecidos.  Son,  por  el  contrario,  fuerzas 
vivas,  que  se  anijilían  o  restrinjen,  que  se  adoptan  a  situaciones  nuevas  o  que  pere- 
cen según  las  circunstancias.  Si  nuestros  constituyentes  del  'i)'ó  conocieran  la  interpre- 
tación que  damos  en  el  <iia  a  muchos  ile  los  artículos  de  la  Carta  Fundamental,  si 
pudieran  ver  funcionar  el  réjimen  de  gobierno  existente,  dirían  quizas  (jue  hablamos 
falseado  su  pensamiento,  que  vivíamos  en  plena  inconstitucionalidad.  I  el  cargo, 
justo  en  apariencias,  seria  en  el  fondo  de  todo  punto  infundado.  En  pocos  países 
hai  mas  respeto  que  en  Chile  por  el  réjimen  constitucional.  Pruebas  harto  dolorosas 
dimos  de  ello  hace  veinte  años  Hace  ¡locos  días  no  mas,  salvamos  con  toda  calma  i 
legalidad  un  escollo  que  en  la  jeneralidad  de  los  países  habría  provocado  una  honda 
crisis.  Pero  nuestro  respeto  por  las  instituciones  no  es  de  mera  forma,  no  las  miramos 
como  ídolos  inmutables,  creemos,  por  el  contrario,  que  han  sido  creailas  para  servir  el 


(*)  Desde  el  próximo  número  esta  sección,  de  tanta  importancia,  estará  atendida 
como  se  debe.  Pedimos,  por  ahora,  nuestras  disculpas. 
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progreso  del  pais,  para  adaptarse  a  sus  necesidades.  I  si  el  pais  cambia,  i  con  él  sus 
necesidades,  nada  mas  natural  que  las  instituciones  esperimenten  idénticos  cambios. 
De  otra  suerte  serian,  no  ya  ausiliares  del  progreso,  sino  remoras  del  mismo. 

«La  simetría  de  las  formas  constitucionales,  dice  M.  J.  Cruet,  con  mucha  frecuen- 
cuencia,  no  revela  sino  que  disimula  el  equilibrio  real  de  las  fuerzas  políticas.  Por  eso, 
para  conocer  el  réjimen  constitucional  no  basta  leer  la  Constitución.  Su  testo,  en 
efecto,  no  forma  jamas  una  red  ni  bastante  estrecha,  ni  bastante  firme  para  impedir 
que  las  costumbres  parlamentarias  i  gubernativas  hagan  prevalecer  tácitamente  contra 
la  Constitución  regular  una  Constitución  oculta  que  excede  i  desnaturaliza  a  la  prime- 
ra. Por  eso  todos  los  países  tienen  una  Constitución  consuetudinaria,  aun  aquellos  que 
parecen  vivir  bajo  el  réjimen  de  una  Con.stitucion  escrita.»  I  pocas  pajinas  mas  ade- 
lante agrega  el  mismo  autor:  -Xacida  de  la  costumbre  i  modificada  por  ella,  la  Consti- 
tución inglesa  ha  alcanzado  la  estabilidad  a  fuerza  de  flexibilidad,  casi  de  inconsis- 
tencia. 

Las  Constituciones  escritas,  por  el  contrario,  quieren  conservar  su  permanencia 
por  medio  de  la  rijidez.  No  siempre  llegan  a  proclamarse  intanjibles;  pero  no  manifies- 
tan nunca  el  projiósito  de  facilitar  su  revisacion,  válvula  de  escape  reser'-adas  para  los 
casos  estreñios.  Demasiada  solemne  en  el  procedimiento  i  demasiada  rara  en  el  em- 
pleo, la  revisión  constitucional  tiene,  a  pesar  de  su  carácter  regular,  el  aspecto  i  la  gra- 
vedad de  una  crisis  jiolítica.  Pero  hai  otra  clase  de  revisión,  invisible  i  poderosa,  es  la 
que  resulta  de  la  acción  continua  de  las  costumbres  políticas.  Las  Constituciones  se 
revisan  todos  los  dias  por  sus  aplicaciones  mismas.  Las  instituciones  que  ellas  estable- 
cen tienen  por  elementos,  sin  cesar  variables,  a  hombres  que  piensan  i  que  oliran  en 
presencia  de  una  realidaii  variable  i  movediza.  En  suma  ¿qué  quiere  hacer  una  Asam- 
blea Constituyente?  L'n  mecanismo.  ¿I  qué  es  lo  que  en  realidad  hace?  Un  organismo.» 

Estas  verdades  tan  elementales  i  desgraciadamente  tan  desconocidas  de  los  políti- 
cos i  de  los  ijublicistas,  dominan  toda  la  obra  del  doctor  Matienzo,  que,  lo  repetimos, 
ha  querido  dar  a  conocer  la  República  Arjentina  tal  cual  es,  no  tal  cual  la  quisieran 
hacer  sus  constituyentes  i  lejisladoree. 

Recomendamos  principalmente  la  lectura  del  capitulo  destinado  a  estudiar  las  co- 
rrientes de  o])inion  i  las  influencias  que  tienden  a  debilitar  en  la  vecina  República  el 
réjimen  federal  i  hasta  a  transformarlo  en  unitario. 

I  no  podemos  resistir  a  copiar  el  siguiente  ¡lárrafo  del  capítulo  destinarlo  al  Poder 
Judicial,  que  ¡larece  escrito  ¡lor  un  chileno  en  vista  de  lo  que  ocurre  en  su  patria. 

»E1  estudio  i  aplicación  de  esta  lejislacion  ¡lor  los  abogados  i  jueces  enjendra  en 
ellos  un  espíritu  formalista  i  rutinario.  Con  frecuencia  los  fallos  judiciales,  por  ajus- 
tarse a  letra  de  la  lei  o  a  sus  principios  abstractos,  quebrantan  la  equidad  i  lastiman 
los  sentimientos  humanitarios.  Las  sentencias  suelen  ser  precedidas  de  considerandos 
en  que  el  análisis  de  la  lei  no  deja  sitio  alguno  para  el  estudio  déla  situación  real  crea- 
da a  los  litigantes  por  la  cuestión  que  los  divide.  El  concepto  del  juez  arjentino  parece 
ser  que  el  fin  de  la  lei  es  la  lei  misma  i  no  la  felicidad  o  interés  común  de  los  hombres. 
La  ilustración  i  sagacidad  de  los  jueces  deja  mucho  que  desear  por  lo  jeneral.  Sea  por- 
que los  sueldos  no  son  bastante  rerauneradores  o  jior  otra  razón,  lo  cierto  es  que  los 
buenos  majistrados  duran  poco  en  los  tribunales  i  abandonan  la  carrera  judicial 
para  dedicarse  al  ejercicio  de  la  abogacía,  a  la  política  o  a  los  negocios.  Con  raras 
escepciones,  los  que  alcanzan  por  ascensos  sucesivos  las  mas  altas  majistraturas  son 
los  desprovistos  de  aptitudes  para  la  lucha  por  la  existencia  en  campo  abierto,  los  tími- 
dos, los  débiles  de  carácter  i  los  faltos  de  iniciativa.  De  allí  su  frecuente  indecisión  en 
las  causas  cuya  solución  interesa  a  los  gobiernos  i  a  los  po<lerosos,  su  afición  a  decla- 
rarse sin  jurisdicción  en  los  casos  difíciles  i  su  hábito  de  postergar  las  sentencias 
niultii>licand()  los  trámites  i  los  incidentes  dilatorios.  En  los  tribunales  colejiados,  que 
son  los  de  íi."  i  3."  instancia,  pues  la  práctica  es  que  los  de  primera  sean  unipersonales, 
el  juez  mas  activo  se  impone  casi  siempre  a  sus  colegas  i  asume  la  dirección  de  la  con- 
ducta común.  Los  menos  activos  se  adhieren  jcneralmente  a  la  opinión  del  nías  labo- 
rioso, i  acaba  el  tribunal  por  perder  de  hecho  su  carácter  colectivo.  De  cuando  en 
cuando  se  oyen  censuras  mas  o  menos  jiúblicas  c(jntra  la  parcialidad  de  algún  majis- 
trado;  pero  ellos  no  se  fundan  tanto  en  la  hipótesis  de  corrupción  pecuniaria  cuanto  en 
la  obsequiosidad  con  que  son  ateudiilas  las  recomendaciones  de  los  personajes  de  la 
política  i  de  la  riqueza.  Las  empresas  de  ferrocarriles  <ian  especialmente  que  decir  por 
su  influencia  en  los  tribunales,  mediante  la  circunstancia  de  que  ellos  están  casi  todas 
en  manos  eetranjeras.) 

X.  X.  X. 
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Esa  mañana,  mientras  Gabriel,  arrodillado  frente  a  la  puerta  de  la 
cocina,  frota  los  cubiertos  de  metal  blanco,  se  le  ocurre,  de  pronto,  el  pro- 
yecto muchas  veces  acariciado  de  huir,  de  ganar  el  monte  que  rodea  al 
pueblo  para  dirijirse,  en  seguida,  en  busca  de  sus  hermanas.  Desde  hace 
tiempo,  el  pensamiento  de  reunirse  a  las  pequeñas,  de  verlas  i  de  hablar- 
las, es  su  preocupación  mas  constante.  ¿Qué  suerte  les  habrá  cabido? 
¿Serán  mas  felices  que  él?  I  se  esfuerza  por  creerlo  así,  porque  la  sola 
idea  de  que  tengan  también  que  sufrir  penalidades  como  las  suyas,  lo 
acongoja  indeciblemente. 

Mas,  como  siempre  le  acontece,  las  dificultades  de  la  empresa  se  le 
presentan  con  tales  caracteres,  que  se  descorazona,  conceptuándola  irrea- 
lizable. ¡Residen  tan  lejos  las  pobrecillas,  i  él  carece  de  dinero  i  de  libertad 
para  empi'ender  el  viaje! 

Un  abatimiento  profundo  se  apodera  de  su  ánimo.  ¡Nunca  podrá 
vencer  esos  obstáculos !  I  acometido,  de  pronto,  por  una  de  esas  crisis  de 
desesperación  que  le  asaltan  de  cuando  en  cuando,  quédase  algunos  ins- 
tantes inmóvil,  con  el  rostro  ensombrecido,  llena  de  tristeza  el  alma. 

De  súbito,  los  sones  bulliciosos  de  una  chai-anga  atruenan  la  desierta 
calle.  Es  la  murga  de  unos  saltimbanquis,  que  recorre  el  pueblo,  invitando 
a  los  vecinos  a  la  función  de  la  noche.  La  música  pasa  i  se  aleja  escoltada 
por  la  chiquillería  cuyas  voces  i  gritos  sobresalen  por  encima  de  las  notas 
agudas  del  clarinete. 

Al  oir  aquel  ruido,  parecióle  a  Gabriel  que  despertaba  de  un  profundo 
sueño.  Animáronse  con  una  llama  fugaz  sus  pupilas  i  su  marchito  sem- 
blante se  coloreó  débilmente.  En  un  momento,  se  halló  trasportado  a  los 
tiempos  no  mui  lejanos  en  que  él  también  corría  tras  de  los  payasos;  i,  el 
cuadro  de  su  feliz  hogar,  con  sus  cariñosos  padres  i  sus  graciosas  herma- 
nas, presentándosele  vivido  i  tanjible,  evocó  en  su  espíritu  un  enjambre 
de  recuerdos  que  le  traspasaron  el  corazón  como  otros  tantos  puñales. 


174  REVISTA    CONTEMPORÁNEA 

Una  niebla  densa  empañó  sus  ojos,  i,  apretando  con  fuerza  las  man- 
díbulas para  ahogar  un  jemido  pronto  a  escapársele,  se  tendió  boca  abajo 
en  (I  duro  suelo.  Con  la  frente  apoj'ada  en  los  cruzados  brazos  i  el  cuer- 
pecillo  ríjido  estendido  en  el  pavimento,  hacia  esfuerzos  sobrehumanos 
para  reprimir  los  sollozos  que,  en  oleadas  incontenibles,  pugnaban  por 
romper  la  barrera  que  les  oponían  los  convulsos  labios. 

Un  paso  callado  resonó  en  el  corredor,  i  casi  al  mismo  tiempo,  una 
voz  femenina  proñrió  colérica: 

— ¡Mira,  tú  te  has  propuesto  quemarme  la  sangre.  Ya  es  hora  de  al- 
morzar i  todavía  no  está  puesta  la  mesa!  ¿Qué  haces  ac[uí  botado  en  el 
suelo? 

Gabriel,  que  se  habia  incari)orado  rápido,  con  el  semblante  enrojecido, 
inundado  de  lágrimas,  se  volvió  hacia  la  puerta  i,  al  ver  la  amenazadora 
figura  del  ama  de  pié  en  el  dintel,  cojió  presuroso  el  cepillo  i  la  tiza,  i  con 
los  ojos  bajos  reanudó  en  silencio  la  tarea. 

Nuevamente  la  voz  resonó  furiosa: 

— ¿Qué  no  oyes,  liribonazo,  lo  cjue  te  pregunto?  ¿Por  <[ué  llorabas? 
Di;  responde. 

Un  vivo  rubor  cubrió  las  mejillas  del  petjueño  i  con  voz  trémula  bal- 
buceó suave  i  dolorosamente,  sin  alzar  la  vista  del  suelo: 

— No  sé,  ama  señora;  tenia  pena. 

— ¡Ah!  con  que  tenias  pena!  i  por  eso  el  fuego  está  casi  apagado  i  el 
servicio  a  medio  limpiar.  I  acentuando  la  ironía  burlona  de  sus  palabras,  la 
dama  prosiguió:  Para  esa  picara  pena  ando  trayendo  aquí  un  remedio 
santo,  infalible.  En  un  Jesús,  vas  a  sanar  de  la  enfermedad. 

I  diciendo  i  haciendo,  sacó  de  debajo  del  delantal  un  pesado  chicote 
i  con  la  soltura  i  el  garbo  de  una  añeja  práctica,  lo  enarboló  por  encima 
de  su  cabeza. 

Pero  el  ruido  de  un  aldaljonazo  en  la  puerta  de  calle  detuvo  en  el 
aire  la  diestra  flajeladora.  Precipitadamente  el  ama  volvió  las  disciplinas 
a  su  sitio  l)ajo  el  delantal,  i  abandonó  la  cocina,  murmurando  entre  dien- 
tes con  reconcentrada  ira: 

— ¡Espera,  ya  me  las  pagarás! 


En  el  pequeño  comedor,  sentada  a  la  cabecera  de  la  mesa,  doña  Be- 
nigna, teniendo  a  su  derecha  a  su  vecina  i  comadre  doña  Encarnación 
Retamales  i,  a  su  izquierda,  a  su  anciano  tio,  un  solterón  de  humor  agrio 
i  displicente,  hace  con  amabilidad  los  honores  de  dueña  de  casa.  Su  voz 
melosa  tiene  inflexiones  acariciantes  cuando  se  dirije  a  Gabriel  que  va  i 
viene  trayendo  los  manjares. 
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Esta  simulación  no  engaña  al  huérfano,  que  sabe  demasiado  que  tales 
blanduras  le  serán  descontadas  mas  tarde  con  creces  por  el  imjilacable 
chicote.  Con  los  brazos  arremangados  i  un  blanco  delantal  anudado  al 
cuello,  se  desliza,  con  los  pies  descalzos,  sin  el  menor  ruido  en  torno  de  la 
mesa. 

El  ama,  vestida  con  su  invariable  traje  de  merino  negro,  peinada  i 
acicalada  con  esmero,  muéstrase  alegre  i  decidora  en  tanto  que  doña  En- 
carnación, menuda  i  regordeta,  embutida  en  un  pomposo  vestido  de 
colores  vivos  i  chillones,  apenas  hal)la,  mui  inquieta  con  el  indócil  resorte 
de  su  dentadura  postiza  que  se  obstina  en  jugarle  una  mala  pasada.  El 
anciano,  grueso,  corpulento,  de  ancho  rostro  abotagado  i  purpúreo,  come 
parcamente  con  gran  disgusto  de  su  sobrina  c[ue  le  reconviene  con  voz 
meliflua: 

— ¡Vaya,  qué  desganado  está  hoi,  tio;  apenas  prueba  lo  que  le  sirvo. 
Gabriel,  hijito,  no  se  quede  dormido,  quite  estos  platos. 

Por  las  ventanas  que  dan  al  patio  penetra  a  raudales  la  luz  del  medio 
dia,  i  en  la  pieza  la  atmósfera  impregnada  del  olor  de  las  viandas  es  calu- 
rosa, sofocante. 

Terminado  el  almuerzo,  i  habiéndose  ido  el  anciano  a  dormir  su 
acostumbrada  siesta,  doña  Benigna  i  su  comadre  pusiéronse  a  charlar  de 
sobremesa,  esplotando,  con  sabia  erudiccion,  el  tema  inagotable  de  la  chis- 
mografía provinciana. 

Cuando  el  pequeño,  después  de  alzar  el  mantel  se  hubo  marcliado  a 
la  cocina,  doña  Encarnación  pregunti)  con  indiferencia: 

— ¿Qué  es  lo  que  tiene  este  niño?  Anda  tan  encojido,  tan  callado. 
¿Estará  enfermo,  comadre? 

Doña  Benigna  respondió  con  viveza: 

— No,  no  está  enfermo.  Es  que  denantes  lo  reprendí,  i,  como  tiene 
tan  mal  carácter  ,  todavía  le  dura  la  taima.  I,  cambiando  súbitamente  de 
tono,  agregó,  lanzando  un  profundo  .suspiro: 

— ¡Ah,  no  se  imajina  Ud  lo  que  me  hace  sufrir  este  chiquillo!  En  el 
poco  tiempo  que  lo  tengo  en  casa  me  ha  hecho  sahr  canas  verdes... 

Doña  Encarnación  la  interrumpió  silenciosa: 

— Pesada  cruz  es  hacerse  cargo  de  hijos  ajenos.  También  a  mi  me 
hablaron  para  que  adoptase  auna  de  las  mujercitas  hermana  de  este  niño. 
Ahora  me  alegro  de  no  haberme  dejado  convencer,  porque  me  habría  pa- 
sado lo  que  a  Ud.,  comadre.  A  estas  criaturas  les  viene  esa  soberbia  de 
familia.  El  padre  era  una  pólvora.  ¡Pobrecito!  Dios  lo  tenga  en  su  santa 
guarda;  pero  creo,  i  él  me  perdone,  que  educó  mui  mal  a  sus  hijos.  Los 
tenia  tan  regalones  i  consentidos  que,  según  dicen,  no  les  pegó  nunca.  Yo, 
en  su  lugar,  llevaría  a  este  niño  a  la  Casa  de  Huérfanos,  porque  ¿qué 
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obligación  tiene  Ud.  de  atormentarse  por  una  persona  que  no  es  de  su 
sangre? 

— Es  que  prometí  enseñarlo  i  educarlo,  i  yo  soi  esclava  de  mi 
palabra.  A  la  verdad,  una  no  tiene  peor  enemigo  que  su  buen  corazón. 

Al  pronunciar  la  última  frase,  doña  Benigna  sintió  que  un  nudo  le 
oprimía  la  garganta,  i,  esperimentando  de  pronto  la  necesidad  imperiosa 
de  ser  compadecida  i  consolada,  {)intó  con  los  mas  negros  colores  el 
cuadro  de  su  vida,  ci'uelmente  amargada  con  la  conducta  de  la  perversa 
criatura  que  en  mala  hora  acojió  en  su  hogar.  Minuciosamente  relató  las 
contrariedades  que  ese  monstruo  de  ingratitud  le  proporcionaba  con  su 
rebeldía  i  soberbia  en  cada  minuto  de  su  existencia.  Desmañado  i  torpe, 
todo  lo  hacia  al  revés:  rom})ia  la  vajilla,  salaba  la  sopa,  ahumaba  la  leche 
i  confundía  las  cosas  mas  simples.  Al  principio^cuando  lo  rccojió,  la  había 
hecho  pasar  muchas  vergüenzas,  diciéndole,  delante  de  las  visitas,  mamá 
en  vez  de  ama  señora,  como  se  lo  tenia  mandado  espresa  i  terminante- 
mente. 

Estaba  siempre  atrasado  en  el  almuerzo,  en  la  comida,  en  el  aseo  de 
las  piezas.  De  noche  era  un  triunfo  conseguir  que  no  se  durmiese  áíites 
de  las  once,  hora  en  que  el  anciano  tio  acostumbraba  recojerse,  i,  como  el 
pobrecito,  gracias  a  su  reumatismo  no  podia  desvestirse  solo,  necesitaba 
forzosamente  de  la  ayuda  del  huérfano  que  cumplía  esta  obligación  de 
malísima  gana.  I,  así  como  era  menester  apelar  al  chicote  para  mantenerlo 
despierto  pasadas  las  oraciones,  no  era  menos  reñida  la  pelea  que  habia 
que  lilirar  por  la  mañana  para  que  se  levantase  a  encender  fuego  i  pre- 
parar el  desayuno.  En  fin,  seguñ  la  desconsolada  dama,  no  era  una  cala- 
midad sino  una  plaga  de  calamidades  la  que  se  le  habia  metido  en  casa 
con  el  muchacho.  I  eso  c(ue  ella,  como  buena  enseñadora,  no  le  dejaba 
pasar  ninguna...  Cometida  la  falta,  castigábala  incontinenti;  mas  era  tal 
la  soberbia  de  que  hacia  alarde  el  terco  incorrejible,  que  muchas  veces  lo 
habia  azotado  con  todas  sus  fuerzas  sin  lograr  que  exhalase  un  ¡ai!  ni  una 
queja.  A  cada  golpe,  se  iba  poniendo  mas  i  mas  pálido,  hasta  quedarse 
blanco  como  un  papel.  I  eso  era  todo  ¡Criatura  mas  emperrada  no  habia 
visto  ni  esperaba  ver  otra  igual  en  el  resto  de  su  vida! 

Doña  Encarnación,  con  las  gruesas  mejillas  arreboladas  i  los  ojos 
húmedos  por  la  emoción  que  le  producía  el  inmerecido  infortunio  de  su 
queridísima  vecina  i  comadre,  interrumpíala  a  cada  instante  para  decir, 
entre  ahogadas  esclamaciones  de  estupor  i  cólera: 

— ¡Jesús,  qué  picaro!  En  mis  manos,  hijita,  habia  de  caer! 

I  cuando  doña  Benigna  hubo  concluido,  la  abrazó  efusivamente,  susu- 
rrándole  entre  besos  i  lágrimas: 

— ¡Qué  paciencia  de  santa!  Voi  a  rezarle  a  la  Vírjen  para  que  los 
ánjeles  le  alivianen  esta  cruz,  pobrecita  mártir! 
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En  la  cocina  se  ve  a  Gabriel  ir  i  venir  con  sus  pasos  menudos  i  silen- 
ciosos. Las  paredes  ennegrecidas  de  holliu,  subrayan  la  anémica  palidez 
de  aquel  rostro,  del  cual  desaparecieran  hace  tiempo  las  rosas  de  la  alegría 
i  la  salud. 

Aunque  su  estatura — tiene  doce  años— es  inferior  a  la  que  corresponde 
a  un  niño  de  desarrollo  normal,  el  conjunto  de  su  cuerpo  es  armonioso  i 
todo  él  predispone  desde  el  primer  instante  en  su  favor. 

Sin  embargo,  hai  algo  que  choca  en  este  semblante  de  espresion  tan 
suave,  tímida  i  dulce.  Los  ojos  pardos,  agrandados  por  azuladas  ojeras, 
tienen  un  mirar  medroso,  azorado,  inquieto.  I  de  su  faz  infantil,  de  sus 
apagadas  pupilas,  dé  su  boca  sin  sonrisas,  parece  exhalarse  perennemente 
una  callada  protesta,  un  llamamiento  mudo  i  desesperado  de  socorro  que 
nadie  oye  i  que  ño  llega  nunca. 

El  barrido  i  limpieza  del  piso  i  el  aseo  de  la  vajilla  han  concluido. 
Sobre  una  tabla  adosada  al  muro  la  batería  de  cocina  destácase  bruñida 
i  reluciente,  i  las  pirámides  de  platos  lucen  sobre  la  mesa  su  inmaculada 
blancura. 

El  pequeño,  después  de  pasear  una  mirada  portodos  los  rincones  para 
ver  si  todo  está  en  orden,  coje  de  encima  de  la  mesa  un  trozo  de  jabón  i 
una  jofaina  i  sale  al  patio,  en  el  cual,  frente  a  la  puerta,  hai  una  enorme 
cuba  llena  de  agua.  Estrae  una  cantidad  del  líquido  i,  arrodillándose  en  el 
suelo,  procede  a  lavarse  manos  i  rostro. 

Al  lado  de  la  cocina,  que  es  la  última  de  la  serie,  hai  una  fila  de  peque- 
ñas habitaciones  i,  en  ángulo  recto  con  éstas,  dos  salas  i  un  pasadizo  que 
dan  a  la  calle.  Un  corredor  con  baldosas  de  ladrillo  rojo  rodea  en  toda  su 
estension  el  edificio  bastante  antiguo  i  deteriorado  por  el  tiempo. 

Es  la  hora  de  la  siesta  i  el  hermoso  sol  de  Diciembre  ilumina  el  patio 
con  su  blanca  i  cegadora  luz. 

Sentado  en  el  corredor,  con  las  manos  en  las  rodillas  i  ap  lyado  el 
busto  en  uno  de  los  pilares,  Gabriel  recibe  la  ardiente  caricia  del  astro, 
quieto  e  inmóvil,  como  el  poste  que  le  sirve  de  sosten. 

Su  cabeza  rapada,  sus  pies  desnudos  i  el  traje  de  burda  tela  que  vis- 
te, demuestran  a  las  claras  la  especie  de  servidumbre  a  que  está  sujeto. 

Ningún  ruido  viene  de  afuera  a  turbar  la  serena  paz  de  este  apacible 
rincón.  Sólo  el  zumbido  de  alguna  abeja  o  de  una  libélula,  al  alzar  el  vuelo 
desde  el  pequeño  jardinillo,  en  el  centro  del  patio,  interrumpe,  de  cuando 
en  cuando,  este  silencioso  recojimiento. 

Poco  a  poco,  bajo  la  influencia  enervadora  del  ambiente,  los  ojos  del 
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pequeño,  que  contemplaban  absorto  con  uostaljias  de  ave  enjaulada  el  an- 
churoso espacio  del  cielo,  comenzaron  a  entornarse.  Sobrecojido  de  sueño, 
los  párpados,  arrastrados  por  el  peso  de  las  largas  pestañas,  fueron  caj-endo 
lentamente  scjbre  las  oscuras  pupilas  hasta  cubrirlas  por  completo. 

De  pronto,  en  el  interior  de  una  de  las  piezas,  una  voz  aguda  proli- 
rió  imperiosa: 

— ¡Galn'iel! 

Un  estremecimiento  sacudió  al  dormido;  sus  ojos  pugnaron  por  abrir- 
se; pero  continuó  inmóvil. 
— ¡Gabriel!  repite  de  nuevo  la  voz  con  acento  de  impaciencia  i  cólera. 

Esta  vez  el  pequeño  despierta  sobresaltado,  se  levanta  de  un  l^rinco 
i  corre  presuroso  al  dtirmitorio  de  doña  Benigna. 

Delante  de  un  peinador  con  cubierta  de  marmol,  el  ama  está  termi- 
nando su  minucioso  tocado.  Su  rostro,  que  reHeja  la  luna  del  espejo, 
ostenta  un  marcado  sello  de  dureza  e  impasibilidad.  El  cutis  mui  blanco, 
aparece  ajado  i  lleno  de  manchas  i,  bajo  las  escasas  cejas,  los  ojos  pardos, 
pequeños,  brillan  penetrantes,  frios  i  escudriñadores.  La  barbilla  saliente, 
la  boca  grande,  de  labios  delgados,  i  la  aguileña  nariz,  acentúan  en  su 
fisonomía  los  rasgos  de  un  carácter  imperioso  e  irritable. 

A  pesar  de  que  ha  pasado  de  los  cuarenta  años,  en  sus  negros  i  lisos 
cabellos  no  blanquea  una  sola  cana.  Gruesa,  de  regular  estatura,  sus  movi- 
mientos son  vivos,  ajiles  i  revelan  gran  enerjía  i  resolución. 

Viuda  a  los  treinta  años,  sin  hijos,  mui  devota,  jamas  la  infancia  ha 
despsrtado  en  ella  simpatía  alguna  a  pesar  de  lo  cual  goza  en  el  pueblo  de 
una  reputación  de  amiga  de  la  niñez,  que  la  enorgullece  en  estremo. 

Mientras  estiende  por  sus  mejillas  una  fina  ca])a  de  colorete,  no  cesa 
de  regañar  al  huérfano  que,  tímido  i  cohibido,  permanece  silencioso  en  el 
umbral  de  la  puerta. 

— ¡No  he  visto  sordera  como  la  tuya;  cada  vez  que  te  llamo,  casi  echo 
abajo  la  casa  a  gritos.  Un  dia  agarro  el  pica-fuego  de  la  chimenea  i  te 
agujereo  esas  orejas  de  paila  que  tienes! 

En  el  dormitorio,  ademas  del  peinador  i  del  lecho,  un  anqilio  catre 
de  hierro  con  adornos  de  bronce,  hai  una  cómoda  con  enchapaduras  i  un 
ropero  de  nogal.  Una  vieja  alfombra  de  matices  descoloridos  cubre  el  piso 
i,  en  los  muros,  tapizados  de  papel  azul  celeste,  se  ven  numerosas  imá- 
jenes  de  santos.  A  la  cabecera  del  lecho,  i  encima  de  la  fotografía  del 
difunto  esposo,  cuelga  pendiente  de  un  clavo,  un  pequeño  crucifijo  de 
marfil. 

Doña  Benigna  mientras  arregla  los  pliegues  del  manto  delante  del 
espejo,  instruye  a  Gabriel  sobre  lo  que  debe  hacer  durante  su  ausencia. 

— Oye,  escucha  bien  lo  que  te  voi  a  decir.  Después  que  hayas  tendido 
as   camas  i  arreglado  los  dormitorios,  barres  las  piezas,  el  comedor  i  el 
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patio.  En  seguida,  te  pones  a  partir  leña  i  a  acarrear  agua  del  pozo  para 
cambiar  la  de  la  vasija,  llenándola  bien  a  fin  de  que  no  se  reseque  con  el 
sol.  A  las  cuatro,  prendes  fuego  en  la  cocina  i  pones  a  calentar  agua  en 
la  tetera  i  en  la  cacerola  grande.  Después  pelas  las  papas  i  tuestas  un  [)oco 
de  café  para  la  comida.  Ya  sabes  que  el  tio  es  mui  delicado  i  exijente. 
No  lo  vayas,  pues  a  quemar  como  el  otro  dia.  ¿Has  entendido  lo  que  te 
he  dicho? 

— Sí,  ama  señora. 

Antes  de  salir,  echó  la  dama  una  última  mirada  al  espejo;  i,  después 
de  contemplarse  de  frente  i  de  perfil,  abandonó  el  cuarto  i  se  encaminó 
hacia  el  pasadizo. 

Ya  en  el  corredor,  se  detuvo  i,  tomando  una  actitud  imponente,  se 
dirijió  al  huérfano  con  acento  conminatorio,  remarcando  con  el  índice  en 
alto  cada  una  de  sus  palabras. 

-  ¡Cuidadito  con  que  te  duermas  i  dejes  de  hacer  algo  de  lo  c^ue  te 
he  mandado!  ¡I  no  me  vengas  con  disculpas:  que  te  faltó  el  tiempo;  que  te 
olvidaste;  c^ue  te  dolia  la  cabeza!  A  mí  no  me  la  pegas,  haciéndote  el 
enfermo.  Te  aseguro  que  ni  muerto  te  libras,  porque  soi  capaz  de  resuci- 
tarte a  chicotazos.  Con  cpie  ya  sabes;  nada  de  lloriqueos  ni  disculpas. 
¿Has  oido? 

— Sí,  ama  señora. 

Frente  a  la  mampara  se  volvió  para  hacer  una  última  recomendación: 

— Ten  cerradas  las  puertas.  No  vaya  a  entrar  el  gato  i  rompa  alguna 
copa  encima  del  aparador. 

Cuando  se  hubo  apagado  el  rumor  de  los  pasos  en  el  asfalto  de  la 
acera,  Gabriel,  que  estaba  en  pie,  en  medio  del  dormitorio,  paseó  una  mira- 
da en  torno,  mientras  repasaba  mentalmente  las  órdenes  que  acababa  de 
recibir.  Como  el  tio  estaba  también  ausente,  hallábase  sólo  i  prisionero  en- 
la  casa,  porque  doña  Benigna  no  se  olvidalia  jamas,  al  salir,  de  echar  doble 
vuelta  a  la  cerradura  de  la  puerta  de  calle. 

Por  un  instante,  el  huérfano  esperimentó  un  deseo  irresistible  de  ten- 
derse en  la  cama  i  satisfacer  aquella  imperiosa  necesidad  de  sueño  que  lo 
atormentaba.  Pero,  la  vista  de  las  disciplinas,  tiradas  sobre  la  alfombra, 
le  dio  fuerzas  para  vencer  la  peligrosa  tentación. 

Con  semblante  resignado,  se  dirijió  a  la  puerta  situada  a  su  derecha 
i  penetró  al  dormitorio  del  anciano.  La  habitación  estaba  mui  oscura  i 
apenas  se  distinguía  la  imprecisa  silueta  del  lecho,  colocado  en  el  centro 
del  cuarto.  El  pefjueño,  que  habia  cerrado  tras  sí  la  puerta,  avanzó  a  tien- 
tas hacia  una  de  las  ventanas  i  entreabrió  uno  de  los  cerrados  postigos, 
apartando  a  un  lado  la  cortina. 

Una  viva  claridad  inundó  la  pieza,  cuyo  mobiliario  se  componía  de 
un   ropero,  de  un  lavabo,  de  un  velador  i  de  un  raido  i  amplio  sillón  de 
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raanoquí  negro.  El  pavimento  de  álamo  con  guardapolvos  de  raulí,  era 
mui  viejo  i  estaba  agujereado  en  parte  por  los  ratones. 

Gabriel,  semi-oculto  por  los  maderos,  mira  con  atención,  a  través  de 
los  cristales,  la  angosta  i  desierta  callejuela.  En  la  acera  del  frente,  en  una 
casa  de  modesta  apariencia,  por  el  hueco  de  una  ventana  cuyos  bastidores 
están  abiertos,  se  ve  el  interior  de  una  pequeña  sala  en  el  fondo  de  la  cual 
se  distingue  un  lecho  con  colgaduras  color  de  rosa. 

Por  algunos  minutos,  él  no  separó  su  vista  de  la  solitaria  habitación, 
hasta  que,  haciendo  un  visible  esfuerzo,  se  apartó  de  la  ventana  para 
comenzar  la  tarea  de  arreglar  el  lecho,  poniendo  en  orden  sábanas  i  cober- 
tores con  femenil  prolijidad. 

Cuando  hubo  concluido,  fatigado  por  el  esfuerzo,  se  apoyó  en  el  borde 
de  la  cama  i,  con  los  brazos  caldos  i  la  cabeza  un  tanto  inclinada,  quedóse 
inmóvil  en  actitud  meditabunda. 

Poco  a  poco  su  rostro,  que  reflejaba  sus  pensamientos,  fué  adquiriendo 
una  dolorosa  espresion  de  amargura.  Los  tenaces  recuerdos  del  pasado 
volvían  a  asaltarle,  mostrándole  por  el  contraste  de  ayer  cuan  [lenoso  es  el 
presente  i  que  sombrío  el  porvenir. 

De  nuevo,  destilaron  por  su  cerebro,  en  procesión  interminable,  los 
dias  felices  en  el  hogar  i  en  la  escuela,  i  los  de  luto  i  dolor  que  les  siguie- 
ron: la  trájica  muerte  del  padre,  víctima  de  un  accidente  en  su  taller  de 
mecánica,  i  el  fallecimiento  de  la  madre  que,  incapaz  de  soportar  las  fati- 
gas de  un  trabajo  excesivo,  iba  a  reunirse  al  amado  esposo  en  el  campo- 
santo dos  meses  después. 

Gabriel  parece  complacerse  en  evocar  éstos  crueles  sucesos,  desmenu- 
zando sus  menores  detalles.  Nada  olvida;  pasa  de  un  hecho  a  otro  sin 
detenerse,  hasta  que  el  recuerdo  de  sus  hermanas  jemelas  se  fijó  en  su 
imajinacion.  Dos  años  menores  que  él,  mui  vivas  i  graciosas,  las  peque- 
ñuelas  se  le  aparecieron  en  ese  instante  tales  como  las  viera  seis  meses 
atrás. 

I,  de  repente,  la  escena  de  la  separación  surjió  en  su  espíritu,  j>rodu- 
ciéndole  una  sensación  tan  aguda  de  dolor  que,  para  huyeutarla,  reunió 
todas  las  enerjías  de  su  voluntad.  Pero,  a  pesar  de  sus  esfuerzos,  la  visión 
se  precisó  de  tal  modo  en  su  cerebro,  (¡ue  le  fué  imposible  alejar  de  su 
memoria  el  mas  insignificante  detalle. 

...¡Con  qué  desesperados  clamores  .se  abrazaron  a  su  cuello  las  peque- 
ñas, cuando  el  tutor  nombrado  por  el  juez  quiso  llevarlas  hasta  el  coche 
que  esperaba  a  la  puerta  de  la  casa  mortuoria!  Aun  le  parecía  oir  sus 
lamentos  i  sus  desgarradores  gritos,  al  arrancarlos  aquél,  por  la  fuerza, 
de  sus  brazos,  i  ver  todavía  sus  caritas  convulsas  i  desj)avoridas  asomadas 
a  la  portezuela  del  carruaje,  llamándole  frenéticas:  ¡Gabriel!,  no  nos  dejes; 
ven,  Gal)riel! 
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Lanzó  uu  sordo  jemido,  i  eu  un  acceso  de  desesperación  se  dejó  caer  de 
bruces  en  el  lecho,  ocultando  en  las  ropas  el  rostro  bañado  en  lágrimas  i 
murmurando  calladamente  entre  sollozos: 

— Papá,  papacito,  por  qué  te  has  muerto!  Mamá,  ¡dónde  estás! 

De  pronto,  se  incorporó  para  mirar  uu  objeto  suspendido  en  la  pared, 
encima  del  velador. 

Después  de  contemplarlo  con  atención  un  instante,  apartó  de  él  los 
llorosos  ojos,  desalentado.  ¡Nó,  nunca  se  atrevería!  I  al  recordar  los  deta- 
lles de  su  primera  tentativa,  se  acentuó  en  él  esta  convicción. 

Al  apoderarse  aquella  vez  del  arma,  estrayéndola  de  su  estuche  de 
cuero,  habia  obedecido  a  uno  de  esos  impulsos  ciegos  e  inconscientes  cjue 
le  acometían  a  veces  en  sus  horas  de  soledad.  Con  la  angustia  del  náu- 
frago que  se  toma  de  un  hierro  ardiendo,  habia  él  cojido  el  revólvers  i 
apoyado  por  dos  veces  la  boca  del  cañón  eu  sus  sienes.  Recordaba  cómo 
sintiera  ceder  el  gatillo  bajo  la  presión  de  sus  dedos;  pero,  cuando  uu  pe- 
queñísimo esfuerzo  mas  iba  a  dejar  partir  el  tiro,  una  sensación  que  no 
podia  precisar  habia  paralizado  repentinamente  sus  músculos.  No  era  el 
temor  a  la  tortura  física,  ni  a  la  muerte,  sino  el  miedo  a  la  detonación  lo 
que  lo  habia  acobardado.  ¡Ah!  si  el  tiro  partiese  sin  estruendo,  si  la  bala 
penetrara  silenciosa  en  su  carne,  niuguua  reflexión  lo  habría  detenido,  es- 
taba de  ello  seguro. 

¡I  cómo  le  seria  dulce  morir!  ¡Era  tan  desgraciado!  ¡Estaba  tan  solo, 
tan  indefenso  contra  los  crueles  rigores  del  destino!  ¡I  nunca  un  rostro 
amigo,  una  voz  amable,  una  mirada  compasiva  que  lo  confortara  i  le  diera 
ánimos  para  ascender  el  interminable  calvario! 

jAh,  si  uo  hubiese  aparecido  ella,  a  pesar  de  su  repugnancia,  habría 
intentado  nuevamente  acabar  de  una  vez  i  para  siempre  una  existencia 
tan  misérrima! 

Érale  inolvidable,  pues,  aquel  instante  cuando,  al  pasar  frente  a  esa 
ventana,  oyó  que  alguien  proferia  en  el  interior  con  acento  dulcísimo: 

— ¡Pobrecito,  tanto  que  le  pegan! 

Alzó  la  cara  i  entrevio  un  niveo  rostro  i  en  él  dos  ojos  azules  que  le 
miraban  con  tierna  conmiseración. 

Aquella,  para  él,  aparición  divina,  fué  como  uu  rayo  de  luz  en  las  ti- 
nieblas de  su  desesperanza;  pero,  como  salia  poco,  veíala  raramente  i,  cada 
vez  que  esto  acontecía,  era  presa  de  una  turbación  estraña.  Una  mezcla 
de  goce,  de  temor  i  de  vergüenza  iuesplicables,  le  embargaba  el  ánimo  i  su 
timidez  era  tal,  que  un  dia,  al  encontrarla  en  la  calle,  estuvo  a  punto  de 
soltar  la  garrafa  de  vino  que  traia  en  la  mano.  Un  rubor  ardiente  le  abrasó 
el  rostro  i,  horrorizado  de  sí  mismo,  de  su  cabeza  rapada,  de  sus  pies  des- 
calzos i  de  su  vil  i  sucio  traje,  regresó  a  casa  con  la  desolación  eu  el  alma. 
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Pronto  tuvo  la  seguridad  absoluta  de  que  ella  era  también  desgracia- 
da i  que,  como  él,  estaba  sólita  en  el  mundo,  sin  padres,  sin  parientes,  sin 
hermanos.  Bien  a  las  claras  lo  decia  la  espresion  melancólica  de  su  sem- 
blante, el  luto  de  su  traje  i  aquella  canción  tan  triste  que  entonaba  a  veces 
i  cuya  melodía  se  aprendiera  él  de  memoria. 

Si,  él  no  era  el  solo,  el  único.  Allí,  a  pocos  pasos,  habia  alguien  ([ue 
sufría  también  de  su  mismo  mal,  i  padecía  idéntico  martirio. 

I  este  vínculo  que  la  de.sgracia  atara  entre  ambos,  erále  tan  precioso 
que  su  solo  recuerdo  bastábale  a  veces  para  hacerle  olvidar  por  un  instan- 
te sus  acerbas  tribulaciones. 

A  este  sentimiento  egoísta,  agregábanse  también  otros  bien  contra- 
dictorios i  cuya  esencia  era  incapaz  de  comprender.  Una  tarde  en  que  le 
pareció  advertir  que  ella  fijaba  sus  ojos  en  un  muchacho  de  la  vecindad, 
sintió  que  le  traspasaba  el  corazón  un  dolor  agudísimo  i  de  naturaleza 
tan  rara,  que  se  llenó  de  confusión  al  querer  analizar  el  estrafio  fenó- 
meno. 

Su  mayor  placer  era  contemplarla  desde  allí,  sin  que  ella  se  aperci- 
biera a  través  de  los  cristales,  apartándose  bruscamente  i  cerrando  el  pos- 
tigo cuando  las  azules  pupilas  se  íijaban  en  esa  dirección. 

Mientras  Gabriel  atisba  detrás  de  los  maderos  el  cuarto  de  su  vecina, 
aparece  de  pronto  en  él  una  graciosa  figura 

Es  una  jovencita  de  catorce  a  quince  años,  vestida  con  un  modesto  i 
elegante  traje  de  cacliemira  negra.  En  su  rostro  de  vírjen,  de  líneas  purí- 
simas, hai  una  espresion  dulce  i  serena,  sin  asomos  de  melancolía.  Rubia, 
esbelta,  de  tez  de  nácar,  con  ojos  azules  hermosísimos,  aparece  ante  Gabriel, 
que  la  mira  estático,  como  una  de  esas  princesas  encantadas  de  que  hablan 
las  historias  maravillosas  de  jenios  i  nigromantes. 

Apoyada  en  el  balcón,  mira  distraída  la  solitaria  callejuela,  cuando, 
de  pronto,  un  rubio  muchacho  con  aspecto  de  estudiante  en  vacaciones, 
aparece  de  improviso  a  su  espalda  i,  cojiéndola  por  la  cintura,  la  alza  del 
suelo  i  emprende  una  serie  de  jiros  i  saltos  por  la  habitación.  Ella  grita  i 
rie  basta  derramar  lágrimas  i  cuando,  por  fin,  logra  desacirse,  toma,  a  su 
vez,  la  ofensiva,  enlazando  con  sus  niveos  brazos  el  cuello  del  agresor.  El 
resiste  como  puede  las  sacudidas  de  ese  cuerpo  que  se  enrosca  al  suyo  i 
ambos  rien  como  locos. 

De  súbito,  la  jentil  pujilista  cesa  en  sus  juegos  i  dice  a  su  hermano 
con  tono  de  alarma: 

— Pedro  ¿has  oido? 

— Sí;  parece  una  puerta  que  el  viento  cerró  de  golpe. 
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Lo  primero  que  llamó  la  ateiiciou  de  doña  Benigna  al  regresar  a  su 
morada,  fué  el  gran  silencio  que  reinaba  en  la  casa  i  sobre  todo  en  la  co- 
cina. Entró  en  esta  última  i  su  sorpresa,  al  ver  el  fuego  totalmente  apa- 
gado, no  tuvo  límites;  pero,  mui  pronto,  el  asombro  cedió  el  campo  a  la 
cólera,  que  se  despertó  en  ella  iracunda.  Salió  al  patio  i  gritó  temblorosa 
de  ira: 

— ¡Gabriel  ¿dónde  estás?  Gabriel! 

Bruscamente  se  calló  i  se  dirijió  en  silencio  al  cuarto  del  huérfano. 
Una  idea  repentina  habia  iluminado  su  cerebro:  El  mui  flojo,  pensó,  se  ha 
recostado  en  la  cama  i  se  ha  quedado  dormido. 

Mas,  una  nueva  contrariedad  le  aguardaba  allí,  pues  el  cuarto  estaba 
vacío.  Marchó,  entonces,  hacia  el  comedor  i,  al  cruzar  esta  pieza,  vio  con 
creciente  indignación  que  no  se  habia  hecho  en  ella  el  aseo  de  costumbre. 
Pero,  donde  su  coraje  alcanzó  el  máximum  fué  al  contemplar  el  desarre- 
glo de  su  dormitorio.  Sus  coléricas  miradas  tropezaron  con  el  chicote,  del 
que  se  apoderó  al  punto,  encaminándose  con  él  en  la  diestra  a  la  habita- 
ción del  tio.  Al  abrir  la  puerta,  era  tal  su  obsesión  de  sorprender  infra- 
ganti  al  delincuente,  que  apenas  hizo  hincapié  en  el  acre  olor  que  de  la 
sala  se  desprendía. 

Su  primera  mirada  fué  para  la  cama,  posándose,  en  seguida,  sus  ojos 
en  el  sillón  en  el  cual  se  destacaba,  sumida  en  la  vaga  penumbra,  la  silueta 
del  durmiente.  Avanzó  hacia  él  en  puntillas  i,  cuando  estuvo  a  su  lado, 
descargó  sobre  la  inmóvil  ñgura  una  lluvia  de  furiosos  chicotazos,  mien- 
tras vociferaba  frenética: 

— ¡Toma,  picaro,  flojonazo,  bribón! 

De  repente,  su  brazo  se  detuvo  en  seco:  algo  líquido  que  destilaban 
las  disciplinas  le  habia  salpicado  el  rostro  i,  dando  un  paso  hacia  la  ven- 
tana, abrió  los  postigos  con  violencia. 

Junto  con  la  claridad  que  inundó  la  sala,  el  semblante  de  doña  Be- 
nigna se  trasformó  en  la  imájen  fidelísima  del  espanto.  Sus  ojos  se  abrie- 
ron desmesuradamente;  flaquearon  sus  rodillas;  la  sangre  se  agolpó  al 
cerebro  i,  resbalando  en  algo  viscoso,  cayó  desvanecida  en  el  pavimento. 


Minutos  después,  un  gato  de  blanco  i  lustroso  pelaje  avanza  silencioso 
hacia  ese  punto  del  dormitorio  i  se  detiene  ante  algo  húmedo  que  hai  en 
él  piso.  Observa  atentamente  el  obstáculo,  aproxima  a  él  sus  rosadas  na- 
ricillas i,  de  súbito,  con  la  irrespetuosidad  que  caracteriza  a  los  de  su  raza. 
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salta  sobre  la  espalda  inerte  de  su  dueña  i  de  ahí  a  la  repisa  de  la  ventana, 
donde  se  arrellena  muellemente  junto  a  los  cristales. 

De  vez  en  cuando,  con  espresion  irónica  i  desdeñosa,  ñja  sus  verdes 
pupilas  en  aquel  niño  de  rostro  de  cera,  con  la  cabeza  reclinada  en  un 
ángulo  del  sillón  en  que  está  sentado,  i  en  el  cuerpo  informe  i  voluminoso 
del  ama,  echada  de  bruces  en  el  suelo,  con  las  rojas  disciplinas  en  la  dies- 
tra i  la  cabeza  entre  esos  pies  desnudos,  que  cuelgan  blancos,  ríjidos,  i 
debajo  de  los  cuales  se  estiende  un  ancho  tapiz  de  púrpura. 


^^'s^.^9é'  -^.^*-^- 


MlGUEL    DE    UnAMUNO 


De  Miguel  de  Unamuiio 


(1)  Llevo  ya  mas  de  ciento  i  espero  publicarlos  pronto  en  un  tomo  que  se 
titulará  Centena  larga  de  sonetos  líricos. 

Sobre  el  estilo  pienso  escribir  de  largo  i  demostrar  que  a  muchos  la  música  este- 
rior  les  impide  oir  la  interior.  I  aun  respecto  a  aquélla,  su  oido  se  complace  en  armo- 
nías muelles  i  mui  simples;  no  han  llegado  a  apreciar  el  valor  sinfónico  de  las  disonan- 
cias. Yo,  por  temperamento,  tengo  una  cierta  aversión  a  las  curvas  i  cuando  algo  me 
sale  redondeado  lo  queb>\nto  para  darle  esquina,  sin  que  por  ello  censure  a  los  que 
redondean  los  ángulos.  Pero  me  parece  que  aquí  i  ahí  se  abusa  de  las  redondeces  i 
blandenguerías,  sobre  todo  por  esos  efebos  que  se  desayunan  a  las  3  de  la  tarde  con 
sopas  de  lilas  en  ajenjo. 

I  ahora  voi  a  su  última  carta.  Desde  luego,  cuenten  ustedes  con  mi  colaboración 
para  su  revista.  Basta  que  sea  cosa  de  Prado  i  de  usted.  Uno  de  estos  dias  eseojeré 
alguna  de  mis  poesías  inéditas  i  con  ella  le  enviaré  dos  o  tres  sonetos.  I  por  de  pronto 
ahí  va  éste,  que  hice  ayer: 

A  Nietzsche 

Al  no  poder  ser  Cristo,  maldijiste 
de  Cristo,  el  sobre-hombre  en  arquetipo; 
hambre  de  eternidad  fué  todo  el  hipo 
de  tu  pobre  alma,  hasta  la  muerte  triste. 
A  tu  aquejado  corazón  le  diste 
la  vuelta  eterna,  así  queriendo  el  cipo 
de  ultratumba  romper  ¡oh  nuevo  Edipo 
víctima  de  la  Esfinje  a  que  creíste 
vencer!  Sintiéndote  por  dentro  esclavo 
dominación  cantaste,  i  fué  lamento 
lo  que  a  risa  sonó  de  león  bravo; 
luchaste  con  el  hado  en  turbulento 
querer  durar,  para  morir  al  cabo 
libre  de  la  razón,  nuestro  tormento. 


Salamanca,  18,  XI,  10. 


(1)  Carta,  a  E.  A.  Guzman,  de  19,  XI,  10. 


De  PEDRO  PRADO 

Ensayo  sobre  la  poesía 


(Lo  que  va  a  leerse  es  sólo  una  parte  de)  ^ Ensayo  sobre  la  poesía.,  que  publicaré 
en  breve  conjuntamente  con  varios  otros.  Comenzaré  el  volumen  que  anuncio  con  un 
«Ensayo  sobre  la  armonía  ^  (armonía  en  el  sentido  total  de  la  palabra),  que  será  un  pre- 
liminar obligado  a  una  justa  apreciación  de  los  siguientes.  Para  mayor  claridad  de  este 
fragmento,  compendio,  al  final,  mui  brevemente,  algunos  de  los  conceptos  desarrollados 
en  el  estudio  de  la  armonía). 

Siguiendo  un  orden  que  podrá  no  parecer  el  mas  lójico,  principiare- 
mos por  hacer  algimas  consideraciones  sobre  los  procedimientos  usados  en 
la  esteriorizacion  de  las  sensaciones,  sentimientos  i  pensamientos  poéticos. 

Nos  vemos,  pues,  obligados  a  considerar  el  lenguaje. 

Elaborándose  en  un  individuo  todo  proceso  psíquico  de  una  manera 
oculta,  él  queda  ignorado  para  los  demás,  salvo  lo  que  puede  revelar  la 
actitud  particular  que  asuma  i  los  visajes  de  la  mímica.  Lidicios  demasia- 
do vagos  i  espuestos  a  error. 

Esta  incapacidad  de  percepción  entre  sí  de  sus  variados  estados  men- 
tales, llevó  a  los  hombres  a  procurarse  un  instrumento  que  les  permitiera, 
no  el  percibir  los  ajenos,  que  esto  aun  es  imposible,  sino  la  facultad  de 
poder  revelar  los  propios.  Estriba  la  base  de  este  instrumento  en  conven- 
ciones establecidas  entre  grupos  de  hombres,  dando  lugar,  cada  una  de 
ellas,  a  diversos  idiomas  i  dialectos.  Como  todo  instrumento  de  necesidad 
imperiosa  en  la  vida  social  (el  mas  importante  de  todos),  ha  sufrido,  sufre 
i  sufrirá  modificaciones  i. agregados  que  le  hagan  cada  vez  mas  útil. 

El  lenguaje  articulado  es,  entonces,  una  convención.  Así  el  valor  de 
cada  uno  de  sus  términos  depende  del  valor  con  el  que  se  les  haya  reves- 
tido. I  aun  cuando  algunos  de  nuestros  procesos  psíquicos  parecen  mani- 
festársenos elaborándose  en  forma  de  palabras,  en  realidad  ninguno  puede 
estar  formado  por  lo  que  sólo  es  su  imperfecta  representación  esquemática. 

Este  engaño  se  debe  a  la  reacción  que  un  hábito  cualquiera  produce 
sobre  aquél  cj[ue  lo  posee.  Las  palabras,  haciendo  una  mala  comparación, 
son  lo  que  las  monedas.  Estas  serán  oro,  plata,  cobre;  pero  pueden  repre- 
sentar, merced  a  otro  convenio,  los  mas  variados  objetos.  Por  aquella 
reacción  de  que  hablábamos,  el  hombre  de  negocios  sufre  el  lamentable  i 
pernicioso  engaño  de  no  ver  las  cosas  sino  traducidas  a  su  valor  comercial. 
Pierden  ellas,  de  esta  manera,  su  significado;  i  la  vida  i  el  mundo  se  estre- 
chan i  se  reducen. 
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Aunque  es  mas  difícil  de  percibirlo,  sucede  también  que  el  abuso  del 
lenguaje,  por  el  mérito  propio  que  se  le  asigna,  con  olvido  de  su  carácter 
convencional,  trae  consigo  una  limitación  comjirensiva  de  ciertas  fases  de 
la  propia  vida  psíquica. 

Las  palabras  son  únicamente  un  modo  parcial  de  espresion,  el  mas 
perfeccionado;  ■i)ero  no  perfecto.  Las  palabras,  ademas,  no  poseen  las  re- 
presentaciones estrictas  que  les  asignan  los  diccionarios.  Tomadas  separa- 
damente, i  ríjidas  en  los  caracteres  ti[)Ográfico3,  sí;  pero  basta  que  hable- 
mos en  voz  alta  para  considerar  que  el  lenguaje  articulado  es  un  conjunto 
de  significados  que  reaccionan  unos  sobre  los  otros,  determinando  la  in- 
flexión necesaria  a  cada  téi'mino.  I  bien  unos  mismos  de  ellos  se  espreseu 
rotunda  o  lijerameute,  graves  o  agudos,  pausados  o  de  una  manera  atro- 
pellada, el  significado  i  el  valor  de  lo  que  se  nOs  dice  varia  de  un  modo 
tan  estraordinario,  que  es  posible  hacer  comprender  con  una  frase  (ironía) 
el  significado  opuesto  que  le  asignaría  el  diccionario  al  descomponerla. 

Como  todo  el  mundo  lo  dice,  la  poesía  es  un  algo  aparte  de  su 
ropaje  común,  el  verso. 

Sin  embargo,  veamos  qué  cualidades  encierra  este  modo  especial  de 
espresion. 

.  Todas  las  formas  métricas  reposan  en  una  inflexión  determinada. 
Bien  se  trate  de  los  versos  llamados  libres  (en  realidad  libres  sólo  de  la 
rima)  o  de  cualquiera  otro,  todos  poseen  una  cadencia  precisa  i  repetida 
merced  a  la  distribución  regular  de  los  acentos. 

La  poesía,  al  vaciarse  en  un  verso  cualquiera,  lleva,  pues,  de  antema- 
no, precisos  no  solamente  el  significado  de  las  palabras,  sino  su  infleccion  i 
su  cadencia;  sufriendo  variaciones  sólo  de  grado  en  boca  de  las  diversas 
personas  que  emprendan  la  lectura. 

Vemos,  así,  que  la  poesía,  aparte  de  su  valor  iutrínsico,  pose?,  al  va- 
ciarse en  una  forma  métrica,  la  cualidad,  no  despreciable,  de  una  deter- 
minación que  la  hace  mas  sustancial.  En  un  libro  de  versos,  los  caracteres 
i  las  disposiciones  respectivas  de  los  renglones  cortos,  al  relatarnos  cual- 
quiera cosa,  nos  lo  dicen  en  un  tono  preciso  i  no  en  otro.  La  poesía  vacia- 
da en  forma  métrica  reúne,  pues,  las  propiedades  de  la  palabra  viva. 

Estando  determinados  por  medios  convenidos  los  dos  caracteres  prin- 
cipales del  lenguaje,  ¿han  sido  ambos  vertidos  en  conciencia? 

Lo  que  se  ha  dicho  ¿es  justamente  el  vaciado  de  los  pensamientos, 
sensaciones,  sentimientos  etc.,  que  fluían  borrosos  en  el  estado  anterior 
a  la  cristalización  verbal? 

Estas  cuestiones  son  dificilísimas  de  aclarar. 

Consideremos,  sin  embargo,  los  puntos  siguientes: 

El  establecimiento  del  ritmo  i  de  la  rima  trae  consigo  selecciones 
entre  palabras,  cuyo  significado  es  mas  o  menos  afin.   Estas  selecciones, 
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en  fuerza  del  hábito,  se  hacen  cada  vez  de  una  manera  mas  inconciente, 
pudiendo  acontecer,  como  amenudo  sucede,  que  algunos  poetas  caigan, 
por  estas  causas  esternas,  en  preferencias  demasiado  marcadas  i  estrechas 
por  ciertos  sistemas  de  construcciones  de  frases  (ritmo);  por  ciertos  parea- 
dos (rima)  i  en  un  corto,  repetido  i  especial  vocabulario.  Se  orijina  en  ellos 
con  facilidad  el  verbomotorismo. 

En  buena  cuenta,  se  llama  vulgarmente  estilo  en  una  composición 
escrita  en  versos  corrientes,  a  lo  que  no  pasa  de  ser  otra  cosa  que  un 
modo  formado  por  una  necesidad  preestablecida. 

Sucede  ademas  que  las  palabras  a  que  la  rima  o  el  ritmo  propuesto 
nos  obligan,  despiertan  como  lo  hariau  otras  múltiples  asociaciones  de 
ideas;  pero  con  la  diferencia  que  por  ser  estas,  diremos,  en  cierto  modo 
esteriores  al  asunto,  nos  desvian  muchas  veces  de  nuestro  objetivo.  Es  el 
peligro  de  la  iusustancialidad  a  que  conduce  el  usar  repetidamente  las 
llamadas  palabras  evocativas.  Aprendizaje  fácil  de  hacer  i  cuyos  resultados 
alcanzan  en  cierta  literatura  española  i  americana,  sobre  todo,  éxitos  pasa- 
jero.'', que  no  envidio. 

Asombra  oir  a  Hegel  proclamar  las  bondades  que  trae  consigo  la 
dificultad  del  ritmo  i  de  la  rima,  a  causa  de  las  inesperadas  asociaciones 
de  ideas  que  se  desprenden  de  esa  palabra  tan  fatigosamente  obtenida. 
Existen,  agrega,  composiciones  que  no  hubiesen  sido  hechas  a  no  mediar 
ese  obstáculo  provechoso.  Existen,  decimos  nosotros,  millones  de  trabajos 
cuya  vida  de  artificio  pueril  débese  esclusivamente  a  la  lamentable  efica- 
cia de  ese  estimulante. 

Ahora,  tomando  en  cuenta  la  relación  entre  el  pensamiento  que  se 
espresa  i  el  tono  total  con  el  que  se  le  viste,  no  puede  menos  de  llamar 
la  atención  lo  siguiente: 

¿Qué  diríamos  si  en  una  ópera  la  música  que  acompañara  al  libreto, 
es  decir,  a  cien  variadas  escenas,  no  se  compusiera  nada  mas  que  de  una 
sola  melodía  repetida  imperturbablemente? 

Supongamos  que  fuera  agradabilísima  al  oido.  ¿Bastaría  ella  para 
satisfacernos?  ¿No  nos  chocaria,  sobre  todo,  la  falta  de  concordancia  de  su 
impresión  lastimera  (¡lor  ejemplo)  con  las  escenas  que  estuviesen  muí 
lejos  de  serlo? 

Pues  bien;  aunque  jamas  pretenderé  trasladar  al  verso  las  cuahdades 
de  la  música,  hago  notar  que  en  otra  esfera  pasa  algo  semejante  entre  las 
formas  métricas  i  los' pensamientos  que  las  han  llenado. 

¿Están  ambos  de  acuerdo?  ¿Fondo  i  tono  forman  un  todo  conse- 
cuente i  complementario? 

El  hecho  de  que  se  use  una  combinación  cualquiera  con  esclusion 
de  otras,  o  dos,  o  tres  o  veinte;  pero  a  su  vez  en  combinación  ríjida,  revela 
que  es  imposible  vestir  con  ellas  pensamientos  o  situaciones  variadas. 
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Cuántas  veces  hemos  oido:  « Fulano  no  sabe  leer  versos;  en  cambio,  Men- 
gano los  lee  admimblemeute».  ¿Cómo  entienden  esto  de  leerlos  bien?  Pues, 
cuando  se  les  recita  del  modo  mas  inesperado;  cuando  el  ritmo  no  lo  al- 
canza a  percibir  el  oido.  Es  decir,  lee  bien,  ejecuta  bien,  aquél  que  hace 
todo  lo  posible  porque  el  ritmo  no  aparezca. 

Los  actores,  sobre  todo,  que  representan  de  vez  en  cuando  algunas 
piezas  teatrales  escritas  en  no  importa  qué  metro,  vénse  obligados  a  supri- 
mir toda  pausa  entre  los  versos,  tal  si  fuese  prosa,  i  a  desvirtuar  el  ritmo 
establecido,  para  ajustar  el  tono  a  cada  uno  de  los  momentos  de  la  escena. 

Sin  embargo,  para  las  composiciones  breves  en  jeneral,  i  para  las 
que  cantan  algún  dolor,  se  puede  encontrar,  entre  los  metros  conocidos, 
alguno  cuyo  tono  corresponda  al  sentimiento  eje  de  todo  el  asunto. 

Nos  atrevemos  a  decir  que  esta  concordancia  ha  sido  causa,  en  pai'te, 
i  no  pequeña,  de  la  producción  de  poesías  sentimentales.  Pero  aunque  así 
no  lo  fuere,  por  producir  ellas  una  impresión  de  mayor  justeza  total  han 
contribuido  no  poco  a  robustecer  la  opinión  vulgar  de  que  el  campo  de  la 
poesía  es  esclusivamente  el  dolor  i  hasta,  por  reacción,  la  alegría.  Pero  un 
dolor  i  una  alegría  de  índole  principalmente  amorosa. 

Las  discusiones  que  con  frecuencia  se  producen  con  motivo  de 
apreciaciones  diversas,  respecto  al  metro  que  debería  haberse  usado  en  tal 
o  cual  composición,  comprueban  nuestras  ideas. 

Ademas,  poseen  una  notoria  desventaja  los  ritmos  que  se  adueñan 
de  todo  el  verso.  Hai  algo  en  ellos  que  ya  nos  es  conocido.  Algo  que  se 
nos  hace  presente  antes  de  que  aparezca  en  realidad.  I  sucede  a  menudo 
que  la  conciencia  que  tenemos  de  conocer  ya  parte  de  la  poesía  antes  de 
leerla  (el  tono),  nos  priva  de  la  sensación  de  novedad.  Sucede  en  esto  lo 
que  en  el  baile.  El  ciclo  de  la  armonía  o  armonías  que  se  repiten  de  una 
manera  continua  con  simples  cambios  de  grado,  son  los  que  hacen  posi- 
bles llevar  el  compás  i  preveér  el  movimiento  que  viene,  evitando  así  todo 
entorpecimiento  en  la  danza.  Esto,  que  está  mui  bien  en  los  bailes,  no 
tiene  razón  de  ser  en  la  poesía. 

I  una  postrera  observación. 

Habiendo  pertenecido  un  tono  esclusivo  a  cientos  de  poesías  que  co- 
nocemos, aquello  tiene  que  producirnos  cansancio.  La  monotonía  abruma, 
i  yo  la  odio  porque  me  ha  privado  de  leer  tantos  i  tantos  poemas  famosos 

Existe  la  creencia  errónea  de  que  con  los  sistemas  hasta  el  dia  inven- 
tados, puede  decirse  todo  lo  cpie  se  guste  i  que,  por  lo  tanto,  no  se  ve  la 
necesidad  de  andar  quebrándose  la  cabeza  para  inventar  nuevos. 

I  en  esto  último  tienen  razón.  ¿Qué  mas  agrega  el  ¡poseer  uno,  dos  o 
diez  nuevos  sistemas?  Si  el  círculo  en  que  nos  encerramos  crece  en  uno, 
dos  o  diez  metros  ¿puede  decirse  cpe  i^oseemos  mas  libertad?  La  libertad 
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no  es  una  cosa  a  medias,  como  no  es  la  salud.  Cuando  no  se  está  sano  del 
todo  se  está  enfermo  i  con  trabas  no  existe  nada  libre. 

Causa  verdadera  admiración  ¡desconsoladora  admiración!  el  oir  a  tal 
o  cual  poeta  la  defensa  que  prepara  al  uso  que  ha  hecho  de  una  u  otra 
estrofa  arcaica  o  moderna.  Fulano  dice  (aquí  otro  nombre  glorioso)  la  ha 
usado  también.  Este  sistema  de  pases  libres  a  determinadas  formas,  no 
puede  menos  de  hacernos  sonreir. 

I  volviendo  a  aquello  de  que  con  los  sistemas  hasta  el  dia  inventados 
puede  decirse  todo  lo  que  se  quiera,  diré  que  quien  lo  afirma  ignora  el 
alcance  posible  de  lo  espresable  por  medio  de  un  idioma. 

Hai  algo  que  está  sobre  las  palabras  i  es  su  modulación.  Ella  es  una 
otra  ayuda  que  el  hombre  utiliza  al  esforzarse  por  salir  lo  mas  entero 
posible  del  retiro  de  soledad  que  le  forma  su  cuerpo  i  confundir  su  espí- 
ritu con  el  de  los  demás. 

I  si  los  versos  son  capaces  de  guardar  la  inflexión  ¿por  qué  no  utili- 
zarla con  toda  la  honradez  posible? 

El  ritmo  está  mui  lejos  de  ser  una  continjencia  de  orden  inferior. 
Pero,  se  me  dirá,  vuestro  sistema  es  mui  complicado;  en  vez  de  sim- 
plificar las  cosas  no  hacéis  nada  mas  que  agregar   obstáculos.  ¿Cómo 
vamos  a  saber  ahora  el  tono  exacto  que  necesitamos?  Es  mas  sencillo 
seguir  los  caminos  trazados. 

¿Mas  sencillo  decís?  ¿Qué  entendéis  por  sencillez?  Estimáis  que  lo 
sencillo  se  reduce  a  hacer  lo  que  los  demás  hacen  i  os  equivocáis.  Eso 
será  lo  mas  cómodo;  pero  no  lo  mas  apropiado,  ni  lo  mas  sencillo. 

La  sencillez  tiene  para  vosotros  el  valor  que  le  asignan  los  preceptos 
de  la  literatura.  Allí  el  estilo  sencillo  es  aquél  mas  simple;  i  bien,  si  vues- 
tro ser  es  complicado,  si  vuestro  pensamiento  es  como  una  rama  de  zarza 
a  todas  las  otras  ramas  engarzado,  vuestra  sencillez,  la  vuestra,  está  en 
mostraros  como  sois.  Seria  una  complicación  mayor  que  el  quedaros  al 
natural  el  trabajo  gastado  en  desposeeros  de  la  complicación  que  ya 
tenéis.  En  grave  error  se  cae  al  tomar  una  cosa  en  sentido  jeneral  para 
determinar  un  camino  particular.  Mi  sencillez  acaso  resida  en  no  tener  la 
sencillez. 

I  respecto  a  aquello  de  saber  el  tono  exacto,  os  puedo  decir  que  los 
pensamientos  vienen  a  la  vida  como  los  hombres;  el  alma  que  acompaña 
a  éstos  es  en  aquellos  un  agrupainiento  de  palabras  inamovible  i  un  tono 
preciso.  Si  no  dais  con  ellos  no  pensáis  con  justeza. 

Vaz  Ferreira  en  una  hermosa  «reacción», como  él  la  llama,  «Leyendo 
a  Verlaine»  dice  mas  o  menos:  lo  que  mas  admiro  en  esta  poesía  es  el 
psiqueo  fluido  que  aquí  se  percibe  por  encima  de  las  palabras,  gracias  al 
tono  usado  i  a  ciertas  inesperadas  agrupaciones. 

Pero,  aquí,  una  observación.  Cuando  esa  parte  complementaria  de  la 
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espresion,  esa  presencia  aprovechable  de  psiqueo  fluido,  como  él  la  llama, 
se  hace  estribar  en  cosas  cada  vez  mas  sutiles,  que  requieren  un  refina- 
miento perceptivo  estraordinario,  cabe  naturalmente  hacerse  una  pregunta. 
Aquella  espresion  super-verbal,  en  qué  estriba.  Estriba  en  las  palabras 
escojidas,  en  sus  agrupaciones,  en  el  tono,  en  todo  en  reahdad;  en  las  múl- 
tiples reacciones  que  se  orijinan  i  se  entrecruzan. 

¿Estas  reacciones  suprasensibles  que  el  lector  esperimenta,  son  las 
mismas  que  nos  quiso  regalar  el  poeta?  ¿Existe  entre  ellas  sólo  una  dife- 
rencia de  intensidad,  siendo  uno  mismo  el  fondo? 

Se  efectúa  este  fenómeno  en  un  sitio  difícil  a  las  averiguaciones 
exactas.  A  pesar  de  ello,  conviene  pensar  que,  cuando  la  emoción  se 
produce  por  accidentes  tan  imprecisos,  cuando  las  sensaciones  de  vague- 
dad i  de  misterio  son  las  que  predominan,  puede  anticiparse  que  en  cam- 
pos tan  estensos  como  ellos,  la  reacción  es  personal,  como  no  podia  menos 
de  serlo;  pero  personal  en  el  sentido  de  único,  de  aparte,  de  especial,  de 
distinto. 

De  manera  que  en  ellas,  mas  que  en  ninguna  otra,  casi  todo  depende 
de  la  psicolojía  del  lector.  En  realidad,  lo  que  mas  a  menudo  sucede  es  que 
éste  se  hace  poeta,  comentando  una  vaguedad  que,  como  toda  cosa  incier- 
ta, puede  dar,  aunque  darlos  no,  puede  ser  causa  délos  mas  variados  jugos. 

Envuelto  en  las  sombras  de  la  noche,  cada  hombre  es  capaz  de  encar- 
nar en  ellas  una  fantasía  diversa.  I  no  son  mas  que  sombras  lo  que  a 
veces  se  nos  regala! 

Los  metros  i  las  combinaciones  inventadas  hasta  la  época  presente, 
tienen  en  realidad  música;  pero  una  armonía  aparte,  solitaria,  como  la 
orquesta  que  acompaña  una  comida  i  que  se  hace  sensible  cuando  deja- 
mos de  oiría. 

Me  tachan  algunos  de  no  comprender  la  armonía,  i  otros,  de  un  ansia 
de  orijinalidad  que  me  ciega. 

A  los  primeros  contesto  que  son  ellos  los  que  no  comprenden  la 
armonía. 

Necesidad  tuviera  de  entrar  en  largas  disertaciones  para  hacer  evi- 
dentes algunas  verdades  que  se  escapan  a  todos. 

El  concepto  de  armonía,  en  su  sentido  mas  jeneral,  i  considerando 
sus  manifestaciones  en  arquitectura,  en  pintnra,  en  música,  en  la  vida  dia- 
ria, nos  hace  comprender  que  es  armónico  aquello  que  podemos  asimilar 
a  nuestros  gustos,  aquello  a  que  estaraos  habituados  o  a  lo  que  es  posible 
habituarse. 

De  manera  que  la  armonía  no  es  una  lei  o  un  conjunto  de  leyes;  nó. 
Es  algo  que  no  es  aparte  de  nosotros;  es  la  actitud  resultante  de  nuestro 
ser  ante  determinados  asuntos.  Es,  en  buena  cuenta,  una  de  las  manifes- 
taciones de  nuestra  reacción  personal. 


194  REVISTA    CONTEMPORÁNEA 

Sin  embargo,  podemos  fijar  límites  fuera  de  los  cuales  toda  armonía 
es  imposible.  Así  sucederá  cuando  se  coutrarieu  para  distintos  casos  deter- 
minadas leyes  físicas,  o  el  proceso  de  recepción  en  nuestros  sentidos  de  los 
hechos  estemos. 


Lo  primero  que  emprendí  antes  de  comenzar  esta  crítica,  fué  la  dis- 
cusión de  mis  puntos  de  vista  i  de  mis  considerandos;  es  decir,  hice  la  crí- 
tica de  mi  mismo. 

En  parte,  con  disgusto  he  escrito  este  ensaj'o.  Prefiero  los  actos  que 
son  la  cosa  viva,  a  la  palabra  que  divaga  sobre  ellos.  Pero  ¿no  son  actos 
también  las  palabras? 

Habrá  quien  considere  que  a  este  fragmento  no  le  cae  el  título  de 
Ensaj'o  sobre  la  poesía.  En  un  día  de  alegre  inconciencia  nos  sorprende 
un  sentimiento  de  estrañeza  i  de  repulsión,  cuando  por  impre\'istas  causas 
consideramos  que,  en  el  fondo  de  nuestra  vida  fácil,  eu  el  interior  de  nues- 
tro cuerpo  sano  vive  i  se  ajita  la  asquerosidad  de  las  estrañas.  Igual  sen- 
sación me  produce  el  pensar  que  tantas  intensas  composiciones  poéticas 
contienen  en  su  urdiembre  agi-egados  mezquinos. 

Aquella  misma  persona  acaso  piense  que  todo  lo  dicho  es  una  diser- 
tación inferior.  I  bien  ¿qué  es  inferior  i  qué  es  superior?  Diremos  así:  que 
un  pedazo  de  pan  está  por  muchos  conceptos  a  una  respetable  distancia 
de  nuestro  ser  pensante  i  bastará,  a  pesar  de  eso,  que  comamos  de  él  para 
que  sea  parte  de  nosotros,  nuestro  pensamiento  mismo  acaso.  Las  cosas 
mas  insignificantes  que  el  hombre  consume  o  en  las  que  medita,  se  hacen 
humanidad  i  forman  la  suya  propia.  Graves  cosas  pueden  revelar  los 
hechos  pequeños. 


De  R.  HERMANSEN. 


De  la  Escuela  Clásica 

a  la  Escuela  Criminal  Positiva 


Esposicion  de  la  Escuela  Positiva  seguu  el  Profesor  Ferri 

SUMARIO. — Beccaria  i  su  tiempo. — La  Escuela  Clásica. — Carrara,  Lombroso,  Ferri, 
Garófalo. — El  delito  con  base  natural  i  social. — Factores  del  delito. — Sustitutivoa 
penales. — Clasificación  de  los  delincuentes. — Delincuencia  atávica  i  evolutiva. — 
Imputabilidad. — Responsabilidad  social. 

Existe  la  lucha  por  la  existencia  de  las  ideas,  lo  mismo  que  existe 
para  los  individuos.  Nacida  una  idea  o  teoría,  se  estrella  contra  el  jiode- 
roso  bloque  de  los  hábitos  adquiridos,  de  las  tradicciones,  de  los  prejui- 
cios, de  los  intereses  i  de  las  pasiones,  todos  hijos  del  tiempo  i  del  medio  en 
que  se  enjendraron. 

Trabada  la  struggle  for  Ufe  entre  estos  elementos,  la  idea  o  teoría  sal- 
drá vencedora  si  lleva  en  sí  la  fuerza  vital,  si,  como  el  Rolando  de  la  fábula, 
sabe  abrirse  camino  a  través  de  millares  de  enemigos.  Ya  sola,  pero  vence- 
dora, empieza  a  reclutar  adeptos  en  torno  suyo,  hasta  que  un  buen  dia  esta- 
lla triunfante  como  el  crepúsculo  de  una  aurora  de  Octubre. 

Penetra  así  en  ese  término  medio  de  inteUjencias,  por  el  cual,  en  su 
mayoría,  está  constituido  el  mundo  moral.  Pasa  luego  a  ser  ciencia  oficial 
i,  a  su  vez,  punto  de  partida  para  nuevas  investivaciones,  teorías  e  ideas. 

Si  alguna  lei  gobierna  en  absoluto  el  mundo,  es  la  lei  de  la  relativi- 
dad en  los  fenómenos,  ya  sean  éstos  psíquicos  o  sociales.  Por  eso  no 
puede  decirse  que  el  término  medio  de  hombres  de  que  hablo  sea  innece- 
sario, por  cuanto  sirven  a  una  primera  eliminación  de  las  ideas  o  teorías 
inadaptables  a  nuestro  medio  ambiente  o  absurdas  muchas  veces. 

Pasadas  por  esta  dura  prueba  las  teorías  o  ideas  \itales,  se  encarnan 
en  la  ciencia  académica  u  oficial,  nuevo  formidable  reducto  que  tendrán 
que  abatir  las  que  vengan  en  pos.  Pero  la  ciencia  académica  desempeña, 
a  su  vez,  un  gran  rol:  el  de  someter  a  una  nueva  eliminación  las  ideas  o 
teorías  que  forman  ya  los  hábitos  mentales  de  la  mayoría. 

Por  eso,  seriamente,  nada  puede  decirse  que  exista  de  mas  en  el 
mundo:  todo  se  completa  i  converje  a  una  armonía  final:  la  evolución. 
Son  las  leyes  de  la  evolución  las  que  debemos  procurar  conocer,  porque 
lo  razonable  es  precisamente  adaptarse  a  ellas.  I  así  comprenderemos  esa 
tarea  de  Sísifo  del  progreso  que,  seguu  la  bella  imájeu  de  Goethe,  es  una 
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espiral  que  parece  replegarse  sobre  sí  misma,  pero  cuya  ascensión  es  siem- 
pre constante. 

Nace  la  escuela  clásica  ci-iminal  en  el  siglo  XVIII,  merced  al  impulso 
de  un  hombre  de  jenio.  Como  era  de  esperarlo,  las  teorías  sustentadas  por 
esta  nueva  escuela,  tuvieron  que  chocar  contra  los  prejuicios,  la  rutina  i 
los  hábitos  mentales  que,  en  materia  de  lejislacion  penal,  dominaban  desde 
la  edad  media. 

César  Beccaria,  apenas  salido  de  la  adolescencia,  publica,  en  17<34,  su 
pequeño  libro  De  los  delitos  i  de  las  penas,  libro  que,  a  su  valor  ciutífico, 
une  el  mérito  de  ser  una  airada  protesta  de  dolor  i  de  angustia  contra  la 
estatolatría  i  tiranía  lejislativas  medioevales. 

Beccaria,  como  todo  hombre  que  propaga  ideas  nuevas,  tuvo  que 
sufrir  los  ataques  enconados  de  sus  contemporáneos.  Se  le  acusó  de  ir 
contra  los  principios  tradiccionales  de  Justicia,  de  conculcar  la  lei,  de  hacer 
tabla  rasa  del  derecho  i  de  todos  sus  cánones,  de  querer  entregar  la  socie- 
dad en  mano  de  los  criminales  i  bandidos.  Se  alegó  aun  que  abolir  la  tor- 
tura era  imposibilitar  por  completo  la  administración  de  la  justicia. 

Hai  que  advertir  aquí  que  en  el  Siglo  de  la  Enciclopedia,  eran  puestos 
en  práctica,  para  hacer  confesar  a  los  penados,  delitos  reales  o  iraajiuarios. 
aquellos  abominables  procedimientos  de  tortura  de  la  tristemente  célebre 
Inquisición. 

En  mi  jira  por  Europa,  tuve  oportunidad  de  visitar,  en  La  Haya,  la 
sala  del  Santo  Tribunal  de  la  Inquisición,  instituido  en  ese  pueblo  por  los 
secuaces  de  Felipe  II  de  España.  Es  una  infecta  mazmorra  en  la  cual 
existen,  como  en  un  museo,  los  instrumentos  torturatorios  descritos  por 
Octavio  Mirbeau  eñ  El  jardín  de  los  suplicios. 

El  abate  Fachinei  publicó  una  réphca  al  libro  de  Beccaria,  intitulada 
Notas  i  observaciones,  en  la  cual  decia  que  la  obra  Délos  delitos  i  de  las  penas 
estaba  escrita  basándose  en  todas  aquellas  obras  que  hacen  mayor  ruido 
en  nuestros  dias  por  su  repugnante,  odiosa  novedad,  de  las  cuales  conte- 
uia,  ademas,  todo  el  veneno,  eso  sí  que  esparcido  con  mas  honrada  des- 
treza i  con  mas  imponente,  mas  noble  i  menos  sospechosa  falta  de 
sinceridad. 

Beccaria,  agrega  Fachinei,  dice  haber  escrito  para  pocos;  yo,  en 
cambio,  escribo  para  todos.  El  autor  De  los  delitos  se  ha  servido,  por 
decirlo  así,  de  moneda  imajinaria;  yo  es  preciso  que  me  sirva  de  moneda 
contante  i  conocida  de  todos...  Me  consuela,  sin  embargo,  el  no  tener  que 
sufrir  los  fastidiosos  remordimientos  que  tendrán  siempre  inquieto  a 
Beccaria.  Empiezo,  por  esto,  tranquilamente  mis  Notas. 

Beccaria  publicó  una  Respuesta  a  las  Notas  i  observaciones  del  abate 
Fachinei.  Refutó  en  ella  veintidós  acusaciones  de  impiedad  i  siete  de 
sedición. 
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La  reforma  iniciada  por  Beccaria  surjió,  no  obstante,  porque  obedecía 
a  una  necesidad  moral  de  su  tiempo. 

Es  atributo  del  jenio  anticiparse  a  la  historia.  Beccaria,  en  efecto, 
recojió  en  su  libro  todas  las  quejas  i  lamentos  contra  esos  crímenes  de  la 
barbarie  lejislativa  medioeval,  justificados  hoi  por  la  historia;  pero  siempre 
execrados  por  la  conciencia  humana,  los  que,  veinticinco  años  mas  tarde, 
debían  tener  una  magnitícente  esplosion  en  la  Revolución  Francesa. 


¿Cuáles  son  los  objetivos  perseguidos  por  la  escuela  conocida  hoi  con 
el  nombre  de  clásica  e  iniciada  por  Beccaria? 

Desde  luego,  siendo  como  es  una  reacción  contra  la  tirain'a  del  Estado, 
debía  procurar  anteponer  al  individuo  i  reivindicarle  su  dignidad  humana 
tal  como  lo  fué  plenamente  en  la  Declaración  de  los  derechos  del  hombre. 
I  como  corolario  de  este  postulado,  se  propuso  la  disminución  de  las  penas 
en  el  orden  práctico  i  el  estudio  abstracto  del  delito  como  ente  jurídico  en 
el  orden  teórico. 

La  ola  de  humanitarismo  que  en  esa  época  empezaba  a  invadir  la 
conciencia  universal,  por  tantos  siglos  dormida,  hizo  que  esta  doctrina, 
después  de  sufrir  los  rudos  ataques  de  los  misoneistas,  se  estendiera  pro- 
fusamente por  toda  Europa.^I  hubo  monarcas,  como  los  de  Austria,  Rusia, 
i  otros,  que  llamaron  al  propio  Beccaria  a  aplicarla  en  sus  Estados. 

De  esta  manera  la  escuela  clásica,  como  el  humus  benéfico  hace  nacer 
los  jardines  i  las  flores  campestres,  hizo  nacer  este  maravilloso  cuerpo  de 
ciencia  jurídica  penal,  que  debía  alcanzar  con  Francisco  Carrara,  el  punto 
mas  culminante  de  su  desarrollo  i  de  su  gloría. 


Cumplido  ya  por  la  escuela  clásica  su  ciclo  glorioso  con  Francisco 
Carrara,  era  natural  que  jeniales  innovadores  vinieran  a  dar  nuevo  impulso 
a  una  ciencia  que  envejecía. 

Francisco  Carrara  en  su  Programa  había  hecho  la  esposicioñ  mas 
completa  i  jenuiua  de  la  escuela  clásica  criminal,  sin  que  después  de  él 
nada  se  haya  dicho  de  nuevo  sobre  ella,  pasando  a  ser  las  producciones 
ulteriores,  meras  glosas  de  principios  ya  sustentados. 

Eran  menester  las  inducciones  jeniales  de  Lombroso  en  la  antropolo- 
jía  criminal,  de  Ferri  en  la  socíolojía  i  de  Garófalo  en  la  jurisprudencia, 
para  que  el  derecho  penal  quedara  encauzado  en  nuevos  i  fecundos  hori- 
zontes, antes  desconocidos. 

En  1878,  César  Lombroso,  médico,  naturahsta  i  psiquíatra,  publicaba 
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la  segunda  edición  de  su  obra  majistral;  El  hombre  delincuente,  en  la  cual 
hacia  aplicación  de!  método  positivo  o  esperimeutal  al  estudio  de  las 
enfermedades  mentales.  Enrico  Ferri,  en  ese  mismo  año,  publicó  su 
Teoría  de  la  imjmtabilidad  i  negación  del  libre  albedrío,  en  la  cual,  — aco- 
jiendo  la  frase  de  Felipe  Turati, —  se  veia  ya  la  intención  esplícita  de 
aplicar  el  método  positivo  a  la  ciencia  del  juris  criminal. 

En  1884,  Ferri  publica  la  segunda  edición  de  sus  Nuevos  horizontes 
del  derecho  i  del  procedimiento  penal,  (obra  que  llegó  a  ser  después  la  So- 
ciolojía  criminal)  Rafael  Garófalo,  su  Criminolojla,  i  Lombroso,  la  tercera 
edición  del  Hombre  delincuente,  obras  maestras  (jue  constituyen  la  es- 
presion  última  i  mas  completa  de  la  escuela  criminal  positiva. 

Lombroso  acumula,  sftbre  todo,  en  su  libro,  los  primei'os  materiales 
antropolójicos,  base  necesaria  de  toda  construcción  científica  o  sociolójica, 
con  una  orijinalidad  i  fecundidad  de  investigaciones,  que  lo  hacen,  sin 
disputa,  el  verdadero  fundador  de  una  nueva  ciencia:  la  antropología 
criminal. 

Garófalo  ejecuta  la  distinta  labor  de  investigar  las  inducciones  técni- 
camente jurídicas  de  las  primeras  conclusiones  de  hecho,  mirando  espe- 
cialmente a  la  lejislaciou  penal  i  a  sus  posibles  reformas,  en  este  período 
de  transición  de  nuestros  dias. 

Ferri  procura  que  el  renovamiento  de  la  ciencia  criminal  asuma  una 
proporción  aun  mayor,  no  restrinjiéndose  a  un  connubio  de  agua  de  rosa 
entre  la  antropolojía  i  el  derecho  penal,  ni  a  una  sola  corrección  de  prin- 
cipios jurídicos  o  de  artículos  d-?  lei,  sino  trasformando,  con  una  sustancial 
innovación  de  método,  la  ciencia  jurídica  de  los  delitos  i  de  las  penas,  en 
una  verdadera  i  propia  ciencia  social:  en  una  sociolojía  criminal. 


¿En  qué  consiste  la  reforma  sustancial  de  esta  nueva  escuela? 

He  dicho  que  la  escuela  clásica  se  propuso,  en  sus  principios  jenerales, 
la  disminución  de  las  penas  en  el  orden  práctico  i  el  estudio  en  abstracto 
del  delito  como  ente  jurídico  en  el  orden  teórico. 

Ahora  bien;  la  nueva  escuela  se  propone  también  la  disminución  de 
las  penas  i,  ademas,  en  el  campo  práctico,  la  disminución  de  los  delitos 
que  van  siempre  en  aumento. 

En  el  campo  teórico,  para  alcanzar  este  último  fin,  se  propone  el 
estudio  concreto  del  delito,  no  como  abstracción  jurídica  sino  como  acción 
humana,  como  hecho  natural  i  social,  i,  de  consiguiente,  no  sólo  el  estudio 
del  delito  en  sí,  como  vínculo  jurídico,  sino  antes  que  todo,  el  estudio  del 
que  comete  el  delito,  esto  es,  el  estudio  del  hombre  delincuente. 

Abandonado  el  criterio  del  libre  albedrío  como  el  motivo  de  nuestros 
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actos,  nuestras  acciones,  normales  o  patalójicas,  sociales  o  anti-sociales, 
quedan  esplicadas  por  el  determinismo  psicolójico  universal. 

La  humanidad  ha  dejado  ya,  según  Spinoza,  de  soiiar  con  los  ojos 
abiertos,  pensando  que  obra  libremente. 

La  estadística  nos  muestra  que  nuestros  actos,  los  mas  independientes 
en  apariencia,  están  sometidos  a  leyes.  Así  se  sabe  de  antemano  i 
aproximadamente,  cada  año,  en  una  rejion  determinada,  cuántas  muertes 
i  robos  se  cometerán;  cuántos  suicidios  podrán  contarse;  en  qué  pro 
porción  nacerán  los  hijos  naturales;  en  qué  estación  los  matrimonios 
serán  mas  numerosos.  ¿Se  podrían  predecir  semejantes  resultados  si  en 
ellos  dominara  lo  arbitrario? 

El  libre  albedrío  no  es  mas  serio  que  el  fatalismo  antiguo.  No  es  verdad 
que  nuestra  conducta  nos  sea  impuesta  por  una  potencia  superior,  por  un 
destino  ciego  del  cual  seríamos  esclavos.  No  es  mas  verdad  que  nuestra 
voluntad  sea  completamente  independiente,  que  nuestros  actos  sean  ar- 
bitrarios. 

En  el  mundo  nada  se  orijina  ex-nihilo.  El  determinismo  absoluto 
enseña  que  el  mundo  psíquico  en  nada  se  diferencia,  bajo  el  punto  de 
vista  de  la  causalidad,  del  mundo  físico-químico.  Este  es  un  hecho  que 
la  esperiencia  comprueba  todos  los  dias.  Los  fenómenos  del  alma  para 
manifestarse  tienen  necesidad  de  condiciones  materiales  exactamente 
determinadas;  por  eso  se  nos  muestran  siempre  de  la  misma  manera,  obe- 
deciendo a  leyes,  i  no  arbitraria  o  caprichosamente  al  azar  de  una  espon- 
taneidad sin  reglas. 

De  ahí  que  el  delito  no  pueda  admitirse  como  un  fenómeno  abstracto, 
como  un  ente  jurídico,  como  el /ai  de  la  libre  voluntad,  sino  como  un 
hecho  humano,  natural  i  social,  producto  del  organismo  fisiolójico  i  psí- 
quico del  hombre  i  de  la  atmósfera  física  i  social  en  las  cuales  se  ha  desa- 
rrollado. 

Basado  eñ  esto,  Feni  ha  distinguido  en  tres  categorías  las  causas 
jeneradoras  o  factores  del  delito:  factores  antropolójicos  o  individuales  del 
delito,  factores  físicos  i  factores  sociales. 

Los  factores  antropolójicos,  inherentes  a  la  persona  del  deUncuente, 
constituyen  el  primer  coeficiente  del  delito.  Se  sub-dividen  en.  las  tres 
subclases  que  siguen : 

A  la  primera  sub-clase,  de  la  constitución  orgánica  del  delincuente, 
pertenecen  todas  las  anomalías  orgánicas  del  cráneo  i  del  cerebro,  de  las 
visceras,  de  la  sensibilidad  i  de  la  actividad  refleja,  i  de  todos  los  caracteres 
somáticos  en  jeneral,  como  la  especialidad  de  la  fisonomía  i  del  tatuaje. 
Estos  caracteres  han  sido  puestos  en  evidencia  por  numerosos  trabajos  de 
antropolojía  criminal,   recojidos  i  luminosamente  completados  en  la  obra 
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de  Lombroso,  a  la  cual  han  seguido  nuevas  iudagacioues,  siempre  mas 
numerosas  i  fecundas. 

A  la  segunda  subclase,  ch  la  constitución  psíquica  del  delincuente, 
pertenecen  todas  las  anormalidades  de  la  intelijencia  i  délos  sentimientos, 
máxime  del  sentido  social,  i  todas  las  especialidades  de  la  literatura  i  de 
la  jerga  criminales.  De  todos  éstos,  ya  se  han  recojido  bastantes  pruebas; 
pero  que  se  aumentarán  siempre  después  del  primer  i  necesario  desarrollo 
dado  a  las  investigaciones  orgánicas,  porque  en  la  jénesis  natural  del  delito 
es  máxima  la  importancia  del  temperamento  moral,  propio  de  los  delin- 
cuentes, 

A  la  tercera  sub-clase,  de  los  ca)-ncteres  personales  del  delincuente,  ade- 
mas de  las  condiciones  biolójicas  de  éste,  como  la  raza,  la  edad  i  el  sexo, 
pertenecen  también  las  condiciones  biolój  ico-sociales,  como  el  estado  civil, 
la  profesión,  el  domicilio,  la  clase  social,  la  instrucción  i  educación,  que 
pertenecen  j-a,  casi  esclusivamente,  al  estudio  de  los  cultivadores  de  la 
estadística  criminal. 

Viene  después  de  los  factores  antropolójicos,  la  serie  de  los  factores 
físicos  o  cosmo-telúricos  del  delito,  que  son  todas  las  causas  pertenecientes 
al  ambiente  físico,  cuya  eficacia  se  demuestra  también  por  la  estadística 
criminal  en  las  diversas  manifestaciones  de  los  delitos,  tales  como  el  clima, 
la  naturaleza  del  suelo,  la  inestabilidad  diurna  o  nocturna,  las  estaciones, 
la  temperatura  anual,  las  condiciones  meteorolójicas,  la  producción  agrí- 
cola. 

Finalmente,  viene  la  categoría  de  los  factores  sociales  del  delito,  resul- 
tantes del  ambiente  social  en  el  cual  vive  el  delincuente,  como  la  varia 
densidad  de  la  población,  el  estado  de  la  opinión  pública,  de  las  costumbres 
i  de  la  relijion;  la  constitución  de  la  familia  i  el  réjimen  educativo;  la  pro- 
ducción industrial;  el  alcoholismo;  el  equilil)rio  económico  i  político;  el 
ordenamiento  de  la  administración  pública,  de  la  justicia  i  de  la  jiolicía 
judicial;  i,  por  último,  el  ordenamiento  lejislativo  en  jeneral  civil  i  penal. 


Conocidas  las  causas  jeneradoras  del  delito,  acercado  hacia  nosotros 
este  fenómeno  del  morbo  social  que  antes  vagaba  por  las  altas  rejiones  de 
la  metafísica,  la  escuela  criminal  positiva  tiene  toda  una  serie  de  medidas 
preventivas,  llamadas  susfitutivos  penales,  <[ue  tienden  a  secar  directa- 
mente las  fuentes  mismas  del  crimen. 

La  previsión  es  un  hecho  social  que  toma  mayor  incremento  cada 
dia,  a  medida  que  las  dificultades  de  la  vida  aumentan. 

Tomada  nuestra  salud  bajo  el  punto  de  vista  económico,  por  ejemplo, 
tenemos  el  deber  de  tomar  todas  aquellas  precauciones  que  tiendan  a 
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conservarla  en  buenas  condiciones  de  trabajo.  Conseguido  este  objetivo, 
proveer  a  los  imprevistos  del  futuro  guardando,  cuando  nos  es  posible, 
algunas  economías.  Esto  bajo  el  punto  de  vista  individual. 

Con  mayor  razón  interesa  el  bienestar  colectivo. 

En  Berlin,  la  ciudad  mas  aseada  e  hijiénica  del  mundo,  se  han  colo- 
cado en  las  calles  aparatos  para  recojer  los  corpúsculos  que  vuelan  por  el 
aire,  para  analizarlos,  ver  los  elementos  dañinos  que  contienen,  i  dictar, 
según  eso,  los  reglamentos  hijiénicos. 

En  Francia,  la  ¡^revisión,  el  ahorro,  constituyen  una  verdadera  virtud. 
Ahí  no  hai  persona  que  no  economice  un  sous  en  cada  franco.  Von  Bülow 
dijo:  mediante  el  ahorro  i  la  fertilidad  de  su  suelo,  el  pueblo  francés  ha 
llegado  a  ser  el  verdadero  banquero  del  mundo. 

Al  empirismo  clínico  de  los  médicos,  se  sustituye  la  fotografía  de  los 
órganos  con  los  rayos  Roentgen  i  cinematografía  de  las  funciones  dijes- 
tivas  i  circulatorias,  para  poder  dictar  luego  un  tratamiento  adecuado  a 
cada  enfermo.  La  previsión  justifica,  finalmente,  aquel  aforismo  popular: 
saber  es  prever. 

Solamente  en  la  enfermedad  del  delito,  a  cada  nuevo  crimen  que 
aparece  se  agrega  una  nueva  pena  en  el  código.  Esto  no  quita  natural- 
mente que  dadas  las  mismas  causas  se  produzcan  los  mismos  efectos;  en 
otros  términos,  que  los  delitos  se  repitan. 

La  disposición  penal,  verdaderamente  draconiana,  sin  exajeraciou 
superior  a  cuanta  tiranía  lejislativa  medioeval  pueda  imajinarse,  en  consi- 
deración a  nuestros  tiempos,  que  autoriza  al  marido  a  asesinar  a  la  mujer 
sorprendida  en  flagrante  adulterio,  no  impide  que  los  adulterios  se  co- 
metan, fatalmente  mas  a  menudo  de  lo  que  jeneralmente  se  piensa. 

.  Si,  en  cambio,  saliendo  de  las  nebulosidades  de  la  metafísica  a  las 
realidades  dolorosas,  pero  siempre  edificantes  de  la  vida  diaria,  se  dicta 
una  lei  que  consulte  el  divorcio,  ¡cuántas  zozobras,  cuantas  lágrimas  ro- 
dadas en  la  sombra  no  se  evitarían! 

Dos  jóvenes  que  de  buena  fé,  en  un  momento  de  embriaguez  amorosa, 
contraen  un  vínculo  que  ellos  creen  eterno,  yerran  porque  no  consultan 
los  imprevistos  del  futuro  que  tan  prepotente  parte  tienen  en  nuestra 
existencia;  yerran  porque  todo  en  torno  nuestro  cambia,  incluso  nosotros 
mismos.  Es  probable  que  si  pudiéramos  poner  nuestro  yo  actual  en  con- 
tacto con  nuestro  yo  de  la  vida  pasada,  estos  distintos  yo  de  una  misma 
persona  no  podrían  entenderse,  porque  cada  uno  representaría  personas 
completamente  diferentes. 

El  divorcio  por  consentimiento  mutuo  de  los  contrayentes,  tal  como 
existe  hoi  día  en  Francia  i  acaba  de  instituirse  en  la  naciente  República 
del  Portugal,  es  una  conquista  reservada  al  mundo  femenino  en  todos  los 
países. 
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Es  indudable  que  el  matriraonio  por  amor,  el  matrimonio  natural 
preconizado  por  el  Antiguo  testamento,  sin  ceremonias  relijiosas  o  civiles, 
se  siente  hoi  robustecido  por  el  vínculo  social;  pero  que  este  vínculo  no 
sea  contrario  a  las  leyes  de  la  vida.  Admítase  el  divorcio  con  disolución 
del  V'ínculo  i  se  habrá  fortificado  aun  mas  el  matrimonio,  i  llevado  la  paz  a 
muchas  conciencias  i  evitado  muchos  delitos  hoi  penados  bárbaramente 
en  la  letra  de  nuestros  códigos... 


En  la  población  abyecta  i  triste  de  nuestros  presidios,  cárceles  i  ma- 
nicomios, ¡cuántas  existencias  se  librarían  de  la  pendiente  resbaladiza  del 
crimen  o  del  naufrajio  intelectual,  si  a  las  inconducentes  o  poco  eficaces 
penas  represivas,  se  sustituyeran  las  medidas  jurídicas  i  político  admi- 
nistrativas propuestas  por  la  nueva  escuela! 

La  estadística  nos  prueba  que  el  sesenta  por  ciento  de  los  pobladores 
de  los  manicomios  i  el  ochenta  por  ciento  de  los  de  las  cárceles,  se  recluían 
entre  alcohólicos  i  dejenerados  alcohólicos. 

¿Qué  se  ha  hecho  para  prevenir  la  embriaguez?  Dictar  una  lei  que 
contiene  el  famoso  artículo  número  131,  c|ue  no  se  ha  puesto  en  práctica 
porque  no  habría  establecimientos  suficientes,  capaces  de  contener  a  los 
infractores... 

¿Qué  debió  hacerse  racionalmente?  Quitar  los  impuestos  a  los  artícu 
los  de  primera  necesidad,  a  fin  de  que  el  pueblo  j^ueda  nutrirse  barata  i 
convenientemente  i  no  tenga  necesidad  de  recurrir  a  estimulantes  artifi- 
ciales, para  reparar  las  fuerzas  perdidas,  jeneralmente,   en  un  trabajo 
excesivo. 

Fomentar  el  uso  de  estimulantes  sanos,  como  el  té  i  el  café,  a  los 
cuales  el  pueblo  se  habitúa  con  gusto  i  con  gran  facilidad.  Suprimir  ese 
impuesto  vergonzoso  al  azúcar  que,  so  pretesto  de  protejer  una  industria 
que  todavía  no  puede  existir  en  Chile,  triplica  su  valor  i  priva  de  su  uso 
cuotidiano  a  muchos  seres  de  nuestro  pueblo.  Crear,  en  fin,  el  hábito  del 
hogar  para  alejar  al  pueblo  de  las  tabernas,  destruyendo  e'sos  infectos 
conventillos,  vergüenza  i  escarnio  de  nuestro  pais  i  de  nuestra  sociedad. 

Nada  de  esto  se  hace.  Apenas  si  una  u  otra  ráfaga  de  protestas  finji- 
das  se  oyen  en  la  prensa  o  en  el  Congreso,  que  van  a  estinguirse  indefecti- 
blemente en  una  próxima  elección  de  senadores,  de  diputados  o  de  presi- 
dente de  la  República.  I  se  sigue  hablando,  no  obstante,  de  patria  i  de 
intereses  nacionales... 

A  llenar  estos  vacíos  viene  la  nueva  escuela  criminal,  con  los  sustituti- 
vos  penales  de  Ferri  o  con  los  preventivos  sociales,  como  les  llama  el 
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ya  estinto  i  gran  Lombroso,  i  cuyos  modestos  ejemplos   prácticos  habéis 
oido. 

Con  la  escuela  clásica  criminal  que  asiste  a  esta  estraña  antiraouia: 
la  de  haber  llegado  a  su  estrema  perfección  i  no  haber  podido  disminuir 
esta  ola  del  crimen  que,  con  el  tiempo,  sólo  cambia  de  forma,  pero  que  se 
ajiganta,  que  aumenta  siempre. 

Los  medios  represivos  directos  no  son  mas  que  negativos  i  estremos,  i 
la  historia  i  la  estadística  demuestran  que  son  los  menos  eficaces  para  dis- 
minuir o  impedir  la  avalancha  de  los  delitos. 

El  sabio  lejislador,  antes  que  acudir  a  los  medios  represivos,  de  tan 
cómodo  i  estéril  uso,  debe  acudir  a  las  medidas  preventivas  indirectas,  ya 
que  en  su  esencia,  prevención  i  represión,  no  son  mas  que  dos  momentos 
de  una  sola  e  idéntica  función,  cumplida  por  un  mismo  órgano  social,  en 
vista  de  un  mismo  i  único  fin:  la  conservación  social.  De  un  mismo  i 
único  problema:  la  investigación  de  los  modos  mas  eficaces  i  mas  útiles  de 
obtenerla,  tanto  para  la  sociedad  como  para  el  individuo. 


Otra  trascendental  consecuencia  del  estudio  del  delito  bajo  el  punto 
de  vista  positivo,  como  hecho  natural  i  social,  es  la  clasificación  de  los 
delincuentes  i  la  distinción  fundamental  de  la  criminalidad  en  atávica  o 
anti-humana  i  evolutiva  o  anti-social. 

El  conocimiento  de  las  causas  jenerales  o  factores  del  delito,  nos 
demuestra  la  inexitencia  de  ese  tipo  abstracto  de  criminal  de  la  escuela 
clásica,  que  obra  de  manera  soberana,  según  lo  quiere  su  libre  albedrío. 
La  clasificación  natural  de  los  delincuentes  corrobora  i  patentiza  la  reali- 
dad de  esas  causas  determinantes  del  delito,  que  actúan  de  un  modo  parti- 
cular sobre  cada  individuo,  según  cuales  sean  sus  peculiares  característi- 
cas autropolójicas. 

Desde  luego,  existe  una  fundamental  distinción  de  dos  categorías 
típicas  de  delincuentes.  La  primera  comprende  la  clase  de  todos  aquellos 
que,  afectados  por  la  dejeneracion  hereditaria,  criados,  las  mas  de  las 
veces,  en  ambiente  corrompido,  presentan  en  máximo  grado  de  frecuencia 
las  anormalidades  orgánicas  i  psíquicas.  Hombres  que  en  el  ambiente  ester- 
no  encuentran  el  pretesto  de  sus  delitos;  pero  que  ya  sentían  dentro  de  sí 
el  impulso  i  la  atracción  instintiva  al  crimen;  rehacios,  ademas,  al  trabajo 
honrado,  brutalmente  feroces  i  crónicamente  ociosos,  salvajes,  en  fin,  per- 
didos en  nuestra  civilización. 

La  segunda  clase  comprende  los  delincuentes  de  ocasión;  aquéllos  que, 
sintiendo  también  en  sí  la  predisposición  al  delito,  por  debilidad  de  sentido 
moral  i  escasa  previsión,  encuentran  también  en  el  ambiente  esterno,  con 
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el  concurso  de  especiales  ocasioDes,  la  impulsión  decisiva  al  acto  cri- 
minoso. 

En  la  primera  se  distinguen,  por  de  pronto,  los  delincuentes  afecta- 
dos de  una  forma  común  de  enajenación  mental,  constatada  antes  i  después 
del  acceso  criminoso,  i  son  los  delincuentes  locos  De  éstos  se  pasa  al  tipo 
verdadero  i  propio  de  los  delincuentes  natos,  incorrejibles,  que  coustituj'en 
la  figura  característica  de  esta  primera  clase  antropolójica  i  presentan 
la  anormalidad  orgánica  i  psíquica  mas  frecuente  i  notable,  junto  a  los 
dos  caracteres  específicos  de  la  precocidad  i  de  la  reincidencia  en  el  delito. 

Entre  esta  primera  clase  de  delincuentes  por  tendencia  conjénita  i  la 
segunda  de  los  delincuentes  ocasionales,  hai  una  sub-categoría,  bastante 
numerosa,  de  los  delincuentes  por  hábito  adquirido. 

Cualquiera  que  visite  las  cárceles  con  espíritu  científico,  dice  Ferri, 
se  encuentra  con  una  figura  macilenta  de  malhechor,  las  mas  de  las  veces 
ladrón,  cuya  vida  ha  sido  continuas  caldas  i  recaídas,  una  ida  i  vuelta 
entre  la  cárcel,  la  taberna  i  el  prostíbulo;  pero  que  todavía  no  estaba  ver- 
daderamente predestinado  al  delito  por  un  impulso  tan  profundo  e  inven- 
cible como  aquel  de  los  criminales  natos.  Son  individuos  que  caen  la 
primera  vez  por  una  ocasión  desgraciada;  pero  que  llevados  a  la  cárcel 
encuentran  allí,  en  vez  de  corrección,  la  corrupción  moral  i  material,  i 
cuando  salen  de  ella,  abandonados  de  la  sociedad,  privados  de  trabajo, 
sospechosos  a  los  honrados,  se  dan  al  alcoholismo,  a  la  ociosidad  i  caen 
nuevamente,  para  volver  a  la  misma  vida  apenas  libertados,  yendo  así  de 
cárcel  en  cárcel,  de  reincidencia  en  reincidencia  a  la  completa  ruina  moral, 
a  la  delincuencia  crónica,  incorrejible.  Son  delincuentes  de  ocasión  que 
llegan  a  ser  incorrejibles  por  comphcidad  del  ambiente  social;  pero  que, 
mejor  curados,  habrían  ciertamente,  en  la  mayor  parte  de  los  casos,  aban- 
donado la  via  criminosa,  después  de  la  primera  caida. 

I  se  pasa  así  a  la  figura  típica  de  la  segunda  clase,  al  delincuente  de 
ocasión,  que  cae  por  primera  vez;  pero  que  des[)ues,  por  una  menor  debi- 
lidad de  constitución  física  i  moral  i  por  circunstancias  menos  desgracia- 
das, no  vuelve  a  caer  o  no  cae  mas  de  una  vez  i  agrandes  intervalos,  por- 
que el  ambiente  estenio  no  repite  contra  él  el  asalto  de  las  ocasiones 
pérfidamente  seductoras. 

I  se  llega  a  la  última  variedad  de  delincuentes  que  representan  el  tipo 
exajerado  del  delincuente  ocasional;  pero  que  se  acercan  mas  que  éste  al 
hombre  honrado  i  que  ofrecen  algunas  veces  puntos  de  contacto  con  los 
delincuentes  locos  o  semi-locos,  por  el  temperamento  neurótico,  excitable, 
que  los  hace  ser  verdaderamente  bombas  esplosivas,  i  son  los  delincuentes 
por  ímpetu  de  [lasion. 

Es  siempre  el  impulso  esteruo,  como  en  los  delincuentes  de  ocasión, 
el  que  tiene  la  mayor  culpa  en  la  impulsión  criminal;   pero  mientras  que 
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en  aquéllos  el  impulso  esterno  es  un  incentivo  no  escepcionalmente  fuerte, 
en  los  delincuentes  por  pasión,  en  cambio,  es  un  verdadero  i  propio  huracán 
psicolójico.  El  amor  contrariado,  el  justo  dolor,  la  gravísima  provocación, 
soíi  entre  muchas,  causas  que  lo  impulsan  al  delito,  casi  siempre  de  sangre, 
cometido  a  la  luz  del  dia,  sin  premeditación,  i  seguido  casi  siempre  de 
arrepentimiento  i  a  menudo  de  suicidio,  después  de  haber  vivido  toda 
una  vida  sin  mancha  alguna.  Estos  pasionales  se  encuentran,  de  consi- 
guiente, en  el  caso  verdadero,  pero  mucho  mas  raro  de  cuanto  comunmente 
se  afirma,  de  la  llamada,  fuerza  irresistihle. 

En  esta  forma,  cualquiera  de  nosotros  puede  violar  el  código  penal. 
Siendo  el  delito  la  resultante  de  los  factores  antropolójicos,  unidos  a  los 
factores  del  ambiente  esterno,  cualquiera  de  nosotros  puede  tener  la  abso- 
luta certeza,  — salvo  el  caso  de  enajenación  mental, —  que  no  cometerá 
jamas  ninguno  de  aquellos  delitos  en  donde  se  revele  al  delincuente  nato, 
al  asesino  por  depravación,  por  paga  recibida;  mientras  que  fácilmente 
cualquiera  de  nosotros  puede  ser  arrastrado  a  la  lesión  o  al  homicidio  por 
ímpetu  instantáneo  de  violenta  pasión,  quedando  así  en  la  clase  de 
aquellos  seres  desgraciados,  sin  entrar  jamas  en  aquélla  de  los  malhecho- 
res vulgares. 

Estas  son  las  distintas  variedades  antropolójicas  del  mundo  criminal: 
los  delincuentes  locos,  natos  incorrejibles,  por  hábito  adquirido,  de  ocasión 
i  por  ímpetu  de  pasión,  para  cada  uno  de  los  cuales  la  escuela  positiva 
propone  diversos  i  apropiados  medios  de  prevención  i  de  represión. 


De  lo  antes  ya  dicho  de  las  causas  determinantes  del  delito,  se  dedu 
ce  también  que  las  manifestaciones  de  éste,  puedan  ser  individuales 
sociales.  De  aquí  aquella  distinción  fundamental  entre  criminalidad  atá- 
vica o  anti-humana  i  criminalidad  evolutiva  o  anti-social. 

Son  manifestaciones  de  la  criminalidad  atávica  o  antihumana,  aque- 
llos actos  criminosos  en  que  el  hechor  es  inducido  esclusivamente  a  su 
comisión  por  móviles  egoístas.  Tales  son  las  formas  violentas  del  delito, 
como  el  homicidio  por  venganza,  el  estupro,  la  rapiña,  etc.;  i  las  formas 
fraudulentas,  como  la  estafa,  la  instigación  al  suicidio  de  la  persona  de 
quien  se  espera  heredar,  etc. 

La  asociación  política  con  propósitos  revolucionarios  (no  reformista), 
la  propaganda  oral  o  escrita,  la  organización  en  partido  de  clase,  las  huel- 
gas, la  oposición  a  determinadas  instituciones  o  leyes  vijentes,  cuando  lle- 
gan a  la  sola  manifestación  de  las  ideas  (que  no  puede  jamas  ser  delito), 
i  también  una  agresión  material  al  orden  social  concreto,   sou  las  formas 
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características  de  la  criminalidad  evolutiva  o  político-social,  determinada 
por  motivos  altruistas  i  humanitarios,  aunque  sean  errados  o  irrealizables. 

Sea  como  fuere,  en  estos  órdenes  de  criminalidad  hai  siempre  una 
amenaza  material  o  una  efectiva  violación  de  las  condiciones  actuales  de 
existencia  del  individuo  en  su  personalidad  bio-social  o  de  la  colectividad 
en  su  ordenamiento  históricamente  concreto.  Pero  lo  que  separa  sustan- 
cialmente  los  unos  de  los  otros,  independientemente  de  la  diversa  morfo- 
lojía  de  la  violencia  o  del  fraude,  son  los  motivos  por  los  cuales  el  autor 
del  hecho  es  determinado:  motivos  de  interés  egoísta  i  antisocial  o  de  inte- 
rés altruista  i  social.  De  donde  resulta  que  contra  la  criminalidad  atávica 
existe  interés  universal  de  defenderse,  no  así  contra  la  criminalidad  evolu- 
tiva, contra  la  cual  el  interés  de  defensa  se  Umita  a  la  minoría  dominante, 
a  una  defensa  de  clase. 

Para  obviar  este  inconveniente,  la  escuela  criminal  positiva  da  a  la 
fórmula  defensa  de  clase  'un  significado  mas  amplio,  mas  completo  i  mas 
eficaz,  en  el  sentido  de  que,  en  el  estado  presente,  por  defensa  de  clase 
debe  entenderse,  no  solamente  la  preservación  de  toda  la  colectividad  de 
los  ataques  de  la  criminalidad  atávica,  sino  también  aquella  de  la  clase 
dominante  de  los  ataques  de  la  criminalidad  evolutiva,  con  la  sola  diferen- 
cia que  el  Estado  debe  de  defenderse  de  la  criminalidad  evolutiva  en  un 
modo  diverso  que  de  la  criminalidad  atávica. 


Reconocidas  las  causas  naturales  del  delito,  o,  en  un  sentido  mas 
jeneral,  la  determinación  fisio-psicolójica  de  todos  los  actos  humanos,  sur- 
je  espontánea  la  objeción  de  la  escuela  criminal  clásica:  si  el  hombre  es 
determinado,  no  es  entonces  responsable  de  sus  actos. 

La  escuela  positivr  que  ve  en  la  existencia  del  libre  albedrío  'sólo 
una  ilusión  subjetiva,  sin  ninguna  consistencia  real,  afirma  que  el  hom- 
bre es  culpable,  nó  porque  es  moralmente  libre  en  la  ejecución  de  un 
delito,  sino  ponjuc  vive  en  sociedad. 

El  sólo  hecho  de  vivir  en  sociedad  determina  la  responsabilidad  del 
individuo,  porque  el  que  vive  en  sociedad  se  pone  en  una  serie  de  relacio- 
nes,— materiales  primero;  morales  i  jurídicas  después — con  sus  coasocia- 
dos; i  como  de  la  sociedad  recibe  protección,  ayuda,  garantías,  del  mismo 
modo  hacia  la  sociedad  el  individuo  tiene  la  obligación  del  respeto  de  las 
condiciones  de  existencia  de  los  otros  coasociados,  necesarias  al  desarrollo 
de  sus  personalidades. 

Un  hombre  aislado,  Robinson  Crusoe  en  su  isla,  no  es  responsable 
del  mérito  o  demérito  de  sus  actos,  sino  en  cuanto  éstos  vayan  en  contra 
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de  las  leyes  de  la  naturaleza.  En  este  caso,  las  leyes  naturales  serian  la 
única  sanción  de  un  hombre  que  se  encontrara  en  una  situación  semejante. 

Trasladado  este  mismo  sujeto  al  seno  de  una  sociedad,  ya  no  sólo 
seria  responsable  de  sus  actos  ante  las  leyes  naturales,  sino  ademas  ante 
las  leyes  sociales,  que  la  sociedad  como  la  naturaleza  tiene  también  sus 
leyes  de  conservación,  de  vida  i  de  progreso. 

La  sociedad  premia  los  actos  virtuosos,  grandes  i  heroicos  de  los  hom- 
bres que  aumentan  su  haber  intelectual  o  mejoran  sus  condiciones  mate- 
riales, i  reacciona  o  castiga  los  actos  nocivos,  que  van  contra  su  bienestar 
i  desarrollo. 

Para  pasar,  pues,  de  esta  imputabilidad  material  de  un  hecho  nocivo 
a  la  imputabilidad  legal,  no  es  necesario  aquel  eslabón  intermedio  de  la 
responsabilidad  moral  o  Ubre  albedrío. 


Contra  la  infracción  de  las  leyes  de  la  existencia  colectiva,  la  socie- 
dad no  debe  reaccionar  con  la  uniformidad  monótona  de  la  dosimetría 
penal  establecida  en  nuestras  leyes,  sino  en  conformidad  a  la  potencia 
maléfica  del  delincuente,  manifestada  por  el  mismo  delito. 

La  diversidad  de  los  factores  criminójenos,  con  su  consiguiente  dis- 
tinción de  las  varias  categorías  de  delincuentes,  deben  servir  de  base  para 
adoptar  todas  aquellas  medidas  defensivas,  tendentes  a  precaver  a  la  socie- 
dad del  delito.  Estas  medidas  o  medios  defensivos,  son,  según  la  escuela 
positiva,  los  siguientes:  los  medios  pieventivos  o  de  hijiene  social,  que 
tienden  a  impedir  la  aparición  misma  del  dehto;  los  medios  reparatorios 
o  de  resarcimiento  civil;  los  medios  represivos  temporales,  que  pueden 
ser  algunos  de  aquéllos  que  ahora  constituyen  casi  todo  el  arsenal  puni- 
tivo de  nuestro  código  penal;  i,  por  último,  los  medios  eliminativos,  por 
los  cuales  la  sociedad,  reconociendo  absolutamente  inadaptado  a  la  vida 
social  a  un  individuo  determinado,  lo  escluye  del  propio  organismo,  por 
una  función  de  desasimilacion  que,  en  todo  organismo  vivo,  es  la  base 
misma  de  la  vida. 

Estas  varias  formas  de  defensa  social  están  subordinadas  a  estos  dos 
máximos  criterios  de  la  sociolojía  criminal: 

Primero.  Que  la  sociedad  debe,  ante  todo,  trabajar  principal,  asidua 
e  inexorablemente  en  aplicar  los  medios  preventivos  antes  que  el  mal  se 
haya  verificado,  para  evitar  esa  justicia  retributiva  de  culpa  i  pena. 

Segundo.  Que  en  presencia  de  un  delito  cometido,  la  potencia  malé- 
fica del  delincuente  sea  la  norma  fundamental  para  aplicar  el  medio  repa- 
ratorio  o  recurrir  a  aquél  represivo  u  optar,  en  fin,  por  el  medio  estremo 
de  la  eliminación. 


208  KEVI8TA    CONTEMPORÁNEA 


Estas  son,  en  modesta  síntesis,  las  principales  conclusiones  de  la  socio- 
lojía  criminal,  o  sea  de  esta  nueva  i  compleja  ciencia  relativa  a  las  medi- 
das de  segui'idad  social,  eu  la  cual  los  lejisladores  deberán  inspirarse 
seguramente  al  dictar  eu  lo  futuro  los  códigos  de  defensa  social.  Están 
tomadas,  en  no  pocas  partes,  a  la  letra  de  los  cursos  de  Socioloj/a  crimina^ 
i  de  Derecho  i  procedimiento  penal,  profesados  por  Ferri  en  la  Universidad 
de  Roma,  i  a  los  cuales  tuve  el  honor  de  asistir  como  alumno  durante  el 
año  escolar  de  1908,  i  de  los  libros  del  mismo  Ferri. 

Acerbas  críticas  se  han  escrito  contra  ellas;  críticas  que  tienen  mucho 
de  parecido  a  las  que  en  el  siglo  XVIII  se  le  hicieron  al  gran  Beccaria. 

En  el  caso  presente,  no  se  trata  de  demoler  lo  pasado,  sino  eu  lo  pa- 
sado reedificar  el  porvenir. 

Inclinémosnos  respetuosos  ante  aquella  ciencia  criminal  que  de  César 
Beccaria  a  Francisco  Carrara  ha  acumulado  el  jénio  de  las  jeneraciones 
pretéritas;  pero  reconozcamos  también  a  las  presentes  el  concurso  que  han 
prestado  al  perfeccionamiento  i  renovación  de  esta  misma  ciencia.  El  rol 
de  éstas  no  es  i-epetir  las  teorías  de  las  pasadas,  siuo  aquélla  mas  fortifi- 
cante i  noble  de  hacer  progresar  la  ciencia  por  investigaciones  nuevas, 
por  nuevas  inducciones. 

Cumplido  }'a  su  ciclo  histórico  por  la  escuela  clásica  criminal,  no 
queda  para  el  futuro  mas  que  una  sola  i  ancha  via  maestra:  el  estudio 
positivo  de  los  hechos  sociales;  el  determinismo  universal  como  norma  de 
los  estudios;  la  escuela  criminal  positiva  como  un  desarrollo  ulterior  de  la 
escuela  clásica  iniciada  por  Beccaria,  completada  i  renovada  por  el  vivifica- 
dor método  esperimental  o  positivo  de  los  estudios. 

Ha  cabido  en  suerte  a  la  península  itálica,  a  la  tierra  clásica  del  dere- 
cho penal,  ser  la  fuente  precursora  de  esta  nueva  ciencia  penal,  que  tendrá 
múltiples  i  benéficas  aplicaciones. 

I  hoi  que  nuestro  pais  ha  escuchado  a  Enrico  Ferri,  el  mas  potente 
apóstol  de  la  escuela  criminal  positiva;  hoi  que,  como  ayer,  nuestra  tierra 
presta  ambiente  tan  favorable  a  la  planta  morbosa  del  delito,  demos  en 
nuestro  mundo  intelectual  amplia  hospitalidad  a  sus  doctrinas,  para  cu- 
rarnos eficaz  i  científicamente  del  crimen,  la  mas  dolorosa  de  nuestras 
plagas  sociales. 


De  GUILLERMO  VALENCIA 


Así  hablaba  Zaratustra 

(Inédita) 


En  el  mas  alto  pico  de  ese  monte, 
eterniza  su  diamantino  fulgurar  la  nieve. 
Como  férvida  ola  de  basalto 
emerjió  de  la  tierra — fatigada 
por  la  vana  equidad  de  las  llanuras — 
ese  monte  de  cima  plateada 
i  raíces  inmóviles  i  duras. 

Fúnebremente  solo,  su  fiereza 
vio  los  siglos  pasar,  hojas  caldas 
del  áspero  laurel  de  su  cabeza. 
Ni  las  huracanadas  sacudidas 
del  frió  Setentrion,  ni  la  demente 
voz  de  la  tempestad, 
ni  las  filosas  dagas, 
robaron  la  actitud  impasible 
de  su  pico. 

I  la  montaña  se  levanta  loca 
ante  la  inmensidad. 
I  cuando  irisa, 

la  nieve  matinal  su  nivea  toca, 
parece  que  vagara  una  sonrisa 
sobre  la  faz  de  la  vetusta  roca. 

Hasta  el  ápice  frió  de  la  altura 
no  ha  llegado  mi  pueblo  todavía, 
— pedestal  en  que  el  hombre  se  infatura— 
ni  las  plantas  de  humana  criatura 
habrán  de  hollarlo  hasta  remoto  dia. 
Sólo  un  ciervo  las  pérfidas  barrancas 
ájil  vence; 

al  ímpetu  triunfante  de  sus  ancas, 
la  piedra  desprendida 
rueda,  al  chocar  de  la  pezuña  hendida, 
por  el  desfiladero  sin  salida. 
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Ya  en  la  cima 

su  vasta  cornamenta  abre, 

como  vieja  encina 

a  que  robó  las  hojas  la  tormenta. 

I  el  macho  doble  i  soberbio  empina 

su  lomo  bajo  el  austro  que  revienta. 

Ráfagas  silbadoras 

le  peinan,  al  pasar,  la  piel  hirsuta; 

i  las  rojas  ventanas  sopladoras 

de  su  nariz,  husmean 

en  ajitada  i  bruta  palpitación,  las  sonoras 

concavidades  del  abismo  torvo. 

I  la  nariz  se  enfría,  i  asemeja 

un  pedazo  de  nieve  con  el  viento. 

I  dijo  Zaratustra: 

Cuando  llegue 
la  hora  del  amor  para  mi  raza, 
enviaré  a  mis  robustos  labradores 
a  desprender  la  indómita  coraza 
de  ese  monte,  — mi  monte —  i  en  la  plaza 
de  mi  libre  ciudad,  las  mucliedunil)res 
conquistadoras  del  Ideal, 
oirán  por  qué  la  piedras  de  aquel  monte 
elejí  para  alzar  vuestras  estatuas. 


De  MÁXIMO  GORKI. 

Un  rei  de  la  República 


Los  reyes  del  acero,  del  petróleo  i  todos  los  otros  reyes  de  los  Estados 
Unidos  turbaban  de  continuo  mi  imajinacion.  Jente  tan  adinerada  no  po- 
dia  ser,  en  mi  concepto,  jente  vulgar. 

Figurábame  que  cada  uno  de  ellos  tendría  a  lo  menos  tres  estómagos 
i  centenar  i  medio  de  dientes.  Estaba  persuadido  que  los  millonarios  come- 
rían sin  cesar  desde  las  seis  de  la  mañana  a  las  doce  de  la  nocbe.  Que 
devorarían  los  alimentos  mas  caros:  ocas,  gallináceas,  conejos  de  Indias, 
bizcochos  i  demás  sabrosas  sustancias,  de  suerte  que,  al  llegar  la  noche, 
hallaríause  tan  fatigados  de  trabajar  con  los  maxilares,  que  ordenarían  a 
los  negros  mascullarles  los  alimentos  para  poderlos  injerir. 

Que  por  fin,  agotadas  las  enerjías  i  sudorosos,  jadeantes,  serian  lleva- 
dos por  sus  criados  al  lecho,  del  cual  se  levantarían  para  reanudar  al  dia 
siguiente  la  misma  xiáa  tormentosa. 

I  que,  sin  embargo,  semejante  fastuosidad  apenas  les  permitía  consu- 
mir la  mitad  de  sus  rentas.  Pensaba  para  mi:  «En  verdad  que  esta  vida  es 
penosa  ¿Para  qué  todo  eso?  ¿Qué  placer  hai  en  poseer  millones,  si  uno  no 
lia  de  comer  mas  de  lo  que  come  cualquier  pobre  diablo?» 

Imajinábame  que  los  millonaríos  llevarían  la  ropa  interíor  de  áureos 
tejidos;  que  sus  bolsillos  estarían  tapizados  de  hilos  de  oro;  que  eu  lugar 
de  sombreros  cubrirían  sus  cabezas  cascos  de  brillantes;  que  sus  levitas 
serian  del  paño  mas  costoso  i  de  una  Ion jitud  nunca  inferior  a  cincuenta 
pies  i,  por  lo  menos,  con  trescientos  botones  de  oro.  En  los  dias  festivos, 
pensaba  se  pondrían  de  ocho  levitas  i  seis  pares  de  pantalones  para  arriba. 
Cierto  que  esto  no  es  mui  cómodo;  pero  cuando  un  hombre  posee  tantos 
millones,  no  puede  vestir  como  todos  los  demás  mortales. 

La  bolsa  de  estos  adinerados  asemejábase,  en  mi  sentir,  a  unas  fau- 
ces que  pudieran  engullir  fácilmente  la  Iglesia,  el  Senado  i  todo  cuanto 
se  quisiera...  Mas,  para  conceder  al  estómago  de  tales  gentleviens  la  capa- 
cidad de  un  mostruo  antediluviano,  repugnábame  imajinarme  la  largura 
de  las  piernas  i  de  los  pantalones  de  semejante  ente.  Sólo  me  atrevía  a 
pensar  que  las  ropas  de  su  cama  no  medirían  menos  de  una  milla  cua- 
drada. 

Creia  que,  si  acostumbran  a  mascar  tabaco,  meterían  en  la  boca  de 
cada  vez  dos  libras,  i  que,  si  fumaban,  cada  carga  de  su  pipa  sería  de  una 
libra,  porque  al  fin  i  al  cabo,  el  dinero  no  tiene  mas  objeto  que  ser 
gastado. 
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Los  dedos  de  sus  manos  pensaba  tendrían  un  tacto  esquisito,  j'a  que 
no  una  facultad  májica  para  prolongarse  a  capricho,  de  modo  que  si  estan- 
do en  Nueva  York  se  acordasen  de  que  en  el  fondo  de  la  Siberia  había 
oculto  un  dollar,  pudieran  extender  su  garra  a  través  del  estrecho  de 
Behring  i  apoderarse  del  tesoro  sin  sufrir  incomodo. 

I  era  curioso  que,  ocurriéndoseme  tamaños  dislates,  no  acertara  a  ima- 
jinarme la  cabeza  del  monstruo.  Por  otra  parte,  parecíame  perfectamente 
inútil  este  órgano  colectivo  en  una  masa  de  músculos  i  huesos  animada 
sólo  por  la  ambición  de  sacar  de  todas  las  cosas  oro.  Confieso  que,  en  jene- 
ral,  mí  visión,  mi  idea  del  millonario,  era  algo  confusa,  indefinida.  En 
una  palabra:  caracterizábalo  por  sus  brazos  largos,  elásticos,  capaces  de 
abarcar  todo  el  orbe,  para  engullírselo  por  la  enorme  boca  que  chupa,  roe 
i  mastica  nuestro  planeta,  babeándolo  con  una  sustancia  viscosa  que  le 
asemeja  a  una  fruta  recien  salida  del  horno. 

Imajínaos  mi  estupor  cuando,  al  encontrarme  con  un  millonario,  vi 
que  era  un  hombre  como  los  demás. 

Ante  mí,  sumido  en  una  poltrona,  habia  un  viejo  largo  i  flaco;  sus 
manos,  temblonas  i  rugosas,  de  lonjitud  natural,  se  posaban  sobre  un 
abdomen  de  dimensiones  normales.  Llevaba  rasurado  cuidadosamente  el 
pálido  rostro.  El  labio  inferior,  caído  por  la  edad,  cubría,  sin  embargo, 
las  bien  formadas  encías,  guarnecidas  de  dientes  de  oro.  El  otro  labio — 
afectado,  exangüe  i  fino — adheríase  fuertemente  a  su  mandíbula  mastica- 
dora,  permaneciendo  casi  inmóvil  cuando  el  anciano  hablaba.  Sus  ojos,  inco- 
loros, eran  huérfanos  de  cejas  i  el  cráneo,  desnudo  de  cabellos.  En  su  ros- 
tro parecía  faltar  la  piel.  Abotagado,  inespresivo  i  lustroso,  recordaba  la  paz 
de  un  recién  nacido.  Era  difícil  precisar  sí  este  ente  comenzaba  o  decli 
naba  su  vida. 

Vestía  como  cualquier  otro  hombre.  Un  anillo,  el  reloj  i  los  dientes, 
eran  las  únicas  joyas  que  llevaba  sobre  sí.  En  conjunto,  parecía  un  criado 
viejo  de  una  casa  aristocrática. 

El  gabinete  donde  me  recibió,  no  abrumaba  por  su  lujo  ni  admiraba 
por  su  belleza.  Únicamente  llamó  mí  atención  la  solidez  de  los  muebles, 
tan  bien  fabricados  que  se  me  ocurrió  si  aquella  casa  sería  visitada  tal  vez 
por  elefantes. 

— ¿Es  usted  el  millonario? — pregunté  sin  dar  créditos  a  mis  propios 
ojos. 

— ¡Oh,  sí! — repuso,  asintiendo  con  la  cabeza. 

Fínjí  no  creerlo  i  resolví  desenmascararlo  sin  perder  un  momento, 
preguntándole  súbito. 

— ¿Cuánta  carne  coméis  cenando? 

— ¡No  ceno  carne! — contestó. — Una  ensalada,  un  huevo,  una  tacita 
de  té  i  nada  mas... 
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Confieso  que  no  pude  vislumbrar  en  sus  ojos  injénuos,  de  recieu  na- 
cido, semejantes  a  dos  grandes  gotas  de  agua  turbia,  el  mas  leve  asomo 
de  mentira. 

— ¡Está  bien! — esclamé  estupefacto. — Pero  séame  sincero  i  dígame 
con  franqueza  cuántas  veces  come  al  dia. 

Dos — respondió  con  calma. — El  almuerzo  i  cena  me  bastan  perfecta- 
mente.— El  almuerzo:  un  plato  de  menestra,  un  trocito  de  carne,  un  dulce, 
fruta,  una  taza  de  café  i  un  cigarro. 

Mi  admiración  crecia  como  la  espuma. 

El  miróme  con  beatitud.  Yo  proseguí  confiado: 

—Pero  de  ser  verdad  eso,  ¿en  qué  gasta  usted  su  dinero? 

Encojióse  de  bombros,  movió  un  poco  los  ojos  i  repuso: 

— Me  sirve  para  hacer  mas  dinero. 

— ¿Para  qué? 

— Para  hacer  aun  mas... 

— ¿Para  qué? — insistí. 

Inclinóse  hacia  mí,  afianzando  los  codos  sobre  los  brazos  de  la  poltro- 
na, i  preguntóme  con  cierta  curiosidad: 

— ¿Estáis  loco? 

¿I  vos? — interrogué,  a  mi  vez,  yo. 

El  anciano  bajó  la  cabeza,  murmurando  a  través  del  oro  de  sus 
dientes: 

— ¡Qué  tipo  mas  interesante!...  ¡Creo  que  es  la  primera  vez  en  mi  vida 
que  hablo  con  un  hombre  tan  raro!... 

Después  tornó  a  levantar  la  cabeza,  i  alargando  en  estraña  sourisa  su 
boca  hasta  las  orejas,  se  puso  a  examinarme  en  silencio.  A  juzgar  por  la 
calma  de  su  rostro,  era  evidente  que  se  reputaba  por  un  hombre  perfecta- 
mente normal. 

— ¿En  qué,  ¡jues,  se  ocupa? — le  pregunté. 

— ¡Hago  dinero! — repuso  lacónicamente,  alzando  los  hombros. 

— ¡Farsante! — esclamé  con  gozo. — Creo  que  no  tardaré  en  descubrir 
tu  misterio. 

El  sollozaba  levemente,  convulsionándose  todo  su  cuerpo  como  si 
una  mano  invisible  le  aguijonease  bajo  el  asiento,  i  contrayéndose  nervio- 
samente sus  ojos. 

¡Es  curioso! — exclamó  calmándose  poco  a  poco  i  envolviéndome  en 
una  mirada  benévola. — ¡Preguntadme  otras  cosas!... 

Sus  mejillas,  ignoro  por  qué,  se  colorearon. 

Medité  durante  breves  instantes  i  proseguí  interrogándole: 

— ¿Cómo  hacéis  dinero? 

— ¡Ah!  ¡ya  comprendo! — dijo  meneando  la  cabeza.^ — Es  mui  sencillo. 
Soi  propietario  agrícola    Los  campos  producen  frutos  que  transporto   al 


214  REVISTA    CONTEMPOEÁNEA 

mercado.  Luego  de  calcular  cuánto  dinero  hai  ({ue  dejar  a  los  hombres 
para  que  no  se  mueran  de  hambre  i  puedan  seguir  trabajando,  todo  lo 
demás  me  pertenece  en  concepto  de  tarifa  de  trasporte.  Repito  que  es 
sencilh'sirao. 

— ¿I  los  labradores  están  satisfechos? 

— No  todos,  según  creo — replicó  con  infantil  injenuidad. — Mas,  sabido 
es  que  los  hombres  nunca  están  contentos  con  su  suerte.  Eternamente 
locos,  somos  iusacial)les... 

— ¿El  gobierno  no  estorba  vuestro  negocio? — aventuré  tímidamente. 

— ¿El  gobierno? — repiti(3  quedándose  pensativo  i  posando  la  cabeza 
sobre  la  palma  de  su  diestra. 

Después  ajitó  la  cabeza  como  si  recordase  algo: 

— ¡Ah!  ¡ah!  ¿Sabe  usted  aquello...  de  Washington?  No;  no  piden  nada. 
Son  buenos  muchachos...  Algunos  pertenecen  a  mi  Club.  Perones  vemos 
mui  de  tarde  en  tarde...  Tampoco  piensa  nadie  en  ellos.  No,  no  me  estor- 
ban— repitió,  preguntándome  acto  seguido  con  curiosidad:— ¿Por  qué  han 
de  impedir  los  gobiernos  hacer  dinero? 

Me  sentí  confuso  ante  su  injenuidad  i  sa{)ieucia. 

— No — dije  vacilante, — no  me  rehero  a  esto...  Mirad:  yo  creía  que  en 
ciertos  casos  el  gobierno  debiera  perseguir  una  rapiña...  manifiesta. 

— ¡Hum! — gruñó —  ¡Eso  es  idealismo  puro!  Nosotros  no  robamos.  El 
gobierno  no  tiene  derecho  a  inmiscuirse  en  los  asuntos  privados. 

Mi  insigniñeancia  aumentaba  ante  aquella  plácida  sabiduría  infantil. 

— ¿Acaso  la  ruina  de  muchos  para  el  Inenestar  de  un  solo  individuo 
es  un  asunto  privado? — pregunté  cortestemente. 

— ¿Lamina? — repitió  abriendo  desmesuradamente  los  ojos. — La  ruina 
sólo  viene  cuando  los  brazos  esplotados  andan  caros.  Cuando  ocurren 
huelgas.  Pero  nosotros  tenemos  a  los  emigrantes.  Estos  desprecian  siem- 
pre el  jornal  de  los  obreros,  reemplazando  gustosos  a  los  despedidos. 
Cuando  en  el  país  haya  muchos  ijue  trabajen  a  bajo  [¡recio  i  consuman 
mucho,  todo  marchará  bien. 

Su  rostro  animóse  lijeramente,  pareciendo  a  la  vez  un  viejo  i  un  niño. 
Sus  dedos  huesudos  i  afilados  moviéronse  nerviosamente,  resonando  con 
mayor  claridad  a  mis  oídos  su  voz  monótona. 

— rJ^l  gobierno?  Quizá  esta  es  una  cuestión  interesante.  Ella  implica 
los  problemas  siguientes:  En  los  países  ha  de  haber  tanta  población  cuanta 
sea  precisa  para  comprar  todo  lo  que  yo  quiero  vender.  Debe  haber  los 
obreros  necesarios  para  que  nunca  se  advierta  falta  de  brazos,  pero  ni  uno 
mas.  Entonces  serán  imposibles  el  socialismo  i  la  vagancia.  El  gobierno 
no  debe  imponer  contribuciones  elevadas.  He  aquí  lo  que  llamo  un  buen 
gobierno. 
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— Esas  teorías — pensé — revelan  su  necedad  i  la  soberbia  del  propio 
valor.  Cualquiera  diria  que,  en  efecto,  es  rei  de  algo. 

— Actualmente — continuó  con  tono  firme  i  convencido, —  en  el  pais 
reina  un  orden  inalterable.  El  gobierno  retribuye  mezquinamente  a  mu- 
chos pedagogos  que  todos  los  domingos  enseñan  al  pueblo,  durante  mas 
de  ocho  horas,  a  respetar  las  leyes.  Si  los  maestros  no  bastan  a  este  obje- 
to, se  recurre  a  los  soldados.  El  fin  justifica  los  medios.  Los  consumidores 
i  los  obreros  están  obligados  a  acatar  las  leyes.  ¡Esto  es  todo! — terminó, 
jugueteando  con  los  dedos. 

— No;  no  es  un  estúpido,  aunque  dudo  que  pueda  ser  un  rei — pensé, 
i  dije: — ¿Estáis  satisfecho  del  actual  gobierno? 

Después  de  vacilar  durante  breves  minutos,  respondióme: 

— Hace  menos  de  lo  que  pudiera  hacer.  * 

«En  mi  opinión,  ahora  conviene  dejar  a  los  emigrantes  el  paso  franco. 
Pero  nosotros  tenemos  la  libertad  política  de  la  que  también  ellos  gozan,  i 
que  deberían  pagar.  Cada  uno  deberá  poseer  500  doUars.  Un  individuo 
que  tiene  500  dollar  es  preferible  al  que  tiene  sólo  60.  ¡Jente  mala,  vagos, 
mendigos,  enfermos  i  otros  detritus  de  la  sociedad,  que  no  sirven  a  nin- 
guna nación!» 

— ¿Mas  esto  no  hará  decrecer  la  emigración? — argüí. 

El  anciano  afirmó  con  la  cabeza. 

— El  tiempo  se  encargará  de  cerrar  a  esa  canalla  las  puertas  de  Amé- 
rica. Si  no  ocurre  así,  como  llevará  cada  cual  algún  oro...  el  emigrante 
beneficia  al  pais...  Ademas,  urje  ahora  ampliar  el  plazo  para  adquirir  los 
derechos  civiles.  En  breve,  será  menester  abolirlos  por  completo.  Traba- 
jen cuantos  quieran  laborar  por  los  americanos,  pero  sin  que  por  esto  ello 
fuerce  a  ([ue  se  les  reconozca  ciudadanía  en  América.  Ya  hai  bastantes 
americanos.  Cada  uno  de  ellos  vale  para  contribuir  por  sí  solo  a  aumen- 
tar la  población.  Todo  esto  depende  del  gobierno.  Todos  debemos  ser 
accionistas  de  la  hacienda  industrial;  de  esta  suerte  serviremos  mas  rápi- 
da i  fácilmente  a  los  intereses  de  la  nación.  Ahora  me  conviene  comprar 
a  los  senadores  para  convencerles  de  mi  necesidad...  de  descansar.  Mañana 
seria  inútil... 

Suspiró  i  movió  la  pierna,  prosiguiendo: 

— Para  entender,  según  se  debe,  la  vida,  precisa  mirarla  desde  la  cima 
de  un  monte  de  oro. 

— Espuestas  sus  ideas  políticas — dije, — ¿qué  piensa  de  la  relijion? 

— ¡Oh! — esclemó,  golpeándose  las  rodillas  i  arqueando  enérjicamente 
las  cejas. — ¡Este  tema  me  place  en  estremo!  La  relijion  es  una  cosa  nece- 
saria al  pueblo.  Lo  creo  sinceramente.  Yo  mismo  predico  todos  los  domin- 
gos en  la  iglesia... 

— I  ¿qué  decis? 
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-^Todo  lo  que  un  fiel  cristiano  puede  decir  en  el  templo.  Bies  es  ver- 
dad que  predico  en  una  parroquia  pobre;  los  pobres  necesitan  siempre  una 
predicación  cariñosa,  una  enseñanza  fraternal...  Yo  les  digo  a  mis  feli- 
greses . . . 

Durante  un  segundo,  su  rostro  resplandeció  candorosamente;  mas  de 
pronto  crujieron  sus  dientes  i  se  elevaron  sus  ojos  al  techo  de  la  habita- 
ción, donde  innúmeros  cupidillos  velaban  púdicamente  las  desnudeces  de 
una  opulenta  matrona  cuya  piel  se  asemejaba  a  la  de  un  cerdo  de  York- 
shire.  Sus  ojos  incoloros  reflejaban  en  sus  concavidades  los  varios  tonos 
del  cuadro,  lanzando  rayos  de  todos  colores.  Luego  comenzó  con  voz  suave: 

— ¡Hermanos  i  hermanas  de  Cristo!  No  os  abandonéis  a  las  sujestiones 
del  astuto  demonio  de  la  envidia:  huid  todas  las  cosas  terrenales.  La  vida 
es  breve;  el  hombre  trabaja  cómodamente  hasta  los  cuarenta  años;  luego 
ya  no  le  admiten  en  las  fábricas.  La  vida  es  incierta.  ¡Sois  trabajadores; 
un  falso  movimiento  del  brazo  i  la  máquina  os  tritura  los  huesos;  una  in- 
solación, i  se  acabó  todo!  ¡Por  doquier  os  acechan  las  enfermedades;  por 
doquier  los  infortunios!  El  pobre  se  asemeja  a  un  ciego  colocado  sobre  el 
tejado  de  una  casa  elevada:  por  donde  quiera  que  avance,  se  abre  el  vacío 
ante  sus  pies  i  puede  estrellarse...  como  ha  escrito  el  apóstol  Santiago, 
hermano  de  Judas.  ¡Hermanos!  No  cuidaros  de  la  vida  acá  en  el  mundo; 
esta  es  una  creación  del  demonio,  ansioso  de  vuestras  almas.  Vuestro  reino, 
hijos  amados  de  Cristo,  como  él  de  nuestro  Padre,  no  es  de  este  mundo, 
sino  que  está  en  los  cielos.  Recorred,  pues,  con  paciencia,  sin  lamentos  ni 
vacilaciones,  hasta  su  término  vuestro  camino  terrenal.  Dios  os  recibirá  en 
las  excelsitudes  del  Paraíso  i  compensará  con  dulzuras  eternas  vuestros 
sinsabores  de  antes.  Esta  vida  es  sólo  un  purgatorio  para  vuestras  almas: 
mientras  mas  padezcáis  aquí,  mas  seréis  glorificados  allá  en  el  cielo,  según 
atestigua  el  mismo  apóstol  Judas. 

I  señalando  con  la  mano  hacia  el  infinito,  reconcentróse  en  sí  mismo, 
prosiguiendo,  después  de  corta  pausa,  con  tono  severo  i  frío: 

— Sí,  hermanos!  Toda  esta  vida  es  vana  i  mezquina  si  no  la  consagra- 
mos al  amor  del  prójimo,  sea  este  quien  fuere.  ¡No  abandonéis  vuestro 
corazón  al  demonio  de  la  envidia!  ¿Qué  podéis  envidiar?  Los  bienes  terre- 
nos son  despreciables,  son  acechanzas  del  infierno.  Todos,  ricos  i  pobres, 
reyes  i  mineros,  banqueros  i  criados,  hemos  de  morir.  En  la  celestial  Jeru- 
salen,  acaso  los  mineros  sean  reyes,  mientras  éstos  recojan  del  suelo  las 
migajas  que  sobren  de  la  comida  de  aquéllos.  ¡Hermanos!  ¿Qué  merece 
vuestra  atención  en  este  mundo,  negra  selva  del  pecado,  donde  el  alma 
vacila  como  un  niño?  Ganad  el  cielo  por  las  vías  del  amor  i  de  la  dulzura; 
sufridlo  tjdo  en  silencio.  Amaos  unos  a  otros;  nada  os  enemiste... 

De  nuevo  movió  los  ojos,  i,  arrenellándose  en  la  poltrona,  continuó: 

— Nunca  queráis  atender  a  los  sofismas  que  inocula  en  vuestros  cora- 


UN    EEI    DE    LA    REPÚBLICA  217 

zoues  el  seutiiniento  pecaminoso  de  la  envidia,  haciendo  resaltar  la  miseria 
de  los  unos  i  la  opulencia  de  los  otros.  Esos  sofismas  son  los  satélites  de 
Satanás.  Guardaos  de  envidiar  al  prójimo.  A  pesar  de  todo,  los  ricos  son 
pobres,  porque  casi  nadie  los  ama.  «¡Amad  a  los  ricos,  porque  son  los 
hijos  predilectos  del  Señor!»,  predicaba  Judas,  hermano  de  Jesús,  pontífi- 
ce del  templo.  ¡No  escuchéis  a  los  propagandistas  de  falsas  igualdades  i 
demás  invenciones  diabólicas!  ¿En  qué  podemos  ser  iguales  sobre  la  tierra? 
¡Procurad  serlo  únicamente  en  la  pureza  de  espíritu  ante  los  ojos  de  Dios! 
Llevad  pacientemente  vuestra  cruz,  i  esta  misma  resignación  os  alijerará 
el  peso.  Dios  está  con  vosotros  hijos  míos.  ¿Que  mas  queréis? 

Calló  el  viejo,  quien  en  una  prolongada  sonrisa  volvió  a  lucir  sus  dien- 
tes de  oro,  mirándome  luego  con  aire  de  triunfo. 

— ¡Sabéis  aprovecharos  de  la  relijion! — esclamé. 

¡Oh,  sí!  Conozco  su  valor — dijo. — Os  repito  que  la  relijion  es  indis- 
pensable al  pueblo.  ¡Que  me  place!  «Sobre  la  tierra  pertenece  todo  al  de- 
monio— enseña  ella. — El  hombre,  para  salvar  su  alma,  no  debe  desear  ni 
poseer  nada  en  el  mundo.  Gozarás  la  vida  después  de  morir;  te  aguarda 
un  cielo  eterno.»  Cuando  la  jente  cree  estas  cosas,  se  la  maneja  fácilmen- 
te. (Que  duda  cabe!  La  relijion  es  como  el  aceite:  cuanto  mas  engrasemos 
con  ella  la  máquina  de  la  vida,  tanto  menos  se  desgastará  i  mas  fácil  será 
la  misión  del  maquinista... 

— ¡En  verdad  que  es  un  rei! — concluí,  i  con  sumo  respeto  pregunté 
a  este  guardador  de  cerdos: — I  vos  mismo,  ¿sois  cristiano? 

¡Oh,  sí,  evidentemente! — esclamó  con  fe  profunda,  añadiendo  con 
gravedad  solemne: — Pero  soi  también  americano,  i,  como  tal,  moralista 
austero . . . 

Su  rostro  adoptó  una  espresion  dramática. 

— ¿Qué  queréis  decir? — le  interrogué,  bajando  la  voz. 

— ¡Esto  quede  entre  nosotros!  Un  americano  no  puede  reconocer  a 
Cristo. 

— ¿No  puede? — murmuré  tras  de  una  pausa. 

— ¡Seguramente! — afirmó,  siempre  a  media  voz. 

— ¿Por  qué? — insistí. 

— ¡Porque  era  hijo  natural! — dijo  el  anciano,  mirando  a  su  alrededor. 
— ¿Comprendéis?  Un  hijo  natural,  en  América,  no  sólo  no  puede  ser 
Dios,  sino  ni  siquiera  un  modesto  funcionario.  Ninguna  sociedad,  aun  la 
mas  tolerante,  puede  acojerle.  No  hallará  una  muchacha  que  quiera  ca- 
sarse con  él  ¡Oh!  ¡somos  mui  austeros!  Ved  cómo  de  reconocer  a  Cristo 
deberíamos  reconocer  por  fuerza  a  todos  los  hijos  naturales  como  jentes 
de  bien...  aun  siendo  sus  padres  un  negro  i  una  blanca.  ¿No  seria  esto 
horrible?  ¡Ah! 
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Ello  debía  ser  así,  porque  los  ojos  del  viejo  tiñéronse  de  uu  color 
verdoso,  asemejándose  a  los  de  un  buho. 

— Respecto  al  negro,  ¿es  en  absoluto  inadmisible  i-eputarle  como  un 
hombre? — le  pregunté,  inquiriendo  la  moral  de  los  paises  demócratas. 

— ¡Vaya  una  pregunta! — repuso  irónicamente. — ¡No  haber  nacido  ne- 
gros! Nosotros  acorralamos  al  negro  apenas  sabemos  que  vive  con  una 
blanca...  la  cuerda  al  cuello  i  en  el  primer  árbol...  sin  mas  ceremonias. 
Somos  severísimos  en  orden  a  la  moral.... 

Ahora  inspirábame  el  mismo  asco  que  se  esperimeuta  ante  un  cadá- 
ver putrefacto.  Empero  era  preciso  llegar  al  fin.  Así,  proseguí  preguntán- 
dole sus  opiniones  sobre  cuanto  atañe  al  proceso  de  lapidación  de  la  ver- 
dad, de  la  libertad,  de  la  razón  i  de  todas  las  excelsas  prerrogativas  eu 
que  tengo  fe. 

— ¿Qué  pensáis  del  socialismo? 

— Los  socialistas  son,  en  primer  término,  los  secuaces  del  diablo — 
respondió,  golpeándose  las  rodillas. — -Los  socialistas  son  la  savia,  en  la 
máquina  de  la  vida;  la  savia  que,  esparciéndose  por  todas  sus  ramas,  vigo- 
riza el  trabajo  normal  del  mecanismo. 

Por  vez  primera  pude  advertir  de  modo  clai'ísimo  la  fuerza  del  in 
flujo  del  dominio  amarillo:  del  oro.  Los  frájiles  huesos  del  anciano  pos- 
trado por  la  gota  i  la  artritis,  su  cuerpo  déljil  i  ñaco,  enfundado  en  un  saco 
de  piel  vieja;  toda  aquella  pequeña  masa  de  órganos  ruinosos,  eran  escla- 
vos de  la  áspera  i  cruel  voluntad  del  áureo  enjendrador  de  la  farsa  i  de  la 
depravación  del  espíritu.  Los  ojillos  del  viejo  brillaban  como  dos  mone- 
das recien  acuñadas:  toda  su  persona  tornábase  mas  ríjida  i  seca.  Ahora 
parecía  uu  criado,  no  ocultándoseme  quién  era  su  señor. 

— ¿Qué  opinas  del  arte? — seguí  preguntándole. 

Miróme,  pasó  la  mano  sobre  su  rostro,  cambiando,  hasta  hacerla  casi 
infantil,  su  anterior  espresion,  algo  áspera. 

— ¿Qué  decís? 

— ¿Qué  opináis  del  arte? 

— ¡Oh! — contestó  con  calma—.  No  me  preocupa;  le  compro... 

— Lo  sé.  Pero  acaso  tendréis  en  este  punto  ciertos  gustos  e  inclina- 
ciones especiales. 

— ¡Ah!  Sí;  tengo  mis  exijencías...  El  arte  debe  ser  divertido.  Necesito 
que  me  haga  reír.  Debe  exitur  mi  alegría.  Es  indispensable  aliviar  de 
cuando  en  cuando  él  cerebro  con  algún  calmante...  talvez  con  algo  que 
exite  las  enerjías  del  cuerpo...  Para  los  reclamos  conviene  emplearlos 
colores  mas  chillones.  Ellos  meten  el  reclamo  por  las  narices  del  público, 
aun  del  mas  distanciado,  reembolsando  siempre  el  dinero  que  cuestan. 
Prefiero  en  las  estatuas  i  en  los  objetos  de  arte  el  bronce  al  mármol  i  a  la 
porcelana,  para  que  la  servidumbre  no  los  rompa.  Me  gustan  las  riñas  de 
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gallos  i  la  caza  del  ratón.  Las  he  visto  en  Londres...  Elboxeo  es  eu  sí  algo 
bueno,  pero  sin  exajerarlo  hasta  el  homicidio...  La  música  debe  ser  patrió- 
tica. Un  pasodoble  es  siempre  bello;  el  mas  hermoso  himno  es  el  americano. 
América  es  el  mejor  pais  del  mundo;  por  eso  la  música  americana  es  la 
mas  inspirada.  Se  hace  indefectiblemente  buena  música  allí  donde  la  jente 
es  honrada.  Los  americanos  son  los  mas  honrados  del  muuddo.  Así  son 
los  mas  ricos.  Por  eso  no  trascurrirá  mucho  tiempo  sin  que  el  L^niverso 
sea  nuestro... 

Atendía  yo  la  petulancia  con  ciue  hablaba  este  farsante  enfermo, 
pensando  fundadamente  en  los  salvaje  de  Tasmania.  Mui  cierto  que  éstos 
son  caníbales,  pero  tienen  mui  exquisito  i  educado  hasta  cierto  punto  el 
sentido  estético. 

— ¿Frecuentáis  el  teatro? — dije  al  viejo  servidor  del  demonio  amarillo 
para  atajar  sus  majaderías  sobre  los  pueblos  que  habia  profanado  con  su 
vida. 

— ¿El  teatro?  ¡Oh,  si!  ¿Pero  eso  es  arte? 

— ¿I  qué  os  gusta  del  teatro? 

^Me  gusta  ver  muchas  mujeres  escotadas  i  sentarme  en  sitio  desde 
donde  las  puedo  contemplar  a  capricho  — repuso  tras  de  breve  reflexionar. 

— ¿Qué  preferís  del  teatro? — continué  casi  desesperado. 

— ¡Oh! — esclamó — ;  las  artistas  i  algunas  otras  cosas...  Si  la  artista 
es  joven  i  bella,  dominará  siempre  el  arte.  Mas,  es  difícil  reconocer  cuáles 
son  verdaderamente  jóvenes.  ¡Pinjen  tan  bien!  Se  comprende;  es  su 
oficio. 

«Aveces  ocurre  pensar:  «¡Ah!  ¡ah!  he  ahí  una  buena  muchacha.»  I 
después  se  descubre  que  tiene  cincuenta  años  i  que  se  ha  acostado  lo  me- 
nos con  doscientos  amantes.  I  esto  a  nadie  agrada...  Las  artistas  de  circo 
son  preferibles  a  las  de  teatro.  Casi  siempre  son  mas  jóvenes  i  mas  gra- 
ciosas...» 

Era  evidente  que  conocía  a  la  perfección  la  materia.  Por  eso  yo, 
pecador  impenitente,  enfangado  toda  mi  \áda  en  la  culpa,  aprendí  de  él 
muchas  enseñanzas. 

— ¿Os  gusta  el  verso? 

— ¿El  verso? — repuso  mirándose  las  botas  i  frunciendo  la  frente. 

Luego  de  pensar  un  instante  i  después  de  alzar  la  cabeza,  en  cuyo 
movimient  1  vohaó  a  lucir  sus  dientes,  re{)itió: 

— ¿El  verso?  ¡Oh,  sí!  El  verso  me  gusta  mucho.  La  vida  será  mui 
divertida  cuando  todos  hablen  en  verso. 

— ¿Qué  poeta  prefiere  usted? 

Miróme  de  reojo,  contestando  pausadamente: 

— ¿Qué  dice? 

Repetí  mi  pregunta. 
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— ¡Hum...  sois  divertido!... — gruñó,  movieíido  con  aire  dubitativo  la 
cabeza. — ¿Por  qué  sentir  simpatía  liacia  un  poeta? 

— ¡Perdonad! — esclamé  enjugándome  el  sudor  de  la  frente. — Desearla 
saber  cuál  es  vuestro  libro  favorito,  escluyendo  ¡claro  está!  el  libro  de  los 
cheques... 

— ¡Oh;  esto  es  otra  cosa! — -dijo. — -Mis  libros  favoritos  son  la  Biblia  i 
el  Libro  Maestro.  Ambos  inspiran  la  iutelijencia.  Apenas  abro  sus  pajinas; 
siento  en  toda  su  intensidad  cuanto  ellos  refieren... 

— Este  hombre  se  burla  de  mí — pensé,  i  le  miraba  fijamente. 

No.  Sus  ojos  desvanecieron  toda  duda  a  cerca  de  la  sinceridad  de 
aquel  niño  viejo.  Apoltronado  en  su  butaca  como  un  nogal  seco  en  su 
corteza,  veíase  al  punto  que  estaba  convencido  plenamente  de  la  veracidad 
de  sus  palabras. 

— ¡Sí! — prosiguió  después,  mirándose  las  uñas — ;  ¡son  dos  libros  inme- 
jorables! Uno  fué  escrito  por  los  profetas:  el  otro  lo  escribí  yo.  Mi  libro 
consta  de  mui  pocas  palabras.  En  él  solo  hai  cifras.  Enseña  todo  lo  que 
un  hombre  puede  conseguir,  trabajando  honradamente.  A  mi  muerte,  el 
gobierno  deberá  publicar  mi  libro.  Que  el  mundo  aprenda  qué  A'ida  es 
preciso  vivir  para  escalar  estas  alturas. 

I  con  el  gesto  triunfante  de  un  vencedor,  me  indicó  cuanto  le  ro- 
deaba. 

Comprendí  que  debia  dar  por  concluida  nuestra  entrevista.  No  todas 
las  cabezas  pueden  soportar  impunemente  el  ser  coceadas... 

— ¿Queréis  decirme  algo  de  la  ciencia? — le  pregunté  tímidamente. 

— ¿La  ciencia? 

Alzó  las  manos,  escudriñando  con  los  ojos  en  el  vacío.  Después  tomó 
el  reloj,  miro  la  hora,  i  arrollando  en  torno  de  un  dedo  la  cadena,  hizo 
oscilar  en  el  aire  el  cronómetro;  luego,  suspirando,  habló  así: 

— ¡La  ciencia...  sí,  ya  lo  sé!  Son  los  libros.  Si  ellos  hablan  bien  de 
América,  son  libros  útiles. 

«Pero  es  raro  que  los  libros  digan  la  verdad.  Esos  poetas...  que  los 
escriben,  creo  yo  que  saben  poco.  Forzado.s  a  hacerlos,  no  tienen  tiempo  de 
leer...  Sí;  los  escritores  son  malos;  por  eso  ninguno  compra  sus  libros. 

«El  Gobierno  debe  retribuir  espléndidamente  a  los  que  escriben  libros. 
El  sabio  es  siempre  bueno  i  alegre.  Sábese  que,  en  tesis  jeneral,  si  que- 
remos libros  que  traten  de  América,  se  subvenciona  a  los  buenos  autores 
i  se  tienen  entonces  todos  los  libros  necesarios  a  ese  objeto.  He  aquí  todo.» 

— ¡Interpretáis  harto  mezquinamente  la  ciencia! — noté. 

El  anciano  cerró  los  ojos,  quedando  pensativo.  Abriéndolos  de  nuevo, 
continuó  con  tono  firme: 

— Parécenme  bien,  si  ellos  enseñan,  los  filósofos...  ¡cuan  pura  es  así 
la  ciencia!  Profesores,  institutrices,  dentistas...  abogados,  médicos,  inje- 
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nieros.  All  «¿7/1^.  Es  necesario.  La  buena  ciencia...  no  debe  enseñar  el 
mal...  Mas  un  maestro  de  mi  hija  me  dijo  en  cierto  dia  que  hai  ciencias 
eminentemente  sociales...  N6  comprendo  esto.  Creo  que  es  hasta  peligroso. 
Una  buena  ciencia  no  puede  derivar  de  un  socialista.  Los  socialistas  no 
deben  poner  sus  mauos  pecadoras  sobre  la  ciencia. 

«En  un  pais  bien  gobernado  no  debe  haber  socialistas.  En  América 
hai  muchos.  Esto  significa  que  en  Washington  las  jentes  no  tienen  una 
noción  clara  del  propio  deber. 

«El  Gobierno  debia  despojar  a  los  socialistas  de  todos  los  derechos 
civiles.  No  vacilo  en  decirlo:  el  Gobierno  debia  tener  mas  apego  a  la  vida. 
Por  eso  todos  sus  miembros  deberían  ser  elejidos  entre  los  millonarios.» 

— ¡Es  usted  mui  imparcial! — exclamé. 

— ¡Oh,  sí! — murmuró  él. 

Su  fisonomía  habia  perdido  en  absoluto  su  carácter  infantil,  exterio- 
rizándose su  oculta  ambición.  Ocurrióme  saber  qué  pensaba  del  arte. 

— ¿Que  pensáis?... — ^inicié;  pero  él,  alzando  un  dedo,  dijo: 

— En  la  cabeza  del  socialista  anida  el  ateísmo,  i  en  su  vientre,  el 
anarquismo.  El  diablo  presta  a  su  espíritu  las  alas  de  la  locura  i  del  odio... 
Para  la  lucha  contra  el  socialismo  se  necesitan  la  relijion  i  los  soldados. 
La  relijion,  contra  el  ateísmo;  los  soldados,  contra  la  anarquía.  Si  se  pro- 
cura llenar  la  cabeza  del  socialista  con  el  plomo  de  las  predicaciones 
relijiosas,  nada  estraño  es,  por  tanto,  que  el  ejército  se  encargue  de  llenar 
de  plomo  su  panza... 

Meneó  la  cabeza  como  quien  está  convencido  de  la  bondad  de  sus 
palabras,  prosiguiendo  con  voz  segura: 

— La  fuerza  del  demonio  es  enorme. 

— ¡Oh,  sí! — asentí  de  buen  grado. 

— La  ciencia  es  inútil  i  amena  como  la  de  Edison:  el  fonógrafo,  el 
cinematógrafo;  he  aquí  inventos  útiles.  Entretanto,  muchos  libros  de 
ciencias  son  perfectamente  inútiles...  Los  hombres  no  deben  leer  los  libros 
que  pueden  hacer  surjir  en  la  mente...  dudas.  Todo  ocurre  en  el  mundo 
como  debe  ocurrir...  i  no  hai  por  qué  mezclar  los  libros  con  los  negocios... 

Me  puse  en  pié. 

— ¿Os  marcháis?  me  preguntó. 

— Sí — ^respondí — He  abusado  bastante  de  vuestra  bondad.  Solamente 
me  resta  saber  qué  placer  hai  en  ser  millonario. 

En  vez  de  contestarme,  empezó  a  desesperarse  i  estirar  las  piernas. 
Acaso  era  su  modo  de  reir. 

— ¡Es  una  costumbre! — exclamó  alentado. 

— ¿Qué  costumbre? — interrogué. 

— Ser  millonario. 

— Ser  millonario...  ¡es  una  costumbre! 
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Medité  levemente  i  le  dirijí  mi  última  pregunta: 

— ¿Creéis  que  los  vagos,  los  fumadores  de  oro  i  los  millonarios  son 
manifestaciones  de  un  amplio  orden  social? 

Esta  cuestión  debió  ofenderle,  porque  irritáronse  sus  ojos,  inyectados 
de  bilis  hasta  aparecer  verdes,  i  me  respondió  seca,  desabridamente: 

— Me  parece  que  estáis  mui  mal  educado. 

— ¡Adiós! — esclamé 

Acompañóme  galantemente  hasta  la  puerta,  deteniéndose  en  el  último 
tramo  de  la  escalera  a  curiosear  con  atención  la  punta  de  sus  botas.  Ante 
su  casa  estendíase  una  plazoleta  cubierta  de  espeso  follaje  verde...  Yo  me 
alejaba  resuelto  a  no  volver  a  tropezarrae  con  semejante  hombre. 

— ¡Esperad! — oí  gritar  detras  de  mí. 

Me  volví.  Él  permanecía  en  el  portal  i  me  esperaba. 

— Decid.  ¿Haien  Europa  algún  reí  del  progreso? — me  preguntó  pau- 
sadamente. 

— Creo  ([ue  todos  los  monarcas  europeos  son  progresivos — repuse. 

í]scupió  i  dijo: 

— Necesito  dos...  pero  buenos. 

— ¿Para  qué? 

— Para  6oa;ear  aquí  en  esa  plaza...  a  la  una  i  media  todos  los  dias. 
jAh!  después  de  lacena  conviene  dedicar  media  horita  al  arte...  ¿me  com- 
prendéis? 

Hablaba  seriamente,  no  cabiéndome  duda  que  se  esforzaria  hasta  el 
último  estremo  por  realizar  sus  deseos. 

— -¿Por  qué  necesitáis  un  rei  para  esa  erapresa?^ — le  pregunté. 

— ¡Sei'ia  una  novedad  en  América! 

^¡Pero  si  los  reyes  sólo  se  baten  con  los  brazos  ajenos — dije,  i  comen- 
cé a  alejarme 

— ¡Alto! — gritó  otra  vez. 

Me  detuve  de  nuevo.  Continuaba  en  el  portal,  con  las  manos  a  modo 
de  bocina  junto  a  la  boca. 

— ¿Qué  deseáis? — esclamé. 

Humedecióse  los  labios,  voceando  con  parsimonia: 

— ¿Cuánto  creéis  que  costarán  dos  reyes  para  ese  boxeo,  media  hora 
diaria  durante  tres  meses? 


De  PEDRO  PRADO 

Meditación  de  Primavera 

Suave  mañana  pura, 
en  la  que  el  alma  siente  la  dulzura 
de  la  primavera. 

Oh !  las  verdes  hojas 
que  retornan,  como  dulces  recuerdos 
a  una  feliz  memoria.  Oh !  nubes  blancas 
como  grandes  flores  mecidas  por  el  viento 
en  el  campo  ilimitado  de  los  cielos  I 

Una  grande  inquietud  a  mi  me  embarga 
al  llegar  vuestro  turno,  primavera; 
inquietud  temblorosa  c|ue  recuerda 
la  del  que  vive  en  una  ansiosa  espera 
de  un  bien  por  llegar,  i  del  que  duda. 

Pasan  los  dias  del  invierno, 

i  la  tierra  monótona  presenta 

una  triste  visión.  Los  árboles 

desnudos,  nada  tienen 

que  los  haga  apetecibles. 

A  las  enormes  montañas  que  levantan, 

como  un  ejemplo  eterno, 

su  deseo  a  los  cielos, 

las  ocultan  las  nieblas. 

Cuando  todo  se  borra 

i  todo  rumbo  sólo  oculto  queda, 

una  duda  profunda  a  mi  me  embarga, 

un  intenso  temor  de  que  no  vuelva 

a  lucir  otra  vez  la  primavera! 

Yo  os  admiro,  maravillosa  memoria  de  los  años, 

consecuente  evolución  que  se  renueva 

una  vez  i  otra  vez  en  toda  cosa; 

recuerdo  imperdurable  que  se  oculta 

en  todo  lo  que  ha  sido,  para  ser, 

alma  misteriosa  que  se  encuentra 
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de  las  altivas  rocas  a  los  hombree, 
llenando  el  vasto  mundo! 
Años  que  nos  dicen  de  otros  años, 
hijos  que  reviven  a  sus  padres, 
olas  que  revientan  en  la  ])laya 
con  la  misma  eterna  agua.... 

Las  ramas  inmóviles  i  muertas 
resucitan;  ya  el  viento 
puede  cantar  con  un  murmullo  suave 
i  el  sol,  que  las  baña  dulcemente, 
estender  las  apacibles  sombras. 
I  cuan  aliviadores  pensamientos 
nacen  en  mí,  como  otras  flores, 
a  perfumar  el  eterno  descontento 
que  por  toda  vida  inconsecuente  llevo. 
Meditaba  en  tu  continuo  vaivén, 
cadena  de  los  tiempos;  pensaba 
en  la  inconstancia  por  renovación 
que  existe  en  todo  el  universo: 
en  la  bondad  oculta  de  los  malos, 
como  ignorada  i  pequeña  inflorescencia 
de  una  hierba  venenosa  i  despreciada; 
en  el  invierno  que  os  despoja, 
árboles  seculares,  como  sabios 
cuyo  amparo  no  alcanza  hasta  la  duda; 
en  el  error  que  sigue  a  la  verdad; 
en  el  bien  que  camina  tras  el  mal; 
en  la  belleza  que  brota 
aUí  donde  todo  parecía  imposible...! 


De  TOMAS  GUEVARA 

IJn  episodio  de  la  guerra  de  tribus  eu  la  Araucanía 


El  que  en  busca  de  datos  de  etnografía  se  ve  precisado  a  visitar  a  los 
viejos  caciques  de  la  Araucauía,  va  sabiendo  poco  a  poco  episodios  inte- 
resantes sobre  aventuras  guerreras,  lances  personales,  asaltos  a  las  pose- 
siones chilenas  o  arjentinas  para  apoderarse  de  un  botin  abundante  i,  par- 
ticularmente, de  alguna  mujer  de  oríjeu  español,  tesoro  que  el  jefe  llevaba 
con  soberano  orgullo  al  serrallo  de  su  reducción. 

Al  cacique  de  noble  estirpe  o  de  familias  que  desde  tiempos  antiguos 
han  ejercido  papel  predominante  en  alguna  comarca,  le  agrada  en  estremo 
dar  a  conocer  las  hazañas  de  sus  antepasados,  excitar  la  admiración  de  su 
iutei'locutor. 

Entre  esos  recuerdos  de  los  viejos  caciques,  narrados  con  gran  acopio 
de  pormenores  i  completo  olvido  del  tiempo  en  que  se  efectuaron,  intere- 
san de  preferencia  las  agresiones  permanentes  en  que  vivian  las  tribus, 
tanto  porque  en  ellas  se  sucedian  hechos  dramáticos  e  insólitos,  cuanto 
porque  esas  luchas  internas  dan  una  idea  cabal  de  la  organización  social 
de  todo  el  territorio  araucano. 

Eu  las  reducciones  que  antes  se  llamaron  de  Ternuco,  al  poniente  de 
la  ciudad  del  mismo  nombre,  se  conserva  la  tradición  de  una  matanza  de 
araucanos  de  este  lugar  que  hicieron  sus  conjéneres  del  otro  lado  de  los 
Andes.  Cuando  algún  narrador  de  la  familia  del  jefe  que  sucumbió  eu 
esta  jornada  reseña  sus  incidencias  emocionantes,  la  sed  de  venganza  atá- 
vica se  dibuja  en  su  fisonomía,  i  de  esta  ira  reconcentrada  parece  que  par- 
ticipan también  sus  oyentes. 

En  el  primer  tercio  del  siglo  pasado,  residía  en  una  de  las  belicosas 
agrupaciones  de  Collico,  cerca  del  pueblo  actual  de  Ercilla,  un  cacique 
joven  i  brioso  llamado  Nahuelhuen,  tigre  de  arriba.  Sintiéndose  quizas 
estrecho  en  la  tierra  de  sus  padres,  donde  lo  amenazaban  de  continuo  las 
tropas  chilenas  que  contenían  las  escursíones  araucanas  o  que  tomaban 
contra  ellas  la  ofensiva,  corrióse  mas  al  sur  con  su  jente  i  tomó  posesión 
de  la  vasta  zona  comprendida  entre  Temuco  i  Pillanlelvun,  a  la  manera 
de  esos  audaces  conquistadores  castellanos  que  dos  siglos  i  medio  antes  se 
habían  adueñado  del  suelo  de  sus  mayores. 

Al  correr  de  algunos  años,  los  dominios  de  Nahuelhuen  habían  pros- 
perado: deudos  suyos,  aliados  i  dependientes,  ocupaban  feraces  i  estratéji- 
cos  terrenos,  sin  solución  de  continuidad;  los  animales  se  multiplicaron 
fácilmente  i  trescientas  lanzas  podían  movilizarse  en  un  momento  dado. 
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Nahuelhuen  provenia  de  nobles  abolengos:  su  primo  era  aquel  famoso 
cacique  Mangil,  caudillo  de  los  arribanos,  partidario  del  rei  en  la  guerra 
feroz  de  la  independencia,  batallador  infatigable  mas  tarde  contra  los  sol- 
dados de  la  república  i  realmente  dotado  de  una  mentalidad  superior  a  los 
tipos  idealizados  [)or  Ercilla. 

Tal  prosperidad  elevó  el  crédito  y  la  reputación  del  cacique  de  Te- 
muco  a  jefe  de  primera  fila,  temido  para  el  malón  i  buscado  para  alianzas. 
Rico  tihne»,  i  fuerte,   constituía  la  espresion  ideal  del  poderío  araucano. 

Hallábase  así  en  condiciones  de  comprar  mucbas  mujeres.  Sus  ani- 
males sobraban  para  pagar  el  valor  de  las  bellezas  de  su  agrado  i  el  poder 
de  sus  lanzas  era  un  aliciente  para  los  caciques  colindantes:  las  uniones 
matrimoniales  tenían  el  carácter  de  alianzas  entre  familias  de  reconocido 
ascendiente  sobre  las  demás. 

Huichacura,  su  vecino  del  lugar  de  Collabue,  un  poco  al  sureste  de 
Temuco,  le  entregó  la  mejor  de  sus  bijas.  Provino  de  esta  unión  la  fami- 
lia indíjena  de  los  Llenan,  dueña  de  la  reducción  tomada  i  estendida  por 
su  fundador  i  por  consiguiente  de  las  tierras  en  que  se  fundó  la  próspera 
ciudad  de  Temuco.  Era  e.-;te  Huicbacura  un  cacique  belicoso,  enemigo  de 
los  patriotas  i  con  influencia  (jue  se  dilataba  desde  las  orillas  del  Cautín 
hasta  donde  alza  el  volcan  Llaíma  su  cono  de  bruñida  plata. 

Hacia,  a  menudo,  terribles  invasiones  a  las  estancias  de  la  provincia 
de  Buenos  Aires,  de  donde  volvía  arreando  los  anímales  arrebatados  en  el 
malón  o  trayendo  en  las  ancas  de  su  cal^allo  alguna  cristiana  cautiva. 

En  una  de  estas  entradas  de  Huichacura  a  la  Arjentina,  llevó  consigo 
a  un  mocetou  de  nombre  Galvucura,  hijo  de  un  cacique  de  Llaíma,  man- 
cebo de  porvenir  dentro  del  concepto  indíjena,  es  decir,  diestro  en  el  ma- 
nejo del  caballo  i  la  lanza,  astuto  para  tender  trampas  al  enemigo,  disimu- 
lado en  sus  proyectos,  cruel  con  sus  adversarios,  impulsivo  en  sus  actos. 

Al  regresar  al  hogar  paterno  de  Llaíma,  el  joven  Galvucura  se  detuvo 
en  la  comarca  de  la  pampa  denominada  «Salinas  Grandes»  i  armó,  con 
otros  mocetones  de  espíritu  tan  aventurero  como  el  suyo,  su  solitario  tol- 
derío:  ahí  tenían  caza  abundante  de  avestruces  i  quedaban  a  pocas  jorna- 
das de  lugares  que  ofrecían  lui  botín  seguro. 

El  grupo  fué  creciendo,  i  en  el  trascurso  de  algunos  años  tomó  las 
proporciones  de  pequeña  nación  araucana,  con  20  mil  habitantes,  3  mil 
lanzas,  terror  de  las  estancias  mas  inmediatas  i  en  eterno  choque  con  las 
guarniciones  arjentinas.  Manejábala  con  facultades  omnímodas  Galvucura 
i  servia  de  estación  a  las  indiadas  chilenas  que  pasaban  a  merodear  a  la 
provincia  de  Buenos  Aires. 

El  yerno  de  Huichacura,  Nahuelhuen,  odiaba  con  toda  la  intensidad 
del  bárbaro  al  cacique  Golipí,  del  norte.  En  el  primer  tercio  del  siglo  pasa- 
do, el  cacique  Lorenzo  Golipí  ejercía  un  mando  tan  real  como  absoluto  en 
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la  zona  comprendida  entre  Puren  i  Augol.  Tenia  su  vivienda  en  las  cerca- 
nías del  sitio  que  hoi  ocupa  el  pueblo.  Jefe  de  los  abajinos,  patriota  ami- 
go de  Freiré  i  Búlnes,  partidario  del  gobierno  i  ausiliado  por  sus  fuerzas, 
debia  ser,  en  consecuencia,  enemigo  irreconciliable  del  poderoso  Manguil. 
Ambos  vivian  acecliáudose;  el  que  se  descuidaba,  veia  de  repente  agredida 
la  reducción  de  algún  pariente  o  aliado. 

Por  cierto  que  Nahuelhuen  pertenecia  al  bando  de  su  primo  Mangil. 
Cuando  la  ocasión  se  presentaba  favorable,  se  lanzaba,  en  compañía  de 
algún  cacique  vecino,  sobre  las  tierras  de  Colipí.  La  inquietud  del  dueño 
de  la  Araucauía  norte  era  perpetua;  no  ¡^erdia  de  vista  al  guerrero  rival 
de  Temuco. 

Allá  por  el  año  1852,  Nahuelbuen  encabezó  un  plan  de  malón  a  la 
provincia  de  Buenos  Aires.  Juntó  como  400  lanzas,  secundado  por  Inal, 
cacique  de  Cbolchol;  Nalmelbual,  de  la  misma  rejion,  i  Huircan  de  Voroa. 

Tenian  en  perspectiva  un  copioso  botiu.  Cuando  el  éxito  estimulaba 
la  modalidad  guerrera  del  indio,  las  alianzas  se  hacian  fáciles,  se  ensan- 
chaban con  rapidez;  todos  ciuerian  participar  de  los  desj^ojos  del  enemigo. 
Pero,  cuando  el  fracaso  aplastaba  un  grupo,  los  otros  permanecían  indi- 
ferentes o  sólo  tomaban  sus  precauciones  para  ponerse  a  cubierto  de  igual 
suerte. 

La  banda  araucana  de  Temuco  i  Cbolchol  se  pone  en  marcha;  atra- 
viesa la  cordillera  i  llega  a  «Salinas  Grandes,»  donde  dominaba  Calvu- 
cura.  Presentan  sus  regalos  al  compatriota  de  Llaima,  entonces  en  el  auje 
de  su  dominación  de  la  comunidad  independiente  fundada  por  él;  le  piden, 
respetuosos,  el  paso,  a  lo  que  accede  sin  dificultad.  Se  internan  por  la 
inmensa  pradera  Arjentiua. 

Tras  ellos  llegó  a  ^< Salinas  Grandes»  una  partida  de  300  jinetes  que 
Colipí  mandaba  adonde  Calvucura  con  proposiciones  de  dar  a  los  otros 
una  sorpresa  a  su  regreso.  El  plan  se  acepta  i  se  acuerdan  los  pormenores 
de  su  ejecución. 

Ocultái-onse  los  conas  de  Colipí  en  pequeños  destacamentos  i  espera- 
ron con  paciencia  la  vuelta  de  los  espedicionarios. 

Al  fin,  éstos  se  presentaron  cargados  de  botin  i  con  recuas  numero- 
sas de  animales.  Acamparon  no  lejos  de  la  habitación  de  Calvucura. 

Aquí  los  fatigados  escuadrones  de  Nahuelhuen  i  de  Inal  se  entregan 
al  reposo,  a  la  comida  abundante  de  carne  de  yegua  i  al  consumo  del  licor 
disponible.  Cuando  los  vapores  déla  chicha  i  del  aguardiente  hablan  ador- 
mecido la  ferocidad  de  los  recien  llegados,  se  presenta  Calvucura  a  los 
grupos  alegres  i  entra  con  ellos  en  trato  para  cambiarles  sus  lanzas  por 
animales  i  licor.  Muchos  cayeron  en  el  engaño. 

Desarmados  unos,  dormidos  otros,  el  malón  para  los  de  Colipí  no  ofre- 
cía seria  dificultad.  Acercáronse  cautelosamente;   estrecharon  el  círculo. 


228  REVISTA    CONTEMPORÁNEA 

A  una  señal  dada,  caen  sobre  sus  desprevenidos  enemigos  con  un 
vocerío  atronador.  Los  sorprendidos  no  tienen  tiempo  para  defenderse: 
muchos  son  lanceados  al  incorporarse,  pocos  saltan  sobre  sus  caballos  para 
huir  en  pelo,  pero  luego  caen  derribados  de  una  lanzada.  La  matanza  es 
jeneral  i  el  campo  queda  sembrado  de  muertos  en  una  área  dilatada,  entre 
ellos  los  cuatro  caciques. 

Uno  que  otro  sobreviviente  consigue  internarse  en  la  llanura  sin  fin, 
remontar  los  Andes  i  llegar  al  suelo  natal  con  la  noticia  de  tamaño 
desastre. 

En  1873  Calvucura  sucumbió  al  peso  de  los  años  i  de  las  hazañas 
de  la  vida  nómada. 

Sucedióle  su  hijo  Manuel  Namuncura.  En  1878  las  fuerzas  arjentinas 
emprendieron  una  campaña  asoladora  contra  las  indiaadas  de  la  pampa. 
La  monarquía  de  Calvucura  fué  barrida  i  los  restos  que  escaparon  con 
vida  huyeron  a  Chile.  Namuncura  vino  a  pedir  refujio  a  los  descendientes 
de  Huichacura  de  Collahue,  aquel  viejo  que  habia  llevado  a  su  padre  a 
los  asaltos  del  otro  lado  de  la  cordillera. 

Mangil  i  Colipi  ya  no  existían.  Gobernaba  la  reducción  de  Temuco 
un  nieto  de  Nahuelhuen,  el  cual,  por  atenuarse  los  efectos  de  la  venganza 
en  jeneraciones  lejanas,  no  hizo  responsable  al  hijo  de  la  felonía  de 
su  padre. 

Namuncura  volvió  a  su  patria  amnistiado,  i  ahí  murió  hace  pocos  años 
en  calidad  de  ciudadano  arjeutino. 


De  CARLOS  VAZ  FERREIRA 
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Leyendo  a  Terlaiiie 
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Los  procedimientos  de  estas  escuelas  son  una  tentativa  (es  algo  que 
hemos  comprendido  mejor  después  de  James  i  Bergson)  para  espresar  con 
palabras  nuestro  psiquismo  no  discursivo:  esa  realidad  mental  «fluida», 
de  que  no  es  espresion  adecuada  el  pensamiento  lójico,  esquema,  ni  el 
lenguaje,  esquema  de  ese  esquema.  Por  contradictorio  que  sea  ese  esfuerzo 
para  espresar  por  la  palabra  lo  que  es  rebelde  a  la  palabra,  se  obtiene  con 
él  un  poco,  un  principio  de  lo  que  desearíamos:  sujerimos  algo  del  psiqueo 
inexpresable.  Lo  que  resulta  hermoso  i  bueno,  ya  sea,  ese  psiquismo  no 
discursivo,  del  común  a  todos  los  hombres  o  a  algunos  —  materia  simpa- 
tizable,  — ya  sea  del  esclusivamente  personal,  porque  entonces  damos  un 
vislumbre  de  nuestro  tesoro  interior. 

Comprender  esto,  nos  hace  mas  simpático  lo  sincero  de  esas  escuelas. 
I  también  (lo  que  espanta  e  indigna,  teniendo  en  cuenta  la  cantidad  de 
engaño,  de  exajeracion,  de  artificio,  de  jjose  i  de  snobismo  c^ue  se  pone  en 
esos  procedimientos,  i  también  la  gran  disposición  de  ellos,  mayor  todavía 
que  en  los  corrientes,  para  hacerse  mecánicos  i  perder  el  espíritu)  sentimos 
que  hai  una  responsabilidad  inmensa  en  manejar  procedimientos  que 
muerden  hasta  una  rejion  tan  honda  de  las  almas. 

I,  precisamente,  la  verdad,  la  justeza,  es  mucho  mas  difícil  de  obtener 
i  de  discernir  en  la  espresion  del  psiqueo  fluido  que  en  la  esquematizacion 
discursiva,  porque  la  falsedad  no  consiste  j'a  en  dar  una  idea  por  otra,  lo 
que  es  grosero,  sino  en  dar  un  matiz,  un  grado,  por  otro.  Hai  la  misma 
diferencia  que  entre  tocar  mal  el  piano  i  tocar  mal  el  violín:  en  el  piano 
se  toca  una  nota  por  otra,  lo  que  es  fácil  de  evitar  i  fácil  de  percibir:  ese 
instrumento  de  notas  fijas  es  el  pensamiento  discursivo,  con  sus  ideas 
«solidificadas»  por  la  acción  de  las  palabras.  Pero  en  estas  otras  tenta- 
tivas, la  determinación  de  lo  verdadero,  la  discriminación  de  lo  sincero  i 
lo  insincero,  son  cuestiones  de  afinación,  de  una  delicadeza  infinita. 
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De  ERNESTO  A.  GUZMAN. 

La  sencillez  con  uno  mismo 
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Pedro  Prado  observaba  «que  nosotros  uo  uos  sentimos  siempre  los 
mismos  ante  la  presencia  de  diferentes  personas.»  I  si  esta  conciencia  de 
diversidad  personal  no  es  otra  cosa  que  el  conocimiento  de  la  natural 
adctptaeion  de  nuestra  mentalidad  a  las  mentalidades  ajenas,  que  en  el 
vaivén  de  la  vida  sensible  solicitan,  pasajera  o  permanentemente,  nuestra 
atención,  qué  de  estraño  tiene  el  que  este  mismo  proceso,  involuntario  en 
fuerza  del  hábito,  sea  también  la  médula  constitutiva  de  nuestra  manera 
de  espresion!  En  efecto,  es  en  la  acción  del  lenguaje  donde  se  nos  hace  mas 
visible  nuestra  heterojeneidad  personal:  a  menudo,  lo  que  hai  de  mas  sim- 
ple en  nosotros  nos  es  revelado  por  la  estructura  de  nuestras  frases  i  el 
ritmo  de  nuestras  palabras,  como  bastan  también  ellas  para  darnos  la  vis- 
lumbre de  lo  que  tenemos  de  complicado.  Cuando  hablamos  al  niño,  nos 
representamos  su  mentalidad  en  formación  i,  como  consecuencia,  la  calidad 
de  su  bí'gaje  de  palabras.  En  esta  tarea  de  hacernos  comprender  de  él  i 
de  encadenar  su  voluntad  a  la  nuestra,  empleamos  las  voces  que  le  son  fami- 
liares, en  frases  cuya  estension  no  rebase  su  capacidad  de  cojer  la  totalidad 
de  la  idea.  Nadie  empleará  con  un  pequefio  de  cinco  año.s,  pongo  por  caso, 
ni  vocablos  de  tecnicismo  filosóñco  ni  períodos  desmesurados.  En  ocasio- 
nes, hasta  llegamos  a  conversarle  con  sus  propios  balbuceos.  Si  nuestra 
palabra  se  dirije  a  caer  en  el  espíritu  desconfiado  de  un  campesino,  el  que 
ve  siempre  en  el  superior  o  un  jesto  de  burla  o  una  mano  que  impone, 
un  trabajo  de  adaptación  de  todo  nuestro  cuerpo  precederá  al  de  la  cabeza 
i  al  del  lenguaje.  I  nuestro  hablar,  buscando  el  calor  del  suyo,  dirá,  si  del 
estado  de  las  sementeras  se  trata,  de  trigos  huelaucs,  de  echonas  nuevas, 
del  tiempo  del  soplillo  o  del  anchi.  Si  a  estas  capacidades  síquicas 
suceden  las  del  joven,  del  hombre  comerciante,  militar,  periodista,  cate- 
drático, médico  etc.,  el  mismo  buscamiento  en  nosotros  de  mentalidad 
correspondiente,  el  mismo  proceso  de  adaptación  del  lenguaje  trataremos 
de  verificar.  En  la  estensa  trama  de  nuestro  intercambio  espiritual,  nada 
hai  que  escape  a  nuestra  consideración  de  lenguaje  que,  con  respecto  al 
medio  tomado  en  cuenta,  hacemos  los  hombres. 

Si  del  lenguaje  hal)lado  pasamos  al  escrito,  el  mismo  doble  fenómeno 
que  en  aquél,  la  misma  tarea  de  acercamiento  se  nos  presenta.  Los  libros, 
revistas,  periódicos,  destinados  a  determinados  círculos  de  individuos, 
llámense  éstos  de  abogados,  de  injenieros,  de  agricultores,  de  mineros, 
de  comerciantes,  hablan,  cada  uuo  en  el  dialecto  respectivo,  de  lo  que  a 
sus  lectores  interesa. — El  periodista,  que  desde  las  columnas  de  su  diario 
dice  a  su  enorme  público  lo  ({ue  éste  desea  saber,  tiene  que  ahogar,   bajo 
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la  frase  que  eu  esa  diversidad  de  cabezas  lia  de  caber,  su  lenguaje  íntimo 
i  levantar  a  flor  de  pluma  el  mas  tradicional.  Es  el  caso  del  hombre  dolo- 
roso por  ausencia  de  si  mismo  ante  los  demás.  Cierto  es  que,  eu  la  jene- 
ralidad  de  los  casos,  su  oido,  desliabituado  al  dicernimiento,  toma  como 
diamantino  aplauso  el  aprobar  de  tantos  autómatas  mentales.  Es  el  mismo 
bregar  de  tantos  autores. 

Pero  los  bai  también  que  fijan  su  mirada  en  otros  horizontes.  Cuando 
principiamos  a  leer  por  cuenta  propia,  dejando  de  mano  a  los  tutores  es- 
pirituales; cuando  uos  vamos  enterando  por  nosotros  mismos  del  pensa- 
miento de  los  demás  i  un  trabajoso  esfuerzo  de  selección  nos  va  ensan- 
chando nuestra  vida  interior,  insensiblemente  vamos  formando  también 
una  estructura  a  nuestro  pensamiento  i  la  corteza  de  nuestra  espresiou. 
Los  centenares  de  libros  entusiastamente  leidos  i  admirados,  van  allegando 
su  hebra  a  esta  predisposición  de  escritor,  ignorado  por  nosotros  mismos. 
Quien  ha  sido  fuertemente  atraído  por  obras  de  divei'sa  índole  durante 
larga  decena  de  años,  ha  de  encontrar  en  ellas  el  jénero  que  despierte  al 
yo  mas  hondamente  arraigado  eu  su  alma,  subordinando  desde  entonces  a 
todos  los  demás.  Sus  solicitaciones  filosóficas,  por  ejemplo,  lo  llevarán  al 
trato  con  los  fuertes  i  los  áridos  de  pensamiento,  quienes  lo  habituarán  a 
sumerjirse  en  las  cosas  ajenas  a  los  hombres  tranquilos.  Un  lenguaje  ar- 
mónico se  le  ha  ido  formando  lentamente,  sencillamente;  porque  no  eu 
vano  aquellas  aguas  han  ido  arrastrando  sobre  su  lecho  un  sedimento  fe- 
cundo, ahito  de  jérmenes  i  de  semillas.  Sumerjido  ya  en  esa  selva,  todo  su 
organismo  resulta  saturado  de  ella,  i  no  habrá  en  su  sangre  ritmo  que  no 
responda  al  llamado  del  ambiente  que  se  la  ha  recai'gado  de  oxíjeno.  En 
este  ejercicio  continuado,  su  musculatura  síquica  se  ha  ido  robusteciendo, 
flexibilizándose.  I  como  nada,  dice  el  formulador  de  la  lei  del  hábito, 
pasa  impunemente  por  nuestros  nervios  sin  dejar  en  ellos  un  recuerdo  que 
se  despierta  ante  una  nueva  e  idéntica  solicitación,  nuestra  adaptación  ha 
surjido  sin  esfuerzo.  Si  llegado  ya  a  esta  postura  de  vida  se  siente  impe- 
riosamente el  llamado  de  uno  mismo,  porque  lo  que  le  ha  ido  naciendo  eu 
lo  hondo  i  acumulándose  allí  golpea  con  ansia  fervorosa  en  demanda  de 
salida,  ¿qué  será  lo  que  diga  sino  lo  que  crea  que  tenga  que  decir,  i  en 
qué  forma  de  espresiou  sino  en  la  propia  con  que  tenga  que  hablar  a 
aquéllos  a  quienes  Vh  a  dirijir  sus  palabras?  Al  mostrai  nuestra  fuerte 
vocación,  no  hemos  de  tener  en  cuenta  a  todos  los  hombres,  sino  a  aquéllos 
que  pueden  i  deben  recibirla,  i  para  ellos  i  en  su  lenguaje  hablamos.  Lo 
que  necesitamos  decir  sale  con  su  propia  euerjía  i  con  el  traje  lingüístico 
que  tenia  ya  antes  de  nacer.  Sus  harapos  le  pertenecen,  i  en  su  semi-des- 
nudez  debe  sentírsele  con  ellos.  La  sencillez  con  uno  mismo  es  lo  que  se 
debe  pedir,  porque  es  la  sinceridad,  i  ésta  es  lo  sagrado  de  cada  hombre. 


De  WILLIAM  JAMES. 

^  -  Wall   Whitinau 

Walt  Whitmun,  es  considerado  por  muchos  de  nosotros  como  un 
profeUi  contemporáneo.  Ha  abolido  las  distinciones  entre  los  hombres, 
ha  roto  con  todos  los  convencionalismos,  i  difícilmente  ama  o  celebra  un 
atributo  humano  que  no  sea  común  a  todos  los  miembros  de  la  raza.  Por 
esto  es  una  especie  de  vaj^abundo  ideal:  un  caballero  erninte  de  los 
imperiales  de  los  ómnihu^  o  de  los  barcos  de  va|)or,  i  tanto,  si  se  le 
considera  desde  el  punto  de  vista  práctico,  como  desde  el  punto  de  vista 
académico,  es  un  ser  sin  valor,  perfectamente  improductivo. 

Sus  versos  son  simples  hilos  de  cosas  sin  tema,  .lin  verbo,  .series  de 
interjecciones  hasta  perder  e\  /¡ato.  Ha  sentido  el  movimiento  de  la  muclie- 
dumbre  con  el  mismo  arrebato  con  que  Wordsworth  sentia  la  montaña: 
lo  ha  sentido  como  una  presencia,  sif^niticativa  como  ninguna,  tanto  que 
el  mero  heciio  de  ab.s<)rbcr  en  ella  la  propia  mente  con.stituye  j)ara  él 
una  tarea  bastante  a  llenar  la  vida  entera  de  un  hombre  de  bien,  acostum- 
l)radii  a  tomar  las  cosas  i)or  el  lado  serio. 

He  aquí  lo  que  siente  nuestro  profeta  cuando  encuentra  el  barco  de 
Brooklin:  (1) 

«¡Onda  que  surjes  bajo  mis  pies!  Yo  te  miro  frente  a  frente. — ¡Nie- 
blas del  Oeste!  ¡Elevado  sol  del  Mediodía!  También  os  miro  cara  a  cara. 
¡Multitud  (le  liombres  i  de  mujeres  vestidos  con  vuestros  trajes  de  costum- 
bre! ¡Qué  cosa  tan  curiosa  sois  para  mi! — Los  centenares  i  centenares  que 
veo  volviendo  a  casa  en  los  barcos,  excitan  mi  curiosidad  mucho  mas  de 
lo  que  podéis  suponer; — i  vosotros  que  hace  años  atravesáis  de  una  a  otra 
orilla,  sois  para  raí  mucho  mas  de  lo  que  pensáis,  entráis  en  mis  meditA- 
ciones  mucho  mas  de  lo  que  os  es  dable  suponer. — Otros  entranin  en  el 
barco  i  pasarán  de  una  orilla  a  otra. — Otros  habrá  que  miren  el  curso  de 
las  ondas. — Otros  verán  la  barca  de  Maniíattan  al  Noroeste  i  la  altura  de 
Brooklin  al  Sudeste. — Otras  verán  las  islas  grandes  i  las  pequeñas  islas. 
— Dentro  de  cincuenta  afios,  otros  verán  todo  esto,  mientras  atraviesen  el 
rio,  bajo  el  sol  del  Me<liodía. — I  dentro  de  cien  afios  i  de  otros  cien  artos 
mas,  otros  las  verán. — Gozarán  de  la  salida  del  sol,  del  flujo  i  del  reflujo 
de  las  aguas. — Nada  importa  el  tiempo  ni  el  espacio,  nada  la  distancia. — 
Lo  mismo  que  sentís  contem]ilando  el  rio  o  el  cielo,  lo  he  sentido  yo  a 
mi  vez. — Como  cualquiera  de  vosotros  forma  parte  de  esa  multitud  vivieu- 


(1)  Walt  Wliilman. —  CroMÍng  fírooklin-Frrry. 


WALT    WHITMAN  233 

te,  formo  j'o  parte  de  ella. — De  igual  modo  que  vosotros,  me  refrescan  a 
mi  las  brisas  del  rio. — Lo  mismo  que  vosotros  miráis  los  innumerables 
mástiles  de  las  embarcaciones  i  las  infinitas  chimeneas  de  los  vapores,  los 
he  mirado  yo  antes. — Infinitas  veces,  infinitas  veces  he  atravesado  el  rio 
a  las  doce  del  dia. 

He  mirado  los  albatros  i  los  he  visto  elevarse  en  el  aire  i  sostenerse 
sobre  sus  alas  inmóviles. — He  visto  el  fulgor  del  sol  iluminar  parte  de  su 
cuerpo,  dejando  el  resto  en  la  sombra. — He  visto  sus  lentos  i  anchos 
círculos,  inclinarse  gradualmente  hacia  el  Sud. — I  las  blancas  velas  de  los 
bergantines  i  de  las  navecillas,  i  las  grandes  embarcaciones  firmes  sobre 
sus  anclas. — I  los  marineros  trabajando  en  las  cuerdas,  i  sus  gallardetes 
flotando  al  viento. — I  los  cendales  del  crepúsculo,  las  oleadas  majestuosas, 
i  las  crestas  de  espuma  gárrulas  i  centellantes. — La  lontananza  que  se  va 
oscureciendo.— Los  muros  grises  de  granito  de  los  almacenes  del  puerto. 
— En  la  vecina  playa  los  ardientes  fuegos  de  los  hornos  de  fundición 
irguiéndose  en  medio  de  la  noche  i  haciendo  volar  sombras  negruzcas. 

— Estas  i  otras  muchas  cosas  eran  para  mi  lo  mismo  exactamente 
que  son  para  vosotros» 

I  así  va  siguiendo  un  poema  divinamente  bello.  Si  ademas  deseáis 
saber  cuál  sea — según  él — la  mejor  manera  de  aprovechar  la  oportunidad 
de  la  vida  que  el  cielo  ofrece,  leed  el  delicioso  volumen  de  sus  cartas  a 
un  joven  amigo  suyo: 

Nueva  York,  9  de  Octithrc  de  1S68. 

«Querido  Pete:  ¡Qué  mañana  tan  hermosa,  serena  i  fresca!  He  salido 
para  dar  un  corto  paseo  a  lo  largo  del  rio  que  dista  poco  de  mi  casa.  ¿Te 
he  de  decir  qué  es  de  mi  vida?  Jeneralmeute,  por  la  mañana  escribo,  después 
me  baño;  .salgo  cerca  de  mediodía,  paseando  a  la  ventura,  o  llego  con 
algún  amigo  hasta  el  centro  de  la  ciudad,  o  bien  hago  algunas  compras. 
Si  el  tiempo  es  a  propósito,  me  hago  llevar  por  algún  cochero  amigo  sobre 
el  Broadway  de  la  calle  vijésima  tercia  de  Bowling  Green,  tres  millas  para 
la  ida  i  tres  para  el  regreso.  Todos  los  dias  tengo  mucho  que  hacer:  no 
hai  hora  para  mi  sin  ocupación.  Es  una  diversión  sin  lín:iites:  un  estudio 
i  un  recreo,  al  pasear  en  carroza  un  par  de  horas  a  lo  largo  del  Broadway: 
todo  lo  voi  viendo  como  en  una  especie  de  panorama  viviente  que  nunca 
se  acaba:  muestras  de  comercio,  espléndidos  edificios  con  grandes  venta- 
nales; pasan  de  continuo  por  las  aceras  mujeres  ricamente  vestidas,  siem- 
pre diferentes,  mucho  mejores  que  todo  lo  demás  que  pueda  verse...  Un 
verdadero  rio  de  jeute...  Hombres  también  mui  bien  vestidos  a  la  última 
moda,  infinidad  de  forasteros,  multitud  de  coches  particulares  i  de  alquiler, 
los  ómnibus  de  los  hoteles,  carros,  vehículos  de  toda  especie...  I  el  esplen- 
dor de  la  calle  con  tan  suntuosos  edificios,  incrustados  muchos  de  már- 
mol blanco;  i  la  alegría  i  el  movimiento  que  se  nota  en  todas  partes...  Ya 
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comprendes  que  esto  es  raui  bello,  cuando  hace  buen  tiempo,  para  un 
vagabundo  como  yo  que  se  goza  lo  que  no  es  decible  viendo  el  mundo  de 
los  negocios  ajilarse  en  torno,  mientras  cómodamente  mira  i  observa  >  (1). 


Fútil  manera  de  pasar  el  ticm[)0 — pensareis  muchos  de  vosotros, — i," 
sin  embargo,  es  mui  conveniente  jjara  un  hombre  de  cierta  edad.  Porque, 
vamos  a  ver,  profundizando  la  materia,  ¿quién  es  que  conoce  mayor 
jiarte  de  la  verdad,  i  quién  menor  jiartc  de  ella,  Whitnian  sobre  su  impe- 
rial del  óimiibus,  lleno  de  la  intensa  satisfacción  (jue  le  inspira  el  esi)ec- 
táculo,  o  vosotros  llenos  del  desden  que  sentís  por  la  futilidad  de  su  ocu- 
pación V 

Cuando  vuestro  vulgar  hrooklines  o  neoyorkino,  (|ue  vive  una  vida 
demasiado  lujosa,  o  está  melancólico  e  iiiquieto  por  sus  negocios  persona- 
les, encuentra  el  barco  o  pasea  por  el  broadway,  su  fantasía  no  puede, 
como  la  de  Whitnian,  'levantarse  i  cernirse  entre  los  colores  del  cre- 
púsculo., ni  en  su  interior  ¡luede  en  modo  alguno  realizar  el  hecho  indis- 
cutible de  que  nunca,  en  lugar  alguno,  en  tiempo  alguuo,  este  mundo 
C(jnticne  una  cantidad  mayor  de  divinidad  esencial  o  de  significación 
eterna,  (jue  la  que  informa  el  espectáculo  (¡ue  sus  ojos  ven  con  tanta  indi- 
ferencia. Allá  está  la  vida,  i  un  paso  mas  allá  está  la  muerte.  Allá  está  la 
única  forma  de  la  belleza  (|ue  ha  existido.  Allá,  la  antigua  batalla  humana 
con  los  frutos  ((ue  ha  producido.  Allá  el  espíritu  i  la  letra:  lo  real  i  lo  ideal 
reunidn.-i.  Tero  para  el  ojo  mortecino  i  ílojo  todo  es  vulgar  e  inesi>resivo, 
fatigoso  i  desagradable.  «¡I'uah!  ¡qué  repugnante  visión!» — decia  Carlyle 
cuando  pa.seaba  de  noche  con  alguno  <]ue  le  llamaba  la  atención  sobre  el 
esplendor  del  firmamento.  Así  ocurre  que  la  eterna  repetición  de  ima 
escena  por  todas  las  jeneraciontís,  (jue  el  eterno  retorno  del  orden  estable- 
cido, que  llenan  de  íntima  satisfacción  a  un  Whitman,  constituye  para 
un  Scliopenhauer  una  anestesia  emocional,  el  ingrediente  principal  del 
tedio  [)ara  un  espíritu  conm  el  suyo  lleno  hasta  los  bordes  del  sentimiento 
de  €teiTÍble  vanidad  interior.»  ¿Qué  cosa  es  en  suma  la  vida — se  pregun- 
ta— sino  la  eterna  representación  <le  la  misma  vaniílad,  el  mismo  ladrar  do 
los  ¡)crros,  el  mismo  sempiterno  graznar  de  las  aves?  I,  sin  embargo,  de 
las  mismas  fibras  de  (jue  están  formadas  e.sas  futilidades,  está  compuesto 
i  tejido  el  material  de  todas  las  excitaciones,  de  todas  las  alegrías,  de 
todas  las  significaciones  que  fueron,  son  i  serán  en  el  mundo. 


(1)  Whitman:  CkiUtmtu,  páJH.  41-42.— Bostón,  1897. 


De  JOSÉ  ENRIQUE  RODÓ 

Paradoja  sobre  la  orijiíialidad 


i^Wl 


...Pero  ni  aun  en  esas  que  llamamos  vulgares,  las  hai  que  se  puedan 
trocar  sin  diferencia.  La  orijinalidad  es  la  verdad  del  hombre. 

Nada  mas  raro  que  la  orijinalidad  en  la  espresiou  del  sentimiento; 
pero  nada  mas  común  i  vulgar  que  la  orijinalidad  del  sentimiento  mismo. 
Por  la  manera  de  sentir,  nadie  hai  que  deje  de  ser  orijinal.  Nadie  hai  que 
sienta  de  modo  enteramente  igual  a  otro  alguno.  La  ausencia  de  orijina- 
lidad en  lo  que  se  escribe,  no  es  sino  ineptitud  para  reflejar  i  precisar  la 
verdad  de  lo  cjue  se  siente. 

Figúrate  ante  el  mas  vulgar  de  los  casos  de  pasión;  ante  el  crimen  de 
que  hablan  las  crónicas  de  cada  dia.  ¿Por  C[ué  mató  el  criminal;  por  qué 
robó;  por  qué  manchó  una  honra?  ¿Qué  fué  lo  que  le  movió  a  la  culpa? 
¿El  odio,  la  soberbia,  la  codicia,  la  sensualidad,  el  egoismo?...  No;  esas  son 
muertas  abstracciones.  Di  que  le  impulsó  su  odio,  su  soberbia,  su  codicia, 
su  sensualidad,  su  egoismo:  los  sui/os,  cosas  vínicas,  únicas  en  la  eternidad 
de  los  tiempos  i  en  la  infinitud  del  mundo.  Nadie  odia,  ni  ha  odiado,  ni 
odiará  absolutamente  como  él.  Nunca  hubo  ni  habrá  codicia  absoluta- 
mente igual  a  su  codicia;  ni  soberbia  que  con  la  suya  pueda  identificarse 
sin  reserva.  Multipliqúense  las  jeneraciones  como  las  ondas  de  la  mar; 
propagúese  la  humanidad  por  mil  orbes:  nunca  se  reproducirá  en  alma 
creada  un  amor  como  el  mió,  un  odio  como  el  mió.  Semejantes  podrán 
tener  mi  amor  i  mi  odio;  nunca  podrán  tener  iguales.  Cada  sentimiento, 
aun  el  mas  mínimo,  de  cada  corazón,  aun  el  mas  pobre,  es  un  nuevo  i  di- 
ferente objetivo  en  el  espectáculo  que  el  divino  Espectador  se  da  a  sí  pro- 
pio. Cada  minuto  de  mi  vida  que  cae  al  abismo  de  la  eternidad  rompe  un 
molde  que  nunca  volverá  a  fundirse.  ¿I  qué  te  asombra  en  esto?  ¿No 
sabes  que  en  la  inmensidad  de  la  selva  no  hai  dos  hojas  enteramente  igua- 
les; que  nahai  dos  gotas  enteramente  iguales  en  la  inmensidad  del  Océano?... 
Mira  las  luces  del  firmamento,  cómo  parecen  muchas  de  ellas  iguales  entre 
sí,  como  otros  tantos  puntos  luminosos.  I  cada  una  de  ellas  es  un  mundo: 
¡piensa  si  serán  desiguales!...  Cuando  el  pensamiento  de  tu  pequenez,  den- 
tro del  conjunto  de  lo  creado,  te  angustie,  defiéndete  con  esta  reflexión, 
tal  vez  consoladora:  tal  como  seas,  tan  poco  cuanto  vivas,  eres,  en  cada 
instante  de  tu  existencia,  una  única,  esclusiva  orijinalidad,  i  representas 
en  el  inmenso  conjunto  un  elemento  insustituible:  un  elemento,  por  insus- 
tituible, necesario  al  orden  en  que  no  entra  cosa  sin  sentido  i  objeto. 

Jamas  un  sentimiento  real  i  vivo  se  reproducirá  sin  modificación  de 
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una  a  otra  alma.  Cuando  digo  «mi  amor>,  cuando  digo  «mi  odio>,  refi- 
riéndome al  sentimiento  que  persona  o  cosa  determinada  me  inspiran,  no 
aludo  a  dos  tendencias  simples  i  elementales  de  mi  sensibilidad,  sino  que 
con  cada  una  de  esas  palabras  doi  clasificación  a  un  complejo  de  elemen- 
tos internos  (jue  se  asocian  en  mí  según  cierta  finalidad;  a  un  cierto  acorde 
de  emociones,  de  apetitos,  de  ideas,  de  recuerdos,  de  impulsos  inconscien- 
tes: propios  e  inseparables  de  mi  historia  íntima.  La  total  complejidad  de 
nuestro  ser  se  reproduce  en  cualquiera  manifestación  de  nuestra  natura 
leza  moral,  en  cualquiera  de  nuestros  sentimientos,  i  cada  uno  de  éstos  ea, 
como  nosotros  mismos,  un  orden  singular,  un  carácter. 

Fijando  los  matices  del  heroísmo  antiguo,  notaba  ya  Plutarco  cuánta 
diferencia  va  de  fortaleza  a  fortaleza,  como  de  la  de  Alcibíades  a  la  de  Epa- 
mindndas;  de  prudencia  a  prudencia,  como  de  la  de  Temístoclcs  a  la  de 
Arístides;  de  equidad  a  e(|uidad,  como  de  la  de  Numa  a  la  de  Agesilao. 
Pero  para  que  estas  diferencias  existan  no  es  necesario  que  el  sentimiento 
que  las  manifiesta  sea  superior  i  enérjico,  ni  que  esté  contenido  en  la  or- 
ganización de  una  personalidad  poderosa.  Basta  con  que  el  sentimiento 
sea  real;  basta  con  (|ue  esté  entrelazado  en  la  viva  urdimbre  de  un  alma. 
— ¡Cuánta  monotonía,  ai)arentemente,  en  el  corazón  i  la  historia  de  unos 
i  otros  hombres!  ¡Qué  variedad  infinita,  en  reali<lad!  Miradas  a  la  distancia 
i  en  conjunto,  las  vidas  humanas  haliian  de  parecer  todas  iguales,  como 
las  reses  de  un  rebaño,  como  la.s  ondas  de  un  rio,  como  las  espigas  de  un 
sembrado.  Se  ha  dicho  alguna  vez  que  si  se  nos  consintiera  abrir  esos  mi- 
llares de  cartas  que  vienen  en  un  fardo  de  correspondencia,  nos  aaoinbra- 
ríamds  de  la  igualdad  ((uo  nos  permitirla  clasificar  en  unas  pocas  casillas 
el  fondo  psicoltíjico  de  esa  nmchediunbre  de  documentos  personales:  j)or 
todas  partes  las  mismas  situaciones  del  alma,  las  mismas  penaa,  las  mis- 
mas esperanzas,  los  mismos  anhelos...  ¡Esta  es  la  ilusión  del  lenguaje!  En 
realidad,  cada  una  de  las  cartas  deja  tras  sí  un  sentimiento  único,  una  ori- 
jinalidad,  un  estado  de  conciencia,  un  caso  singular  que  no  podria  ser 
sustituido  por  el  que  deja  tras  sí  ninguna  de  las  otras.  Sólo  que  la  pala- 
bra (i  sobre  todo,  la  palabra  fijada  en  el  papel  por  manos  vulgares),  no 
tiene  medios  con  que  determinar  esos  matices  infinit<i.s  El  lenguaje,  ins- 
trumento de  comunicación  social,  está  hecho  para  significar  jéneros,  es- 
pecies, cualidades  comunes  de  representaciones  semejantes.  Espresa  el 
lenguaje  lo  impnsonal  de  la  emoción;  nunca  podrá  espresar  lo  personal 
hasta  el  punto  de  que  uo  queden  de  ello  cosas  inefables,  las  mas  sutiles, 
las  mas  delicadas,  las  mas  hondas.  Entre  la  realidad  de  mi  ser  íntimo  a 
que  yo  doi  nombre  de  aynor  i  la  de  tu  ser  a  que  tú  ajtlicas  igual  nombre, 
hai  toda  nuestra  di.>iparidad  personal  de  diferencia.  Apurar  esta  diferencia 
por  medio  de  palabras;  evocar,  por  medio  de  ellas,  en  mí  la  imájen  com- 
pleta de  tu  amor,  en  tí  la  imájen  completa  del  raio,  fuera  int«nto  compa- 
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rabie  al  de  quien  se  propusiese  llenar  un  espacio  cualquiera,  alineando 
piedras  irregulares  i  se  empeñara  en  que  no  quedase  vacío  alguno  entre  el 
borde  de  las  unas  i  el  de  las  otras.  Piedras,  piedras  irregulares,  con  que 
intentamos  cubrir  espacios  ideales,  son  las  palabras. 

La  superioridad  del  escritor,  del  poeta,  que  desentrañan  ante  la  mira- 
da ajena  el  alma  propia,  o  bien,  que  crean  un  carácter  novelesco  o  dramá- 
tico, manifestándolo  de  suerte  que,  sobre  el  fondo  humano  que  entrañe, 
se  destaque  vigorosamente  una  nota  individual,  de  la  que  nazca  la  ilusión 
de  la  vida,  está  en  vencer,  hasta  donde  lo  consiente  la  naturaleza  de  las 
cosas,  esa  fatalidad  del  lenguaje;  está  en  domarle  para  que  esprese,  hasta 
donde  es  posible,  la  singularidad  individual,  sin  la  cual  el  sentimiento  no 
es  sino  un  concepto  abstracto  i  frió.  Consiste  el  triunfo  del  poeta  en  agru- 
par las  palabras  de  modo  que  den  la  intuición  aproximada  de  esa  orijina- 
lidad  individual  del  sentimiento,  merced  a  la  sujestion  misteriosa  que  brota 
del  conjunto  de  las  palabras  que  el  jenio  elije  i  reúne,  como  brota  de  la 
síntesis  química  un  cuerpo  con  nuevas  cualidades:  un  cuerpo  que  no  es 
sólo  la  suma  de  los  caracteres  de  sus  componentes. 

Si  todos  los  cjue  escriben  arribaran  a  trasladar  al  papel  la  imájen  clara, 
i  por  lo  tanto  la  nota  diferencial,  de  lo  que  sienten,  no  habria  escritor  que 
no  fuera  orijinal  porque  no  bai  alma  que  no  sienta  algo  esclusivamente 
suyo  delante  de  las  cosas;  no  hai  dos  almas  que  reflejen  absolutamente  de 
igual  suerte  el  choque  de  una  impresión,  la  imájen  de  un  objeto.  De  aquí 
que  la  orijinalidad  literaria  dependa,  en  primer  término,  de  la  sinceridad 
con  que  el  escritor  manifiesta  lo  hondo  de  su  espíritu,  i,  en  segundo  térmi- 
no, de  la  precisión  con  que  alcanza  a  definir  lo  que  hai  de  único  i  personal 
en  sus  imajinaciones  i  sus  afectos.  Sinceridad  i  precisión  son  resortes  de 
la  orijinalidad. 

Por  la  llegada  de  un  gran  escritor,  de  un  gran  poeta,  se  determina 
siempre  la  revelación  de  nuevas  tonalidades  afectivas,  de  nuevas  vibracio- 
nes de  la  emoción.  Es  que  ese  hombre  acertó  a  espresar  con  precisión  ma- 
ravillosa lo  suyo:  otros  esperimentaron  ante  el  mismo  objeto  estados  de 
alma  no  menos  ricos,  acaso,  de  orijinalidad;  no  menos  fecundos,  acaso,  en 
interés;  pero,  por  no  hallar  modo  de  espresarlos,  los  condenaron  al  silencio, 
o  bien  pasaron  por  mediocres  escritores  i  poetas,  sólo  porque  no  supieron, 
como  el  jenio  sabe,  traducir  en  palabras  casi  todo  lo  que  sintieron,  ya  que 
todo  hemos  de  entender  que  excede  de  la  capacidad  de  las  palabras. 

Si  la  sustancia  de  la  lírica  i  de  la  psicolojía  novelesca  está  libre  de  la 
posibilidad  de  consumirse  i  agotarse  con  el  trascurso  del  tiemno,  débese  a 
la  complejidad  i  orijinalidad  de  todo  sentimiento  real.  Porque  aunque 
cualquiera  manifestación  de  la  humana  naturaleza  haya  de  contenerse, 
hasta  el  fin  de  las  jeneraciones,  dentro  de  cierto  número  de  sentimientos 
fundamentales  i  eternos;  aunque  el  último  poeta  muera  cantando  lo  que 
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el  primero  cantó  en  la  niñez  florida  del  mundo,  siempre  cada  sentimiento 
tomará  del  alma  individual  en  que  aparezca,  no  sólo  el  sello  del  tiempo  i 
de  la  raza,  sino  también  el  sello  de  lii  personalidad,  i  siempre  el  poeta  de 
jcnid,  al  convertir  en  imájenes  la  manera  como  se  manifiesta  un  senti- 
miento en  su  alma,  sabrá  hacer  sensible  ese  principio  de  individualización, 
esa  oríjinalidad  personal  del  sentimiento. 


De  EDUARDO  MARQUINA 

Las  cninpaiias  que  aiKlaii 

No  llamamos  a  misa; 
somos  desprendiiijiento  i  somos  risa; 
somos  flores  sin  fruto,  eternamente 
ecliadiis  a  volar  |>()r  el  ambiente. 

A  libertarte  de  tus  propias  voces 
acudinins  veloces; 
somos  rumor  de  cosas,  ajitíidaí? 
en  alegres  bandadas. 

Pétalos  esparcidos, 
pajas  echadas  fuera  de  los  nidos, 
vida  sobrera,  vida  redundante, 
lumbre  del  dia  i  lumbre  del  instante; 

somos  campanería 
sin  sentido,  sin  ritmo  ni  armonía; 
espuma  de  aguas,  resplandor  de  llama, 
voz  sin  verdad  i  mundo  en  panorama. 

Til,  que  n  Inlxir  estabas 
i  en  la  raiz  del  mundo  te  ai>licabas, 
sal  a  tu  puerta,  i  se  te  pase  el  dia 
en  la  .errante  i  veloz  campanería... 
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PEESONAJES: 


ÉL. 

Un  Cueioso. 

Un  Doctob. 

Ella. 

Una  Sirvienta. 


Acto  I. 

Una  estancia  mui  pobre,  que  alumbra  apenas  una  lamparilla  de  aceite. 
Al  fondo  un  lecho,  i  en  él  una  mujer  tendida,  inmóvil,  con  el  a.specto  de 
una  muerta.  A  la  cabecera  una  mesita  cubierta  de  medicinas,  i  unas  flores 
marchitas  en  un  vaso.  Puertas  a  derecha  e  izquierda.  Al  fondo  una 
ventana  con  los  postigos  entornados. 

ESCENA  I. 

La  Sirviente  i  el  Cueioso 


(Al  levantarse  el  telón  se  abre  silenciosamente  la  puerta  de  la  izquierda  z 
aparece  por  ella  una  sirviente  de  aire  campesino  con  una  luz  en  la  mano.  La 
ñgue  un  hombre  de  cierta  edad  que  mira  curiosamente  al  rededor). 

La  Sirviente. — Entre  señor.  Allí  está Mírela. 

(Le  señala  él  lecho). 
El  Curioso. — (En  voz  baja)  Esta?... 

(Se  descubre  i  permanece  tímido  en  el 
umbral,  los  ojos  clavados  en  el  lecho.) 
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La  Sirviente. — Sí,  sí.  Acerqúese  no  mas...  Pero  si  le  da  miedo 

(Hiendo  brutalmente)  Voi  a  alumbrarle. 

(Se  aproxima  al  lecho). 

El  Curioso. — (Tratando  dr  detenerla)  No...  Deje...  Si  veo  bien. 

La  Sirviente. — (Ponitndo  la  luz  en  alto)  Curioso,  no? 

El  Curioso. —  (Después  de  haber  mirado  largamente)  Está  como 
muerta. 

La  Sirviente. — Lo  mismo  que  muerta...  I  quién  sabe  si  no  desper 
tatú  jamas...  Hace  sois  años  que  está  así...  Imajínese...  I  seguramente  va 
a  morir  así,  dormida...  (Viendo  de  nuevo)  Pero  eso  debe  ser  agradable. 

El  Ci-RioBo. — ¿Seis  afios? 

La  Sirviente. — Sí,  señor,  seis  años. 

El  C0BIO8O. — I  este  estraño  sueño  le  sobrevino  de  repente? 

La  Sirviente. — Creo  que  de  un  gran  susto...  Yo  no  estaba  empleada 
aquí,  entonces. 

El  Curioso. — I  liace  seis  años  que  duerme  en  esta  misma  inmovi- 
lidad?... 

La  Sirviente. — No,  no  sicmjjre  esta  inmóvil  como  aliora...  Tiene  a 
veces...  así...  como  sobresaltos...  Parece  que  va  a  desi)ertar...  lluego, 
nada... 

El  Curioso. — (Acercándose  al  lecho)  ¡(Jué  raro! 

La  Sirviente. — (Curiosa)  El  caballero  es  médico? 

El  Curioso. — No... 

La  Sirviente. — Viene...  por  lo  que  dicen  los  diarios? 

El  Curioso. — No... 

La  Sirvikntk. — Ali!  Pur  curiosidad  no  mas  Vale  la  pena...  ¿No  es 
cierto? 

El  Curioso. — ¿Vienen  muchos? 

La  Sirviente. — (Dejando  la  hu  sobre  la  mesa)  Oh!  Un  verdadero  des- 
file... Ya  lo  creo. ..lia  venido  una  cantidad  de  jente!...  Médicos  de  todas 
partes...  basta  magnetizadores...  Una  romería!  Yo  los  dejo  entrar  a 
todos...  ¿Ud  cree  que  tiene  algo  de  particular?...  (Insinuante)  i  luego  que 
cuando  ya  la  han  visto,  siempre  me  dan  algo...  Sólo  que,  i>ara  entrar,  es 
preciso  que  no  esté  el  patrón,...  por  que  si  él  supiera. ..A  los  médicos,  sí,  los 
deja  entrar;  él  los  trae...  Siempre  está  esperando  que  hallen  un  remedio,  que 
la  curen...  Pero  a  los  otros,  a  los  «profanadores»,  como  los  llama  él,  a 
esos,  no  quiere  ni  que  les  conteste...  Una  vez  se  encontró  con  un  caballero, 
que  habia  venido  por  las  noticias  de  los  diarios,...  ¡Dios  mió!  poco  faltó 
para  que  lo  estrangulara...  Tres  días  estuvo  sin  querer  abandonar  In  iiieza; 
rccliazaba  todo  alimento,  sollozaba  como  un  niño...  Vea,  señor,  le  parece 
razonable  esto?  Fenómenos  así  se  pueden  mostrar...  no  deshonran  a 
nadie....  Bah!  Si  yo  tuviese  uno  en  mi  familia,  ya  estaría  rica! 
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El  Cüeioso. — (Molesto  con  las  palabras  reinignantes  que  acaba  de  oir) 
Bueuo.  Bueno!...  Déjeme  ver...  ¡Pobre  mujer! 

La  Sirviente. — Si  uo  sufre...  si  ui  seda  cuenta...  Acerqúese,  míre- 
la... se  está  mo viento...  obsérvela...  vale  la  pena...  acerqúese  otro  poco... 
Mire  como  ajita  las  ropas. 

El  Curioso. — Si,  ya  lo  veo. 

La  Sirviente. — I  que  manos  tan  frías!  tóquelas,  Parecen  sin  sangre 
(Toma  una  mano  de  la  Dormida)  Son  manos  de  muerta...  Tóquelas... 

El  Curioso. — (Retrocediendo)  Sí...  sí...  No  hai  para  qué... 

La  Sirviente. — (Soltando  la  mano,  que  cae  inerte)  Tal  vez  le  da 
miedo  a  Ud....  pero  a  mí...!  j-a  estoi  acostumbrada. 

El  Curioso. — ¿Ud.  la  cuida? 

La  Sirviente. — Ah!  No,  señor!  Yo  no  entiendo  de  eso.  Hai  un  médi- 
co, un  gran  médico,  venido  de  París  espresameute  para  ella...  Está  alo- 
jado al  frente...  Viene  todos  los  dias,  por  la  mañana,  a  cuidarla,  a  alimen- 
tarla... Oh!  una  cosa  sumamente  complicada...  No,  yo  no  se  hacerlo... 
Ademas,  el  patrón  no  quiere  que  la  toque... 

El  Curioso. — Sí,  lo  comprendo...  ¿Pero  qué  edad  tiene?...  Los  cabe- 
llos con  canas;  la  frente  con  arrugas...  ¿Qué  edad  tiene? 

La  Sirviente.— Cuarenta  años,  apenas.  Pero  ha  cambiado  mucho 
desde  que  se  durmió.  Antes  era  mui  hermosa!  Vaya  si  lo  era!  Como  que 
no  habia  otra  mejor  eu  toda  la  ciudad.  I  ella  estaba  orgullosa  de  serlo... 
I  luego,  que  con  el  caballero  haeian  una  linda  pareja.  Eran  felices,  eran 
ricos,  tenían  de  todo...  Mientras  que  ahora,  una  verdadera  miseria!... 

El  Curioso. — -¿Miseria? 

La  Sirviente. — Cuando  la  vio  así,  el  caballero  perdió  la  cabeza...  ya 
no  supo  qué  hacer...  I  entonces  ¡caramba!...  En  el  comercio  no  entien- 
den... Sus  negocios  se  enredaron...  I  ademas,  con  el  último  golpe...!  Si, 
señor,  los  dos  hijos,  el  mismo  año.  L'^no  murió  de  doce,  i  el  otro,  de  ca- 
torce... Estuvo  a  punto  devolverse  loco...  I  claro,  se  aprovecharon,  le 
robaron,  uo  le  han  dejado  uu  céntimo...  Ahora  tiene  un  empréstito  por 
ahí...  Se  lo  dieron  por  lástima. 

El  Curioso. — ¡Pobre  hombre!  Sus  hijos  muertos...  i  su  mujer!... 

La  Sirviente. — Ah!  si,  pobre  hombre!  I  él  es  mas  desgraciado  toda- 
vía... Porque  ella  está  durmiendo,  uo  sabe  de  nada,  mientras  que  él!... 
¡Lo  qué  ha  sufrido!...  Se  habría  suicidado  ya,  si  no  se  lo  hubieran  impe- 
dido... I  si  no  se  mata,  es  por  ella,  porque  tiene  la  esperanza  de  que  des- 
pierte, de  que  sane... 

El  Curioso. — ¿Tiene  esperanzas? 

La  Sirviente. — Si.  Los  médicos  le  han  dicho;  pero  yo  creo  que  es  por 
consolarlo...  Si  Ud.  lo  vie.se!  Xo  tiene  mas  que  cincuenta  años,  i  parece 
un  viejo,  un  viejo  eterno...  Anda  todo  encorvado.  Está  blanco  de  canas. 
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Tiene  los  ojos  abiertos,  abiertos,  parece  que  uo  mira...  Una  figura!...  Da 
lástima...  Peor  que  ella...  Uno  piensa  que  no  tuviera  una  gota  de  sangre 
en  las  venas...  Ademas  se  priva  de  todo,  de  todo,  para  poderle  comprar 
las  medicinas,  que  cuestan  tan  caras... 

El  Cckiobo. — ¿I  por  qué  no  la  lleva  al  hospital?  Estaría  mucho  me- 
jor, no  le  costana  nada... 

La  Sik viente. — Se  lo  lian  dicho;  pero  no  quiere  ni  oirlo...  El  hospi- 
tal! Imajínese...  después  de  ser  ricos...  I  el  es  orgulloso!...  I  tampoco 
quiere  separarse  de  ella...  Si  casi  no  se  separa  nunca...  No  la  deja  mas 
que  cuando  va  al  empleo...  I  luego  que  vuelve,  se  encierra  aquí...  Nadie 
sabe  lo  que  liace...  Yo  he  tratado  de  saberlo,  mirando  ¡lor  las  rendijas  de 
la  puerta...  Parece  que  habla  solo...,  otras  veces,  que  llora. 

El  Cckioho. — ¿I  no  sale? 

La  Sirviente. — Nada  mas  que  a  comer...  Llamo  a  la  puerta...  Sale, 
me  mira.  Sus  ojos  dan  miedo...  I  yo  no  me  asusto  así  no  mas...  A  veces  se 
me  ocurre  (¡ue  estuviera  loco...  I  nada,  perfectamente  cuerdo.  Concluye 
de  comer  lijerito  e  inmediatamente  se  vuelve  al  cuarto  de  ella...  Sólo  al 
amanecer,  lo  siento  que  se  acuesta...  Yo  creo  que  está  un  poco  tocado. 
¿No  le  parece? 

El  Curioso. — Tal  vez... 

(Se  oye  un  rumor  afuera). 

La  Sirviente. — (Pone  el  oído  atento  i  enseguida  toma  precipitada- 
mcjitc  la  luz).  Es  él,  es  él...  Lo  conozco  en  los  pasos...  Lijero!  salgamos... 
Si  nos  halla  aquí,  es  capaz  de  jugarnos  una  mala  pa.sada...  I  a  mí... 

El  CiKiosu. — (Saliendo).  ¿La  despedirla? 

La  Sirviente. — Nó,  eso  nó.  Donde  iba  a  encontrar  otra  que  le  sir- 
viera como  yo,  con  poco  sueldo,  trabajadora,  afectuosa?...  (Deteniendo  al 
curioso  en  el  momento  de  sa,ir)...  Si  el  caballero  esta  contento... (Le  tiende 
la  mano,  i  él  le  da  una  ¡tropina).  Por  aquí  señor  \( Mostrándole  la  puerta  de 
la  izquierda),  por  aquí... 

(Sale  rápidamente,  precedida  del  cu- 
rioso. La  puerta  .vt  cintra. — Hai  un 
largo  silencio) .. . 


LA    DORMIDA  243 


ESCENA  II 


Él  i  la  Sirviente 


(La  puerta  de  la  derecha  se  abre  con  lentitud,  como  penosatmnie.  Un 
viejo  entra.  Viste  de  negro,  pobremente.  Anda  encorvado;  sus  cabellos  están 
blancos:  tiene  un  aire  de  estravío  su  figura,  horriblemente  dolorosa.  Cierra  la 
puerta  con  cuidado,  i  mira  a  su  alrededor.  Dulcemente,  en  la  punta  de  los 
pies,  se  indina  .sobre  su  mujer,  la  besa  en  la  frente  i  le  estrecha  la  mano). 


Él. — Buenas  tardes,  mujercita  mía.  Me  he  atrasado  un  poco;  pero  he 
tenido  mucho  trabajo.  I  el  empleo  está  tan  lejos,...  i  me  demoro  tanto 
€u  escribir,  i  tengo  las  manos  tau  temblorosas...  Pero  ahora,  ya  no  te  voi 
a  dejar  hasta  mañana  (Saca  de  su  abrigo  un  ramito  de  violetas,  i  arrojando 
a  un  lado  las  flores  marchitas,  las  coloca  en  el  raso).  I  he  pensado  en  tí... 
{Con  tma  sonrisa).  Mira,  te  he  traido  violetas...  Cada  dia  se  ponen  mas 
hermosas,  i  están  mas  baratas!...  ¡Si  tú  pudieses  verlas!  (Las  aproxima  al 
lecho).  I  qué  fragantes  están!  (Las  deja  sobre  la  mesa).  Ya  está...  Ahora 
van  a  pasar  la  noche  entera  contigo,  como  yo,  porc^ue  yo  también  voi  a 
velar  tu  sueño.  (Se  sienta  cerca  de  ella,  i  la  contempla  largamente).  Ah!  si 
yo  pudiese  estar  siempre  contigo!  No  separarme  nunca!  ¡Oh!  Maria!  Maria! 
Si  tú  supieras  todo  lo  que  sufro!...  Verte  así  tanto  tiempo!...  ¿Por  qué  no 
despiertas?...  Oh!  recuerda  ¡por  Dios!...  Sólo  así  puedo  volver  a  ser  feliz... 
Ya  verlas  tú,  tanta  alegría  en  torno  tuyo!  ¿Lo  ves?  Yo  espero,  espero  siem- 
pre, todos  los  dias,  a  pesar  de  los  años...  Pero  no  puedo  njas...  Es  dema- 
siado!... (Sollozando)  Maria!  Maria!  Despierta!...  Pero  te  hago  sufrir  tai- 
vez!...  Quién  sabe  si  oyes,  si  te  desesperas  también!...  Nó,  nó...  Mejor 
«s  que  me  calle...  Así,  callado,...  sin  un  sólo  rumor. 

(Apoya  la  cabeza  entre  las  manos. 
Silencio...  Permanece  inmóvil  largo  tiem- 
po.— En  el  lecho,  sin  que  lo  note  él,  la 
mujer  se  ha  movido  muí  suavemente. 
Luego  tocan  a  la  puerta  de  la  izquierda, 
2)or  donde  salió  la  sirviente.  Vuelven  a 
llamar.  El  levanta  la  cabeza  brusca- 
mente  i  con  voz  ronca  pregunta): 
ÉL. — ¿Quién? 


244  REV18TA    CONTEMPORÁNEA 

La  Sirviente. — (Desde  afuera).  Yo  señor. 

(El  se  queda  u»  momento  todavía  in 
móvil.  En  el  lecho  se  ve  mas  distinta- 
mente que  la  mujer  se  mueve.  Ajita  los 
brazos.  El  se  levanta  al  fin  i  se  dirije 
hacia  la  puerta  de  la  derecha.  En  ese  itis- 
tante  un  movimiento  del  brazo  de  ella 
derriba  un  frasco  que  hai  sobre  la  mesa, 
que  al  caer  produce  un  ruido  que.  suena 
estrañamente  en  el  silencio. — El  vuelve 
la  cabeza  bruscamente). 
Él. — ¿Quiény  ( I  ii  qm  ¡ido  apémi.'i  perceptible  se  escucha)  ¿Quién 
llama? 

(El  vuelve  la  cabeza  ansiosamente,  ob- 
serva los  movimientos  de  ella,  i  oye  sus 
quejidos  cada  vez  mas  perceptibles.  En- 
tonces enloquecido,  lanzándose  hacia  el 
lecho,  grita  desesperadamente): 
Socorro!...  Socorro!...  Ella!  ICIla!...  Socorro!... 

La  Sirviente. — (En  el  umbral  de  la  puerta  de  la  derecha).  ¿Qué 
pasa?... 

Él. — (Perdidamente,  llorando  i  riendo  a  la  vez).  Ella...  Ella...  Que 
desjñerta!...  El  medico...  Corriendo...  Sus  ojos...  sus  ojos...  los  abre... 
Habla . . .  Despierta! . . . 

La  Sirviente. — (Aparte).  ¿Estará  loco?  (acercándose  al  lecho)  ¿Es 
posible?...  ¡Dios  mió!...  Yo  también  loca?... 
Él. — El  médico...  El  médico!... 
La  Sirviente. — ¡Milagro!  Milagro!  (Sale  hablando  sola). 


ESCENA  111 


Él,  El  Doctor  i  La  Sirviente 

(El,  arrodillado  como  para  orar  le 
musita  una  e.fpecie  de  plegaria,  la  mas 
humana,  hecha  de  ternuras,  de  risas  i 
de  lágrimas). 

Él. — Maria,  mi  Maria!  ¿Estoi  loco?  ¿Sueno?...  Nó,  noestoi  loco...  no 
sueño...  no...  tú  estas  despierta...  has  abierto  los  ojos...  me  miras!...  Sí, 
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soi  yo...  3'0,  que  recojí  tu  última  mirada  i  que  ahora  recojo  la  primera. 

(La  toma  entre  sus  brazos  i  Ja  mece 
como  a  una  guagua). 
¡Oh!  muerta  mía,  resucitada!  Todas  las  lágrimas  que  he  derramado, 
todas  las  penas  que  me  han  desgarrado,  qué  importan,  puesto  que  has 
despertado!...  Tantos  años  que  esperaba  este  milagro,  yo...  I  al  fin!  Cuando 
ya  no  podia  sufrir  mas!...  Nó!  no  era  justo  que  todas  las  desgracias  caye- 
ran sobre  mí!...  I  yo  que  habia  querido  morir!...  Pero  ya  has  despertado... 
ya  estas  viva  otra  vez...  También  yo  estaba  muerto  i  he  resucitado...  Sí, 
otra  vez  vamos  a  ser  felices,  otra  vez  juntos...  ¡Maria! 

(Llega  el  Doctor,  seguido   de  la  sir- 
viente; se  dirije  al  lecho  sin  hahiar  i 
examina  detenidamente  a  la  enferma). 
Él. — Doctor!...  Doctor!...  Está  despierta? 
El  Doctoe. — (Después  de  un  largo  examen)^  Sí. 
Él. — ¡Despierta!  ¡Dios  miol  (Besa  las  manos  del  Doctor).  I  yo  que 
quería  suicidarme...  Ah!  Si  Ud.  no  me  hubiese  jurado  que  ella  desperta- 
ría alguna  vez! 

El  DocTOE. — Sí,  se  lo  dije;  pero...  francamente...  yo  no  creía  en 
ello... 

Él. — ¡Una  mentira! 

El  Doctoe. — (Saca  una  jeringuilla  de  su  estuche).  A  veces  es. necesa- 
rio mentir  parf  devolver  el  valor...  Mi  mentira  le  dio  a  Ud.  la  fuerza 
de  vivir. 

(Se  inclina  hacia  la  mujer  i  le  hace 
una  inyección  en  el  brazo). 
El  telón  va  cayendo  lentamente. 


Acto  II. 

(La  misma  decoración. — Por  la  ven- 
tana abierta  entran  ¡a  luz  i  el  sol. — 
haiun  eipej o  pequeño  adosado  al  muro.) 

ESCENA  I. 

Él — Ella 

(Al  levantarse  él  telón,  ella  aparece  sentada  en  tm  sillón,  inmóvil,  los 
ojos  obstinadamente  fjos  en  el  vacio. — El  e.stá  mui  cerca  de  la  esposa.) 

Él. — Maria,  me  vas  reconociendo  ya?...  ¿No  es  cierto  que  ya  me 
reconoces?...  Nó?...  Es  justo.  Ves?  Estoi  tan  otro,  tan  viejo!...  Mis  cabe- 
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líos  están  coinpletaiueute  cauos...  Ademas,  lie  llorado  táuto!...  Hasta  mi 
voz  suena  como  voz  de  viejo...  ¡Mujer  mia!...  Acuérdate...  ¿Quién  soi  yo? 
Vamos...  un  esfuerzo...  And... 

Ella. — (Con  voz  indiferente.)  And.... 

Él. — Andrés...  Andrés... 

Ella. — Andrés  (Mui  lijero,  como  para  retener  el  nombre  antes  de  que 
se  le  oír  i  de).  Andre.s.  Andrés...  Ali!...  Ali! 

Él. — María!  Qué  tienes?  María!... 

Ella. — (Llorando).  Ah!...  Ah!... 

Él. — María! 

Ella. — Ali!  Allá,...  allá...  (Se  oprime  la  cabeza  entre  las  manos). 

Él. — Ha  despertado  sólo  para  sufrir...  ¿Qué  tienes? 

Ella. — Ay! 

Él. — Qué  tienes?...  Qué  quiere.??...  Levanta  la  cabeza  un  poquito 

No  es  nada...  Pasó?...  Verdad?.. 

Klla. — (Levantando  la  cabeza),  bi. 

Él. — Ya  no  tienes  nada? 

Klla. — No.  (Mira  con  espanto  a  su  alrededor). 

Él. — Qué  miras?  Qué?... 

Ella. — (Como  quien  de.9pie)ta  de  un  vurño,  hallando  .<ius  idea.i,  sus  pala- 
h-as)...  ¿Esta  pieza?...  Ali!...  Por  (|ué  me  tienen  aquí?...  Por  qué  estol 
en  el  Iiospital?... 

Él. — Si  no  e.stus  en  el  liospital...  Si  is  tu  casa... 

Ella. — No,  no  es  mi  casa.  Eh  el  hospital...  yo  quiero  irme... 

Él. — Tiene  razón...  Es  tan  grande  el  cambio...  ¡Qué  doloroso  debe 
ser  su  despertar! 

Ella. — (Mirándolo  con  espanto)  ¿(Juién  es  Ud? 

Él. — No  tencas  miedo...  ¿Que  no  me  reconoces? 

Ella. — Nó. 

Él. — Mírame,  María... 

Ella. — Nó,  no  lo  cuno/cn   ,r}ui<'ii  is  rd/-*  .. 

El. — Mírame  bien. 

Ella. — (Dc.''pues  de  mirar  largamente  i  dr  reconocerlo  todo,  vuelve  los 
ojos  casi  indiferente).  ¿VoT  quí'  ha  camljiado  todo  aquí?...  ¿Por  qué?... 
¿Estaré  sufiantlo?... 

(i'na  angustia  enorme  la  ahoga). 

Él. — Xo  estas -sofiandü,  .María...  No  te  ajitcs...  E.scúehame.  yo  te 
diré,  te  esplicaré...  Talvcz  no  vn.s  a  linccrtí- careo...  Acaba.s  de  (h-spertur... 
de  un  suefko  mui  largo. 

Ella. — De  un  suefio?...  Miii  hirgoV 

Él. — Mui  largo...  contra  el  cual  nadie  ha  podido  nada,  ni  los  .sabios, 
ni  los  médicos.  Ninguna  medicina... 
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Ella. — ¿He  estado  enferma? 

El. — Si...  Un  dia,  lo  recuerdo  tan  bien,  un  Domingo...  Volvias  de 
misa...  Dos  hombres  peleaban  en  la  calle...  De  repente,  uno  de  ellos  cayó 
mortalmente  herido  de  una  puñalada...  I  eso  te  dio  tanto  miedo,  que,  al 
llegar  a  casa,  tuviste  un  ataque  de  nervios...  Entonces  te  llevamos  a  la 
cama,  te  quedaste  dormida,  i  tu  sueño  ha  durado  seis  años. 

Ella. — ¿Seis  años?...  Entonces  debo  estar  sumamente  cambiada, 
como  tú,  mas  que  tú...  Quiero  verme... 

Él. — Si  no  has  cambiado... 

Ella. — Quiero  verme  yo...  Tú  no  me  dirias  la  verdad... 

(Muestra  el  espejo  del  muro). 

El. — Óyeme,  María. 

Ella.— Dámelo,  quiero  verme. 

(Tiende  las  manos  con  desesperación) 

Él. — (Se  resigna  i  le  entrega  el  espejo).  Oh!  Tú  eres  siempre  tan  bella 
para  mi . . . 

Ella. — (Mirándose,  descompuesto  su  rostro  por  el  dolor).  ¿I  esta  sol 
yo?...  No,...  no  es  posible...  ¿Soi  yo  esta  infeUz  mujer?...  ¡Dios  mió! 
(llora). 

Él. — ¿Por  qué  lloras?  Para  qué?... 

Ella. — Es  tan  doloroso  verse  así...  Mas  valia  que  no  hubiera  des- 
pertado. 

Él. — ^Ya  lo  sientes... 

Ella. — ¡Cuánto  sufio!  Estaba  como  muerta;  por  qué  no  morirla  del 
todo? 

Él. — No  piensas  mas  que  en  tí...  ¿I  yo?... 

Ella. — (Mirándolo,  con  ansias)  ¿I  mis  niños?  ¿Mis  liijos?...  ¿Dónde 
están?...  Quiero  verlos...  ¿Por  qué  no  están  aquí?...  Has  hecho  bien  en 
alejarlos,  talvez  hubieran  tenido  miedo...  ¡Pobrecitos!...  Pero  ahora,  ve  a 
buscarlos,  ¿quieres? 

Él. — (Aterrorizado,  lívido,  después  de  un  silencio)  Los  niños... 

Ella. — ¿Dónde  están? 

Él. — Te  diré... 

Ella. — ¿Dónde  están?  ¿Siquiera  alguien  los  cuida? 

Él. — -Pero  (Mintiendo  desesperadamente),  si  ya  no  son  tan  pequeños... 
Son  hombrecitos  ya...  Seis  años. 

Ella. — [Sonriendo  déhihnente)....  Es  cierto.  Jorje  tiene... 

Él. — [Sosteniéndose  apenas  en  el  sillón).  Veinte  años... 

Ella. — I  Juan. 

Él. — Dieciocho. 

Ella. — ¡Es  cierto!  ¡Qué  deseos  tan  grandes  de  verlos!  de  abrazarlos! 

Él. — (Buscando  cuidadosamente  las  palabras  i  conteniendo  apenas  los 
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sollozos  que  lo  ahogan).  Oye...  Durante  tu  sueño...  ¿comprendes?...  la  vi- 
da ha  continuaflo...  Jorje...  es  soldado...  está...  en  África...  Juan...  en 
una  casa  de  comercio,...  en  América. 

Ella. — Tan  lejos!  Pero,  vendrán,  no? 

Él.— Sí... 

Ella. — ¿Vas  a  escribirles  que  vengan? 

Él.— Si... 

Ella. — I  los  volveré  a  ver  pronto? 

Él. — Los  volverás  a  ver. 

Ella. — Pero,  cuándo? 

Él. — Dos...  tres  meses...  Está  tan  lejos  eso... 

Ella. — ¡Qué  hermosos  han  de  estar!  Cuando  pienso  que  ya  son  hom- 
bres!... ¿I  ellos  me  vieron  así?...  Qué  pena  tendrían!  Ah!  I  cuando  vuel- 
van ya  nos  separaremos  nunca  mas...  Nos  iremos  lejos,  muí  lejos,  a  ser 
felices,  dónde  haya  un  sol  alegre.  Iremos,  no?... 

Él. — (Procura  ocultar  vi  rostro,  su  pobre  rostro  inundado  de  lágrimas, 
pálido  de  emoción,  cont raido  por  un  dolor  infinito)  Sí... 

Ella. — I  si  ellos  no  vienen,  vamos  nosotros,  quieres?  ¿Por  qué  los 
dejaste  irse  tan  lejos?  Antes  decías  que  nunca  consentírias  en  separarte 
de  ellos... 

Él. — Era  necesario...  Ademas,  ellos  mismos  lo  quisieron...  para  ga- 
nar su  vida. 

Ella. — ¿Ganar  su  vida?...  No  te  entiendo... 

Él. — Tu  enfermedad  me  quitó  el  ánimo  para  todo...  Lo  perdí  todo... 
Ahora  somos  pobres 

Ella. — ¿Pobres? 

Él. — ¿Qué  importa  el  dinero? 

Ella. — Sí  imparta,  puesto  que  mis  nifios  están  tan  lejos. 

Él. — {Con  un  acento  indefinible).  Allá,  allá,  donde  están  ellos  no  sufren. 

Ella. — I  tú  iins  sufrido  nmcho? 

Él. — Oh!  Sí.  Tanto!...  Pero  dime,  en  tu  sueño,  cuando  te  quejabas, 
no  sentías  nada?  Algún  dolor  tal  vez?  (Temeroso)  ¿Nunca  viste  nada? 

Ella. — Si,  algunas  veces,  rumores  confusos...  Me  acuerdo  una  vez, 
mucho  tiempo  ya,  mucho  tiempo,  oí  una  cosa  rara,  goljies  de  martillo, 
quejas,  i  unos  sollozos,  unos  sollozos  que  venia»  de  lejos,  de  muí  lejos... 

Él. — (Con  espanto).  Sollozos? 

Ella. — Sí,  Me  acuerdo  bien.  I  otra  vez  me  sucedió  lo  mismo:  ol  los 
mismos  ruidos,  los  mismos  sollozos...  ¿Qué  seria  eso? 

Él. — ( Vivamente).  Nada:  alguna  alucinación. 

Ella. — Yo  creía...  Pero  mírame...  ¿Por  qué  se  te  han  puesto  tan 
tristes  los  ojos?  Las  manos  te  tiemblan...  ¿Qué  tienes?...  ¿Por  qué  llo- 
ras?... 


LA    DORMIDA  249 

El. — [Sin poderse  contener,  rompe  en  sollozos).  Es...  alegría...  Sí,  de 
verte  sana...  I  pena...  sabes?  porque  ellos...  (Reaccionando  ante  la  ansie- 
dad de  la  mirada  de  ella)  ellos  están  lejos,  tan  lejos!  I  no  te  pueden  ver... 
Por  eso  lloro...  Ademas,  estoi  viejo...  No  hagas  caso...  Yo  he  velado  tu 
sueño  noche  i  día...  No  te  dejaba  nunca...  Te  traía  flores,  hablaba  contigo 
como  si  pudieras  oirme...  Yo  estaba  siempre  espiando  tus  movimientos... 
Yo  esperaba  que  al  fin  despertarías...  I  ya  estás  despierta,  estás  sana,  es- 
tás viva!  Ah!  Si  tu  supieras...  ¡Qué  feliz  soi! 

(Sin  embargo,  los  sollozos  redoblan). 

Ella. — (Curándolo  siempre  fijamente)  ¿Por  qué  lloras? 

Él. — (Sin  responder).  Esto  es  triste;  pero  ya  verás...  Nos  mudaremos 
a  una  casa  hermosa...  Trabajaré  como  antes;  todavía  tengo  fuerza,  tengo 
valor...  Has  de  verlo...  Pero,  qué  loco  soi:  habia  olvidado  darte  el  ali- 
mento. 

Ella. — No  importa.  No  siento  el  menor  apetito.  Lo  que  tengo  es  la 
garganta  seca...  querría,  no  sé  qué,  una  cosa  fresca,  fruta...  uvas,  sabes?... 

El. — Cómo  no!  (Se  acerca  a  la  puerta  i  llama  a  la  sirviente  en  voz  baja). 

Vaya  a  buscar  uvas... 

La  Sirviente. — Uvas  ¿en  este  tiempo? 

Él. — Sí,  yo  he  visto  en  la  Gran  Avenida,  frente  a...  en  el  almacén. 

La  Sirviente. — Tal  vez;  pero  Ud.  sabe  lo  que  cuestan?... 

Él. — Vaya,  inmediatamente. 

La  Sirviente. — Yo  no  voi  sin  dinero...  (Brutalmente). 

Él. — Dígale  que  mañana. 

La  Sirviente. — Gracias.  Ya  he  dicho  lo  mismo  tantas  veces...  Ade- 
mas, me  ponen  mui  fea  cara... 

Él. — Hable  mas  bajo. 

Ella. — (Oyendo,  sin  entenderlo,  el  rumor)'  ¿Qué  pasa? 

Él. — Nada. — (A  la  sirviente).  Está  bien,  iré  yo. — (A  Ella)  Hasta 
luego,  murjecita  mía.  Voi  a  buscar  las  uvas. 

(Sale  rápidamente  por  la  puerta  de 
la  izquierda). 

ESCENA   n 

Ella  i  La  Sirviente 

La  Sirviente. — (En  voz  baja)  Está  loco.  Irse  sin  sombrero...  (alto, 
a  Ella)  Ud.  está  mejor  ahora? 

Ella.— Sí. 

La  Sirviente. — Mui  bien.  Me  alegro...  Ya  estará  sintiendo  mas 
fuerza,  apostarla...  Claro,  quién  no  está  descansadito  después  de  dormir 
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seis  años?...  I  a  Ud.  lahau  cuidado  harto...  El  caballero  uola  ha  dejado 
nunca  sola...  No  consintió  jamas  que  la  llevaran  al  hospital...  I  lo  que 
le  costaban  las  uiedicina-s! 

Ella. — Sí,  ya  lo  sé,  somos  mui  pobres . . . 

La  SiaviEXTE. — No  hai  que  tener  pena  por  eso...  Pero  también  ha 
de  ser  duro,  después  de  ser  ricos...  Todo  está  en  acostumbrarse...  I  cuan- 
do Ud.  se  mejore  Iñen,  le  puede  ayudar  al  patrón...  Yo  no  hago  falta... 
La  casa  es  chica...  se  arregla  en  un  segundo...  Ademas,  el  caballero  puede 
hallar  otro  empleo  mejor...  El  de  ahora  no  e.s  para  él...  es  para  otra  clase 
de  jente...  El  es  bastante  educado,  puede  ganar  en  otras  cosas...  Aunque 
está  tan  viejecito...  I  rae  da  miedo  porque  se  me  ocurre  que  no  va  a  vivir 
mucho...  iQué  diantre!  Después  de  sufrir  tanto!  El  ha  sufrido  mucho 
mas  que  Ud... 

Ella.— Sí. 

La  Sirviente. — Me  dan  lástima  los  dos...  Perderlo  todo. 

Ella. — Sí,  ya  lo  sé...  (Con  profunda  tristeza)  Lo  hemos  perdido 
todo... 

La  Sirviente. — (Después  de  un  silencio,  sin  comprender  bien  ¡a  causa 
de  la  tristeza  de  clin)  Ah!  El  le  dijo?  Mejor...  Al  fin  habría  tenido  que 
saberlo,  un  dia  u  otro... 

Ella. — Sí,  ya  me  lo  ha  dicho.  (Llora  silenciosamente). 

La  Sirviente. — ¡Pobre  señora!  En  fin,  lo  principal  es  que  Ud.  ya 
sanó...  Ilai  (jue  ser  razonables...  Llorando  no  se  remedia  nada...  Por  eso 
no  han  de  resucitar... 

Ella. — (Levantando  la  cabeza  bruscamente).  ¿No  han  de  resucitar?... 

La  Sirviente. — (Continúa  sin  oirlr)  Pobrecitos!  Felices  ellos!  Pero 
también  es  triste  perderlo  todo  por  junto,  la  .salud,  el  dinero,  los  hijos... 
¡Qué  fatalidad  tan  grande! 

Ella. — (Espantada)  ¿Los  hijos?  ¿Qué  hijos?... 

La  Sirviente. — (Tinhada)  ¿Cómo?  ¿(¿ué  hijo.s?... 

Ella. — Ud.  habló  de  i)ijo.«... 

La  Sirviente. — (Mas  i  mas  turbada).  Pero  yo  creía  que... 

Ella. — Ud.  dijo:  perderlo  todo  ¡«or  junto:  la  fortuna... 

La  Sirviente. — (Balbuceando)  Eso  es,  eso  es  lo  que  ha  perdido... 
¿Entonces  no  se  lo  dijo  él  mismo? 

Ella. — (Continuando  la  frase  interrumpida)  Sus  hijos... 

La  Sirviente. — (Espantada  de  su  indiscreción)  No...  No...! 

Ella. — {Procurando  levantarse  i  acercarse  a  la  siniente)  Ud.  ha  dicho: 
sus  hijos...  Sí,  ai,  Ud.  lo  dijo...  Míreme...  que  yo  lea  en  sus  ojos.  (La 
sirvietite  vuelve  la  cabeza,  i  entonces  ella  lo  comprende  todo)  ¿Mis  hijos? 
Muertos?  Sí.  No  mienta...  Ud.  se  imajinaba  que  yo  sabia.  Muertos!... 
Muertos  mis  niños!  Ahora  si  comprendo...   Por  eso  lloraba  él,  por  eso... 
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Me  engañaba...  Estaban  lejos...  lejos...  Faltaba  mucho  tiempo  para  ver- 
los... Si,  si.  Él  lo  decia  para  darme  valor;  para  que  yo  viviera...  [Selevanta 
rijida  i  grita  desesperadamente  con  una  especie  de  ahullidó]  No  quiero  vivir! . . . 
No  quiero!  Nó... 

[Quebrantada  por  la  excitación,  vuel- 
ve a  caer  sobre  el  sillón,  inmóvil,    los 
ojos  horriblemente  abiertos,  los  brazos 
inertes.) 
La  Sirviente. — [Ifedio  enloquecida)  Señora!  Señora!  Si  no  lo  hice  de 
intento...   (Sacudiéndola)  Señora!...  No  se  mueve...  ¡Señor!... 

ESCENA  III 

Ella. — La   Sirviente. — El 

El. — [Entra  con  un  paquete  en  la  mano]  Ya  está,  mujercita.  [Sonrie) 
¿Ves  como  no  estamos  tan  pobres?...  [Se  acerca  i  la  ve  inmóvil)  Maria! 
¿Qué  pasa?  Maria!  Vamos,  habíame...  ¿Que  no  me  oyes?...  [Con  angustia) 
Habíame!  ¿Pero  qué  tiene?  ¡Dios  mió!  No  se  mueve...  i  sus  ojos,  que  me 
miran,  que  miran  tan  fijos...  ¡Maria!...  I  sus  manos...  [Le  toma  las 
manos  i  luego  las  abandona  para  sacudir  con  furia  a  la  sirviente)  ¿Qué  ha 
sucedido? 

La  Sirviente. — ¿Quién  sabe?  Lo  juro  que  ño  he  dicho  una  palabra. 

Él. — Si.  Ud.  le  ha  dichoque... 

La  Sirviente. — No,  señor,  ella  adivinó...  que... 

Él.— ¿Qué? 

La  Sirviente. — Que  los  hijos...  hablan... 

Él. — [tasi  estrangulándola)  Miserable!  Has  hablado .. .  le  has  dicho .. . 
¡Asesina! 

La  Sirviente. — [Casi  asfixiada)  Yo...  no...  ¡Socorro!...  me  aho- 
go... me... 

Él. — [Soltándola  i  empujándola  con  violencia)  Fuera  de  aquí!  Si  no, 
te  mato!  Fuera!  Fuera!  [Sai  un  largo  silencio  pavoroso.  Se  arrodilla  junto 
a  ella)  ¿Te  lo  contó?...  ¿No  es  cierto?...  I  no  tuviste  valor...  no  quisiste 
vivir...  Si,  comprendo...  Ya  no  despertarás  nunca.  ¡Nunca!  Fehz  tú!... 
[Cierra  dulcemente  los  ojos  de  la  muerta)  Cierra  los  ojos,  mujercita  mia, 
duerme,  duerme...  [La  toma  entre  sus  brazos  i  la  mece  con  infinita  dulzura, 
con  un  dolor  inmenso,  locamente)  Duerme!..,  Debe  ser  tan  bueno  dormir 
así...  tan  bueno!...  tan  bueno!... 

TELÓN. 

Traducción  del  francés  de  Cáelos  E.  Mondaca  C. 


De  QUERRÁ  JUNQUEIRO 

V^./^"      Cortejo  Fúnebre 

\v'  

jQué  alegrias  hondas,  vlrjenes,  palpitan 
en  este  lavado  despertar  de  aldea!... 
i  los  gallos  cantan...  i  las  norias  gritan, 
i  en  los  olmos  blancos,  de  hojas  que  se  ajitan, 
refuljente  i  nueva,  la  luz  pajarea... 

Por  lo  senda,  que  entre  trigales  descuella, 
una  rapazuela — ¡tro-la-ró-la-rá! — 
guia  su  carreta  la  mañana  aquella: 
la  carreta  cruje,  (juc  va  el  tronco  en  ella 
de  un  castaño  muerto,  podrecido  ya. 

jOh,  (jué  donosica,  boyeriza  tieral 
La  sonrisa  arisca,  los  ojos  de  cielo. 
Su  aguijón  empuña,  candida  i  lijera 
con  la  gracia  aérea  de  ave  de  ribera, 
verderón,  arnu-ln,  pienza  n  biil)relo... 

Rul)ia,  mas  de  un  rul>i<i  dorado  de  abejas; 
fresca,  de  claveles  a  la  madrugada; 
cerezas  mudura.s  lleva  en  las  orejas, 
en  la  boca  le  arden  canciones  bermejas, 
¡i  un  lucero  brilla  sobre  su  aguijada! 

Descalcica  i  pobre,  sin  aire  mendigo, 
no  vi  por  las  sendas  milagro  mayor: 
la  viste  de  oros  el  l)uen  sf)l  amigo, 
su  sombrero  es  paja  (jue  hace  un  mes  dio  trigo, 
8u  basquina  es  Uno,  que  hace  un  mes  dio  flor. 

I  aquellos  dos  bueyes  enormes,  flemáticos, 
en  el  aleluya  triunfal  de  la  aurora, 
van,  como  piadosos  monstruos  enigmáticos, 
almas,  tai  vez,  de  ermitaños  estáticos, 
rumiando  evanjelios  en  la  santa  hora. 
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Al  arado,  al  carro,  presos  noche  i  dia, 
como  con  grilletes  uncidos  están; 
i,  sumisos,  una  rapaza  los  guia, 
i  en  los  surcos  que  abren,  la  amapola  cria, 
cantan  las  alondras,  i  madura  el  pan. 

Llevan  las  serenas  frentes  majestuosas, 
todas  enramadas  como  dos  altares; 
madreselvas,  juncias,  pámpanos,  mimosas; 
las  abejas  pasan  desflorando  rosas 
i  las  mariposas,  en  noviazgo,  a  pares... 

I  el  castaño  muerto,  sobre  el  carro,  en  tanto, 
por  entre  los  trigos  avanza  también: 
lo  amortajan  yedras  en  su  verde  manto, 
dióle  el  fango  leche,  dale  el  alba  llanto, 
¡oh,  dichoso  muerto,  que  hasta  huele  bien! 

Liqúenes  i  musgos — química  incesante — 
ponen  a  hervir  almas  en  su  corrupción... ; 
ya,  en  este  esqueleto  mondo  de  jigante, 
bajo  el  sol,  en  una  bacanal  radiante 
millones  de  vidas  hacen  irrupción... 

I  la  fortaleza  se  une  a  la  dulzura: 
el  león  del  Libro  muere  en  un  verjel: 
i  del  tronco  muerto  por  la  costra  dura, 
un  enjambre  de  oro  crepita  i  murmura, 
labrando  panales  candidos  de  miel... 

Oh,  los  mansos  bueyes  de  pupilas  vastas, 
que  elaboran  vagos  fantasmas  secretos! 
Los  gorriones  i^ican,  trepando,  en  sus  astas 
i  caen  de  sus  ojos  bendiciones  castas 
sobre  los  caminos  tórridos  i  quietos... 

¿Llorarán  la  muerte  del  castaño  injente 
bajo  el  cual  durmieron  siestas  estivales? 
Almas  de  la  Selva,  su  mirar  doliente 
¿recojerá  acaso  misteriosamente, 
la  espresion  de  vuestras  lenguas  floréales? 
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¿Q  Jé  es,  castaño  muerto,  de  la  vida  estrafla, 
que  eu  el  micro  ovario  de  una  Hor  nació, 
i  enjendró  raíces  i  se  hizo  tamaña, 
i  trescientos  años  sobre  una  montaña, 
sus  trescientos  brazos  de  coloso  irguió?... 

¿Donde,  el  alma,  orijeu  de  estas  formas  bellas? 
Tanto  embrión  de  formas  ¿que  (juiso  decir? 
¿Cual  fué  el  alma,  el  símbolo,  diluido  eu  ellas? 
— Roto  ya  el  encanto,  no  nos  quedan  huellas, 
ni  aún  de  qué  destino  te  aguarda  al  morir. 

¡Noche  obscura!...  ¡Enigma!... 

No:  lo  que  yo  quiero, 
boyeriza  linda,  linda  i  estasiada, 
en  esta  inocencia  blanca,  de  cordero, 
la  alegría  de  oro  de  tu  andar  lijero 
i  el  candor  de  aurora  que  hai  en  tu  mirada. 

Bueyes  que  yo  adoro,  lo  ({ue  mi  alma  anhela 
es  vivir  con  vuestra  santa  paz  cristiana: 
fecundar  las  viñas,  arar  mi  parcela 
i  en  los  ojos  garzos  de  una  rH¡>uzuela 
tener  dos  estrellas  color  de  mañana. 

Lo  (|ue  yr)  f|ui«iiera,  muertos  castañeros, 
es,  como  vosotros  levantar  mis  ramas, 
dar  trescientos  años  sombra  u  los  cabreros 
i  en  ahumados  llares  de  alegres  brn.«eros, 
¡calentando  abuelos,  deshacerme  en  llamas  ! 


Oración  a  la  luz 

(Fragmento) 


¡Hombre! 

Cuando  la  aurora  irradie  en  el  oriente, 
¡yérguete  en  pie — yergue  esa  frente! 

Yérguete  en  pie,  sobre  la  tierra  esclava, 

en  que  ha  sido  mudez  calijiuosa, 

i  agua,  i  roca,  i  gusano,  i  fiera  brava... 

¡Yergue  esa  frente  humana  i  misteriosa, 

enigmática  flor  crepuscular, 

la  flor  que  llora,  que  sonríe  i  piensa, 

la  flor  que  la  Naturaleza  inmensa, 

millones  de  años  puso  en  madurar!... 

Yérguete  en  pie  sobre  la  tierra  obscura, 

hijo  del  Diablo,  padre  de  Jesús: 

i  en  el  arrobo,  el  mimo,  i  la  ternura 

de  la  beata  madrugada  pura 

haz,  mentalmente,  el  signo  de  la  cruz: 

una  cruz  inmortal  de  pensamiento, 

una  infinita  cruz,  llena  de  luz, 

abierta  al  mundo  en  un  deslumbramiento. 

Cruz  que  recoja  en  sí  la  inmensidad... 

que,  moviendo  de  Dios,  cruce  el  Infierno; 

cruz  donde  un  Cristo,  del  Amor  Eterno, 

¡apure  el  llanto  de  la  Eternidad! 

I  estático,  arrobado,  absorto,  inmerso 

en  una  inmaterial  contemplación, 

ebrio  de  Dios,  ungido  de  universo, 

hombre,  reza  a  la  luz  esta  oración: 

Víctima,  en  el  horror  del  infinito, 
¡oh,  sol  crucificado,  oh,  sol  bendito! 
Tu  carne  de  fluidos  i  metales 
es  la  carne  matriz  del  mundo  todo; 
carne  que  está  en  el  agua  i  en  lodo, 
nuestros  padres  i  madres  naturales... 
¡Por  eso  eres  tan  nuestro  i  no  nos  dejas. 
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i  hacia  ti  se  levantan  nuestras  quejas! 
Es  tu  horrible  estertor  de  moribundo, 
la  luz,  la  vida,  que  electriza  el  mundo. 
El  oro  virjeu  de  los  dias  castos 
que  echa  en  los  orbes  trémulos  i  vastos 
los  raudales  calientes  de  su  luz, 
¡es  sangre  que  chorrea  tu  sudario, 
es  sangre  que  ha  caido  en  tu  calvario 
de  tu  cuerpo  divino  i  de  tu  cruz! 

¡Bendito  el  cristo-sol,  de  cruz  ardiente! 
¡el  monstruo-mártir,  qué  infinitamente, 
muere  por  todos,  sollozando  luz! 

¡Oh  luz,  se  nutre  el  mundo  de  tus  haces, 
mas  tu,  en  el  mundo,  sin  cesar,  renaces! 

Mueres  para  nacer  constantemente, 
mas  perfecta,  mas  pura  i  mas  ardiente. 
¡Sí,  mas  ardiente!...  que  tu  claridad 
ee  bruñe  en  el  amor  i  en  la  verdad. 

Tu  revives,  oh  luz,  mas  amorosa 
en  el  agua  fluida  i  relijiosa. 

En  el  acua  fecunda  i  virjinal, 

madre  del  hombre  i  madre  del  cristal. 

En  el  agua  indecisa  i  movediza, 
donde  la  vida  hierve  i  fraterniza... 

Por  donde  sangre  i  savia,  ebrias  de  amor, 
se  llegan  a  la  idea  o  a  la  flor... 

Pero  el  agua  te  queda  agradecida: 
¡nunca  te  ol\nda,  oh  luz,  nunca  te  olvida! 

I  almas  del  agua,  si  una  en  otra  adentran, 
se  dan  besos  de  luz  cuando  se  encuentran. 

Revives  en  la  tierra  áspera  i  dura 
que  es  leche  i  miel  en  toda  su  verdura. 
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Que  es  leche  i  miel  del  florea!  tesoro: 
leche  eu  el  limo;  en  las  corolas,  oro. 

Sí;  revives  mas  i^ura,  en  el  bendito 
lecho  de  los  metales  i  el  granito. 

La  materia  bruta, 

no  ve,  no  sufre,  no  disfruta. 

I,  para  amar, 
se  ha  de  tocar. 

I  en  el  tocarse,  allí  es  cuando  se  liga; 
que  ha  de  ser  densa  para  ser  amiga. 

En  la  pétrea,  inferior  naturaleza, 
amor  es  solidez;  afección  es  dureza. 

I  por  eso  el  cristal, 

es  un  divino  Santo  mineral. 

Mármol  o  bronce 

guardan,  estatua,  el  jenio  creador; 

porque  mármol  i  bronce, 

son  dos  bloques  de  amor. 

I  así  el  sueño  ideal,  sueño  impoluto, 
no  se  perdió — porque  se  entró 
todo,  en  el  sueño  bruto... 

Las  piedras  quietas,  taciturnas, 
que  herimos  todos,  caminando, 
son  almas  lentas,  ínfimas,  nocturnas, 
ciegas  i  sordas,  que  se  están  besando... 

La  piedra,  oh,  luz,  te  absorbe  agradecida; 
¡nunca  te  olvida,  luz,  nunca  te  olvida! 

Porque  las  piedras  trájicas  i  heladas, 
han  sido  soles,  astros,  alboradas... 

Tu  revives,  oh,  luz,  mucho  mas  santa 
en  la  alma  de  la  planta. 
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Alma  que  encierra  mil,  en  la  corola; 
¡vida  enjendrada  de  infinitas  vidas, 
cuajadas  todas,  ¡>alpitaudo  unidas 
en  una  sola! 

Almas  que  luchan  con  igual  constancia; 
en  que  una  misma  aspiración  se  encierra; 
soñando,  amando,  oyéndose  a  distancia, 
la  hoja,  libre  en  lo  azul — la  raíz,  en  la  tierra. 

Almas  aéreas,  ondulantes, 

ebrias  de  fuego  i  esplendor: 

que  al  Dios  ignoto  yerguen  sus  verduras  radiantes, 

que  a  lo  Azul  se  subliman  entre  aromas  de  flor. 

I  tallos,  i  hoja  verde  i  áureas  flores, 
labran  luz,  estilizan  resplandores. 

I  en  la  luz  incorporan  el  supremo  deseo, 
i  en  la  luz  edifican  la  esencia  misteriosa, 
que  suspiro  a  suspiro,  i  aleteo  a  aleteo, 
va  del  liquen  al  cedro,  va  del  musgo  a  la  rosa. 

Hierbas,  florestas,  ramos  opulentos, 
cálices  de  oro,  bosques  desposados, 
son  esculturas  en  deslumbramientos, 
suefios  en  luz  i  en  aire  condensados... 

I  aun  mas  hermosa  que  en  la  primavera, 

luz.  revives  en  el  gusano  o  en  la  fiera, 

que  ya  tienen  visión  ¡la  divina  hechicera! — 

¡Luz  dardeante! 

maga  dorada  de  los  albos  pies: 

tú  eres  tinieblas  i  eres  como  una  ciega  errante; 

ciega  nocturna  i  deslumbrante, 

¡porque  iluminas  i  no  ves! 

Esos  ojos  de  estrellas  vagabundos, 
ojos  de  luz  tan  viva  i  tan  serena, 
no  descubren  ni  páramos  ni  mundos, 
no  distinguen  las  llores  de  la  arefia... 


I 
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I  una  alimaña  torva,  rastreando, 
ve  nubes  i  ve  pájaros  en  bando, 
cala  la  noche  i  atraviesa  el  viento 
i  en  el  exiguo  ardor  de  su  pupila 
asume  el  volcan  de  astros  que  rutila 
por  toda  la  amplitud  del  firmamento. 

El  ojo  ardiente, 

es  luz  maravillosa;  es  luz  consciente. 

Mirar, 

es  distinguir,  unir,  fraternizar 

€l  sueño  del  Universo; 

todo  lo  que  está  disperso 

«n  el  lodo,  en  la  roca,  en  el  aire,  en  el  mar. 

I,  estendiendo  el  Amor, 

€s  estieude  la  visión  i  crece  el  resplandor. 

Ojos  vestidos 

de  eterna  luz, 

son  las  pupilas  de  los  elejidos, 

son  los  ojos  de  Buda  o  de  Jesús. 

I  todavía  mas  miraculosa 

que  en  los  ojos  del  gamo  o  el  cáliz  de  la  rosa 

tu  revives,  oh  luz,  en  el  son  de  los  nidos, 

€u  los  cantares  de  los  pájaros  dohdos. 

El  ave  canta 

sonorizando  aurora  en  la  garganta. 

Azota-nieve,  alondra  o  ruiseñor, 
declaman  luz,  gorjean  resplandor. 

La  obscuridad  mata  el  cantar... 

€ancion  alada, 

tu  eres  la  voz  idealizada 

•de  la  Naturaleza  floreal  i  fecunda. 

¡Toda  el  alma  del  sol  que  nos  inunda, 
•el  ansia  de  los  orbes,  al  fulgor  inmortal, 
•canta  en  la  voz  de  una  ave  cuando  pía, 
■cristaliza  en  la  límpida  armonía, 
de  un  beso  de  oro  ideal! 
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El  mundo,  oh  luz,  se  nutre  de  tus  haces; 

empero  tu  renaces  mas  intensa, 

i  mas  cercana  a  Dios  cuando  renaces 

entre  las  vidas  de  esta  vida  inmensa; 

vidas  en  lo  viviente,  almas  en  ti, 

que  el  secreto  de  amor  junta  i  condensa, 

por  mis  ojos  magnéticos,  en  mí. 

Relumbran  en  mi  cuerpo,  humanizadas, 
muertas  constelaciones  i  muertas  alboradas. 

Desde  que  ful  montaña —  i  estrella  i  agua  i  flor, 
porque  la  Vida  me  enjendró  en  dolor; 

desde  que,  vil  gusano,  me  arrastré  por  el  suelo 

i,  lobo  en  pie,  bajo  la  luz  del  cielo, 

al  verter  una  lágrima  lijera, 

me  sentí  humano  por  la  vez  primera, 

¡cuántos  soles  de  cuántos  Hnnainentos, 
barridos  ya  por  la  nía  de  los  vientos. 

han  dado  luz  al  lodo  triste, 

fiue  en  mí,  sofiando  i  suspirando,  existe!... 

Todo  mi  cuerpo  es  luz  esplendorosa, 
soi  un  liimno  de  luz  relijiosa, 
gravitando  en  la  órbita  divina... 
¡Miles  de  auroras  ríen  en  mi  canto, 
ondas  de  estrellas  brillan  en  mi  llanto, 
mares  de  luna  en  mi  alma  cristalina! 

Esta  carne,  esta  sangre,  esta  miseria 
este  anhelo  inmortal  que  me  tortura, 
ya  fueron  brasa  en  la  amplitud  etérea 
i  por  eso,  en  la  luz,  viven  de  hartura... 

Traducción  del  pnrtujnies  de 

E.  Marqüina. 


Enrique  Molina 


^1\c 


//  De   ENRIQUE   MOLINA 


La  Moral  como  ciencia  i  como  arte 


I.  La  Moral   como   ciencia  abstracta  i   teórica. — 11.    Como   ciencia    histórica-social 
auxiliar. — UI.  Como  creencia. — IV.  Como  sistema. 

No  se  encuentran  de  acuerdo  los  sociólogos,  filósofos  e  historiadores 
sobre  las  líneas  de  demarcación  que  deben  señalarse  a  las  múltiples  disci- 
plinas que  estudian  la  realidad  social. 

La  sociolojía,  las  ciencias  sociales  especiales,  la  historia  i  la  filosofía 
de  la  historia,  sostienen  todavía  ardientes  cuestiones  de  límites  que  se 
complican  con  las  doctas  i  sutiles  lucubraciones  de  sus  diversos  defen- 
sores. 

Unos  niegan  a  la  sociolojía  su  calidad  de  ciencia,  otros  dan  por  defi- 
nitivamente muerta  a  la  filosofía  de  la  historia,  al  mismo  tiempo  que 
algunos  pensadores  se  empeñan  esforzadamente  en  restaurarla  i  muchos 
conceden  apenas  a  la  historia  el  carácter  de  arte  que  procede  empleando 
métodos  científicos,  que  produzcan  certidumbre  respecto  de  los  hechos 
particulares. 

A  pesar  de  esta  carencia  de  armonía  entre  los  pensadores,  creemos 
que  no  ha  de  ser  difícil  señalar  a  la  moral  la  situación  que  debe  corres- 
ponderle  en  el  campo  de  los  conocimientos  humanos. 

Podemos  examinarla  desde  cuatro  puntos  de  vista: 

1."  En  cuanto  ciencia  abstracta  i  teórica. 

2.0  En  cuanto  ciencia  social  e  histórica  auxiliar. 

3."  En  cuanto  creencia  o  conjunto  de  creencia;  i 

4.°  En  cuanto  sistema  que  aspira  a  fundir  las  creencias  en  un  todo 
armonioso  i  mas  o  menos  artístico. 


La  ciencia  se  basa  en  la  existencia  de  lej'es  jenerales  que  rijen  todos 
los  fenómenos  de  la  naturaleza.  Busca  en  medio  de  la  aparente  comple- 
jidad de  las  cosas,  la  uniformidad  que  hai  en  el  fondo  de  ellas;  trata  de 
encontrar  la  unidad  en  la  pluralidad,  por  medio  del  establecimiento  de 
relaciones  de  semejanza  entre  los  procesos  naturales.  Fué  lo  que  hizo 
Franklin  cuando  esplicó  el  rayo  diciendo  que  no  era  mas  Cjue  una  chispa 
eléctrica.  La  ciencia  va  tras  la  consecución  de  sus  fines  sometiéndose  a 
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métodos  rigurosos  de  observaciones  i  esperimeutaciones.  Una  ciencia 
particular  estudia  un  orden  dado  de  fenómenos  para  formular  las  leyes  a 
que  obedecen.  Antes  de  llegar  a  le^yes  definitivas,  concibe  jeneralmente 
hipótesis,  que  son  esplicaciones  probables  de  los  hechos  i  que  esperan  su 
verificación  por  la  esperiencia,  para  convertirse  en  verdaderas  inducciones 
o  leyes  universales.  I  luego  infiere  de  la  concreta  combinación  de  las  cir- 
cunstancias o  eventos  con  las  leyes  jenerales  descubiertas,  lo  que  debe 
suceder,  o  cual  debe  ser  el  estado  de  las  cosas,  allí  donde  la  observación 
no  alcanza.  Así,  Newton  desoubrió  i  probó  la  lei  de  la  gra\-itacion  después 
de  varias  observaciones  particulares  hechas  por  el  mismo  i  por  otro.s;  i  un 
astrónomo  que  conoce  esta  lei  i  examina  las  posiciones  de  cualquier 
cuerpo  celeste  en  distintos  intervalos,  es  capaz  de  decir  donde  estaba  antes 
de  que  él  lo  viese;  cuando  se  colocará  a  determinadas  distancias  de  la 
tierra  o  del  sol  i  si  ocurrirá  algún  eclipse  u  otro  fenómeno  cuando  esto 
suceda.  De  este  modo,  aquel  que  posea  una  ciencia  absolutamente  per- 
fecta, debe  ser  capaz  de  conocer  todas  las  leyes  relativas  a  los  fenómenos 
que  estudia,  i  partiendo  del  presente,  reconstruir  todo  el  pasado  i  prever 
todo  el  porvenir.  (1) 

Es  verdad  que  en  los  últimos  tiempos  los  sostenedores  del  pragma- 
tismo, i  a  la  cabeza  de  ellos  Mr.  William  James,  le  han  negado  a  la  cien- 
cia su  condición  de  intérprete  perfecta  de  la  realidad,  de  adivinadora  del 
porvenir  i  de  recoustructora  del  pasado,  i  le  han  negado  su  valor  a  las 
leyes  naturales,  diciendo  de  ellas  que  son  solo  principios  de  imi>ortaucia 
transitoria,  destinados  únicamente  a  encaminar,  lo  mejor  posible,  la  acción 
de  los  hombres. 

De  todas  maneras  aunque  la  ciencia  no  pueda  ser  tenida  (por  ahora) 
como  un  espejo  intachable  de  la  realidad,  constituye,  sin  eml)argo,  el  con- 
junto de  los  mejores  i  únicos  seguros  medios  de  (¡ue  disponemos,  para 
conocer  lo  que  estamos  en  situación  de  conocer;  constituye  un  precioso 
instrumento  de  interpretación,  de  simplificación,  de  unificación  i  de  pre- 
vi-íion  de  los  fenómenos  naturales.  I  auiuiue  no  sea  posible  asignarles  a 
las  leyes  científicas  una  precisión  matemática  absolut^i  i  libre  rio  toda  rec- 
tificación, significan  la  espresion  mas  completa  de  nuestras  ideas  mas  cier- 
tas sobre  el  inunda  i  la  vida.  Ellas  establecen  en  los  fenómenos  naturales, 
el  orden  que  reclama  nuestra  intelijencia,  i  van  afirmando  i  confirmando 
el  postulado  de  la  uniformida<l  esencial  de  la  naturaleza,  que  es  una  base 
indispensable  para  nuestro  pensamiento  i  nuestras  previsiones.  Que  la  pre- 
cisión de  las  leyes  naturales  no  sea  absoluta,  no  quiere  decir  que  debamos 
aceptar  que  en  el  mundo  impere  el  caos.  Sin  alcanzar  esa  perfección 
imposible,  las  leyes  naturales  nos  dan  una  orientación  segura  en   nuestra 


(1).  Aikins  •  Tlie  Principies  of  Lojic  ■  P.  24.1. 
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marcha  por  el  inundo  i  corroboran  nuestra  presunción  de  que,  en  éste, 
nada  ocurre  al  azar  o  en  virtud  del  mero  capricho  de  algún  poder  no 
sujeto  a  reglas,  sino  siguiendo  las  ondulaciones  de  la  uniformidad  jeneral 
del  universo. 

Antes  de  examinar  si  la  moral  cumple  con  las  condiciones  de  una 
ciencia,  veamos  cual  es  el  campo  propio  de  esta  disciplina. 

La  moral  saca  su  materia  de  todas  las  acciones  humanas,  desde  las 
que  tienen  principal  importancia  para  el  individuo,  hasta  las  que  se  refie- 
ren en  primer  término  a  la  humanidad  toda.  Así  constituyen  su  objeto 
los  siguientes  puntos:  I.  La  conservación,  independencia  i  afirmación 
del  individuo,  i  todo  lo  que  pueda  favorecer  o  menoscabar  estos  fines, 
como  ser  la  alimentación,  la  habitación,  el  trabajo  o  las  injurias,  la  escla- 
vitud, el  homicidio,  el  robo  etc.  11.  La  abnegación,  la  justicia  i  el  altruis- 
mo. IIL  El  matrimonio  i  la  familia.  IV.  La  asociación  de  cultura  que 
puede  referirse  a  los  siguientes  tópicos:  1."  la  cuestión  social  i  la  justa 
división  del  trabajo;  2.°  la  cultura  material;  3."  la  cultura  intelectual  i  ar- 
tística i  el  amor  a  la  verdad;  i  4.°  la  cultura  filantrópica.  V.  El  Estado  i  las 
relaciones  jurídicas  que  con  el  mantienen  el  individuo  i  las  instituciones 
sociales.  VL  La  patria  i  la  humanidad;  el  patriotismo  i  el  humanitarismo. 

La  moral  se  ocupa  de  las  normas,  de  los  sentimientos  i  de  los  juicios 
que  se  refieren  a  estos  hechos,  i,  por  abstracción,  deriva  de  ellos  los  con- 
ceptos jenerales  de  justicia,  deber,  bien,  virtud,  mérito,  responsabilidad, 
fin,  sanción  etc.  Pero  si  no  hacemos  otra  distinción  resulta  que  este  estudio 
que  señalamos  a  la  moral,  lo  es  también  del  derecho.  Es  menester,  pues, 
señalar  las  diferencias  que  separan  a  una  disciplina  de  la  otra  (L")  Laque 
debe  indicarse  en  primer  lugar  como  esencial,  es  que  el  derecho  no  se  con- 
cibe sin  una  autoridad  pública  que  vele  por  él  i  lo  imponga,  si  es  preciso, 
por  medio  de  la  coerción.  En  cambio,  la  moralidad  de  un  acto  no  se  juzga 
sino  por  el  sentimiento  i  la  voluntad  del  que  lo  ejecuta.  La  infracción  de 
las  normas  del  derecho  positivo  trae  consigo  la  aplicación  de  las  sanciones 
legales  consiguientes,  mientras  que  las  infracciones  morales  no  provocan 
otras  sanciones,  que  las  de  la  conciencia  i  de  la  opinión  social.  Cabe  ade- 
mas agregar  (2.°)  que  el  derecho  es  mas  preciso  que  la  moral. 

Por  último,  conviene  dejar  en  claro  que  a  un  estudio  como  el  de  la 
moral,  no  es  posible  señalarle  límites  que  pudiéramos  llamar  jeográficos, 
que  nos  permitieran  decir  «hasta  tal  línea»  llega  esa  disciplina  i  ahí  prin- 
cipia otra.  Lo  que  debe  entenderse  mas  bien  es  que,  fuera  de  las  acciones 
jenuinamente  morales,  cabe  señalar  en  cualc[uiera  acción  humana,  que 
siempre  es  compleja,  un  aspecto  moral,  que  puede  dar  materia  para  la  for- 
mación de  juicios  morales.  Así  la  moral  se  introduce  en  la  vida  artística  i 
científica,  en  la  política  i  en  el  derecho  i  tiende  a  modificar  o  encaminar 
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estas  órdenes  de  actividad,  en  atención  a  los  fines  i  valores  que  ella  consi- 
dera superiores  i  primordiales  para  la  vida  humana. 

Ahora  nos  toca  {)reguntar:  ¿Se  ajusta  la  moral  a  los  requisitos  de  lo 
que  debe  ser  una  ciencia  abstracta  i  teórica? 

Los  sociólogos  i  un  buen  número  de  filósofos  afirman  que  nó. 

Según  Stuart  Mili  la  moral  no  es  una  ciencia  sino  un  arte.  «El  modo 
imperativo,  dice,  es  la  característica  del  arte  considerado  como  distinto  de 
la  ciencia.  Todo  lo  que  se  espresa  por  reglas,  preceptos  i  no  por  aserciones 
sobre  materias  de  hecho  es  arte;  i  la  ética  o  la  moral  es  jiropiamente  una 
parte  del  arte  íjue  corresponde  a  las  ciencias  de  la  naturale/a  humana  i  de 
la  sociedad.»  (1) 

Los  sociólogos  en  especial  afirman  que  la  única  disciplina  que  se  ocu- 
pa científicamente  de  los  hechos  morales  es  la  sociolojía. 

Albion  W.  Small,  de  la  Universidad  de  Chicago,  dice  en  su  folleto 
The  »ignificance  of  sociology  for  ethics:  «Hasta  hace  poco  tiempo  todos  los 
sistemas  de  ética  han  dado  prácticamente  por  sentado:  1.»  (¡ue  todas  las 
personas  son  cantidades  fijas  i  2."  que  las  relaciones  humanas  son  condi- 
ciones que  pueden  ser  consideradas  de  una  manera  estática.  Este  sistema 
establece  que  tal  hombre  o  tal  acto  es  bueno  cuando  se  encuentra  en  cierta 
relación  con  el  orden  estereotipado  del  mundo.  En  otras  palabras,  nues- 
tros teóricos  morales  creen  i|ue  la  vida  es  como  una  bicicleta  de  modelo 
fijo,  hecha  de  distintas  partes  que  pueden  ser  reemplazadas  por  otras  par- 
tes fabricadas  en  los  mismos  moldes  i  que  le  deben  venir  perfectamente 
bien  a  la  máquina.  I^as  piezas  nuevas  son  buenas  cuando  son  capaces  de 
tales  ajustamientos.  Las  piezas  que  no  engranan  bien  en  el  modelo  son 
malas.  Resulta  una  injenuidad  tener  que  decir  que  la  vida  no  es  igual  a 
ninguna  máquina  ni  a  ninguna  bicicleta  de  un  tipo  lado.  Es  mas  bien 
algo  parecido  a  la  {)rogresion  del  modelo  mas  tosco  de  velocípedo  iiasta  la 
mas  perfecta  bicicleta.  Esta  comparación  se  usa  únicamente  para  mani- 
festar cijmo  lo  esencial  en  este  proceso  es  el  movimiento  i  no  el  statu-n.  En 
realidad  el  hombre  bueno  o  el  acto  bueno,  es  aquel  que  en  el  preciso  punto 
de  contacto  con  el  proceso  principal,  facilita  el  desarrollo  humano.  El  mis- 
mo hombre  o  acto  puede  ser  malo  en  una  etapa  anterior  o  posterior  del 
proceso,  j)orque  en  ese  grado  no  se  ha  ajustado  a  él.  Affi  el  bien  humano 
no  se  encuentra  en  la  permanencia  en  un  estado  inmutable,  sino  en  la 
adaptación  a  un  proceso  móvil.  Siendo  este  el  caso,  nuestra  única  espe- 
ranza de  conseguir  el  acuerdo  sobre  una  regla  moral,  depende  del  estable- 
cimiento de  una  sociolojía  que  nos  ofrezca  una  común  perspectiva  de  loa 
detalles  del  proceso  vital.» 

Levt-Brühl  ha  estudiado  detenidamente  la  cuestión  en  su  obra  La 


(1)  Sytthne  de  Logiquf,  II,  |>.  549,  ciudo  por  Gnjran.  Moralt  anglai$e amtemporainr. 
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Moróle  et  la  seienee  des  moeurs  i  niega  también  que  exista  una  ciencia  de 
la  moral  ni  que  sea  posible  fundarla.  Hablando  de  la  distinción  entre  la 
moral  teórica  i  práctica,  dice:  «La  distinción  es  corriente  en  efecto;  pero 
¿es  cierto  que  sea  sólida?  ¿De  qué  naturaleza  es  la  teoría  en  las  morales 
teóricas?  ¿Qué  jénero  de  problemas  se  proponen  ellas  resolver?  que  sean 
intuitivas  i  procedan  a  priori  o  que  sean  inductivas  i  empleen  un  método 
empírico,  ellas  sólo  tratan  de  cuestiones  que  tengan  una  relación  directa 
con  la  acción:  determinar,  por  ej.,  qué  fines  debe  perseguir  el  hombre, 
encontrar  el  orden  en  que  éstos  fines  se  subordinan  los  unos  a  los  otros  i 
ver  si  hai  alguno  supremo,  establecer  una  escala  de  los  bienes,  fijar  los 
principios  directores  de  las  relaciones  de  los  hombres  entre  sí  etc.  etc. 
Tratan  siempre  de  obtener  un  orden  de  preferencia  i  de  fundar,  según  la 
espresion  favorita  de  Lotze,  juicios  de  valor.  Pero,  ¿es  éste  el  oficio  de  la 
ciencia,  el  oficio  de  la  investigación  propiamente  teórica?  La  ciencia  no 
tiene  otra  función  que  conocer  lo  que  es.  Ella  es  i  no  puede  ser  mas  que 
el  resultado  de  la  aplicación  metódica  del  espíritu  humano  a  una  porción 
o  a  un  aspecto  de  la  realidad.  Tiende  i  conduce  esclusivamente  al  descu- 
brimiento de  las  leyes  que  rijen  los  fenómenos.  Así  son  las  matemáticas, 
la  astronomía,  la  física,  la  biolojía,  la  filolojía  etc.  La  moral  teórica  se 
propone  un  objeto  diferente;  es  por  esencia  lejislativa.  No  tiene  por  fun- 
ción conocer  sino  prescribir,  ordenar.  Su  objeto  es  reducir  en  cuanto  sea 
posible  a  un  principio  único  las  reglas  directivas  de  la  acción.  Sin  duda 
una  sistematización  deeste  jénero  puede  llamarse,  si  se  quiere,  una  «teoría^); 
pero  es  con  la  condición  de  tomar  esta  palabra  en  el  sentido  estrecho  i 
especial  en  que  designa  la  formulación  abstracta  de  las  reglas  de  un  arte, 
— como  cuando  se  dice  «teoría  de  la  construcción  naval,»  «teoría  de  la 
utilización  de  las  caldas  de  agua,» — i  no  en  el  sentido  pleno  en  que  teoría 
significa  estudio  especulativo  de  un  objeto  propuesto  a  la  investigación 
científica  i  desinteresada.»  (Pajs.  10  i  11).  «La  moral  teórica  i  la  moral 
práctica  no  difieren  entre  sí  como  las  matemáticas  puras  i  las  aplicadas. 
En  realidad  ambas  tienen  por  objeto  dar  reglas  para  la  acción.  Solamente, 
mientras  que  la  moral  práctica  desciende  en  el  detalle  concreto  de  los 
deberes  particulares,  la  moral  teórica  se  esfuerza  por  elevarse  a  las  fórmu- 
las mas  altas  de  la  obligación,  del  bien  i  de  la  justicia.  Presenta  un  grado 
superior  de  abstracción,  de  jeneralidad  i  de  sistematización.  Xo  hai  pues 
ciencia  teórica  de  la  moral  en  el  sentido  tradicional  de  la  palabra  i  no  es 
posible  que  haya,  puesto  que  una  ciencia  no  puede  ser  al  mismo  tiempo 
normativa  i  teórica.»  (Pajs.  12,  13  i  14).  «Les  falta  a  los  teóricos  de  la  mo- 
ral saber  que  los  hechos  morales  son  hechos  sociales,  que  varían  en  relación 
con  los  otros  hechos  sociales  i  están  como  éstos  sometidos  a  leyes,  es  decir, 
que  el  objeto  del  saber  teórico  en  moral,  es  la  práctica  misma  estudiada 
objetivamente  desde  el  punto  de  vista  sociolójico.»  (Paj.  18).  «Así  las  reía- 
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ciones  de  la  teoría  i  de  la  práctica  eu  moral  vuelven  a  ser  intelijibles.  En 
este  caso,  como  en  otros,  la  práctica  racional,  que  debe  venir  temprano  o 
tarde  a  modificar  la  práctica  espontánea  derivada  de  las  necesidades  inme- 
diatas de  la  acción,  depende  en  adelante  del  progreso  en  el  conocimiento 
científico  de  la  naturaleza.  Salimos  de  la  confusión  inestricable  en  que 
nos  mantenía  la  idea  de  una  ciencia  de  la  moral,»  de  una  t moral  pura», 
de  una  «moral  teórica»  que  debia  ser  al  mismo  tiempo  normativa  i  espe- 
culativa, sin  poder  satisfacer  simultáneamente  estas  dos  exijencias.  En 
adelante  la  una  se  separará  de  la  otra  i  el  esfuerzo  de  los  pensadores  espe- 
culativos, no  consistirá  en  determinar  «lo  que  debe  ser,»  en  dar  reglas, 
sino  estudiar  una  realidad  objetiva  dada,  los  hechos  morales  i  los  hechos 
sociales  que  son  inseparables  de  aquéllos.  Tendrá  esa  labor  especulativa, 
como  la  de  toda  ciencia,  por  fin  directo  ¡  único  la  adquisición  del  saber. 
Llegado  a  ún  cierto  grado  de  desarrollo  este  saber  [)ermitirá  obrar  de  una 
manera  metódica  i  racional,  sobre  los  fenómenos  cuyas  lej'es  haya  descu- 
bierto.»  (Paj.  33).  «Así  la  pretendida  moral  teórica  desaparece.  La  moral 
práctica  subsiste  de  heciio.  Aquella  pasa  a  ser  el  objeto  de  la  investigación 
científica  que,  con  el  nombre  de  socíolojia,  emprende  el  estudio  teórico  de 
la  realidad  moral,  dentro  de  la  realidad  social.»  (Paj.  3-i). 

ílaraldo  Ilüffding  disiente  aparentemente  de  livs  opiniones  anterio- 
res i  lialjla  de  la  moral  como  de  una  ciencia  práctica  (1);  pero  casi  hai  con- 
tradicción entre  la  espresion  «ciencia  práctica»  que  emplea  Hüffding  i  lo 
que  a  continuación  dice  sobre  en  que  consiste.  En  el  fondo  sus  oi)inione9 
son  semejantes  a  las  citadas  anteriormente.  «Los  juicios  morales,  dice, 
los  juicios  sobre  el  bien  i  el  mal  nacen  en  su  oríjen  sin  ser  motivados.  Eso 
es  bueno  esclamamos  en  presencia  de  una  acción  humana,  como  esclama- 
mos eso  es  bello  en  presencia  de  una  oljra  de  arte  o  del  cspectíiculo  de  la 
naturaleza.  Nos  al^andonamos  al  sentimiento  inmediatamente  excitado  en 
nosotros  por  la  vista  del  acto  o  por  su  recuerdo.  Qué  acciones  serán  lla- 
madas buenas  o  malas,  dependerá  para  cada  cual  de  la  «moralidad  posi- 
tiva» (2)  en  que  haya  vivido  desde  el  principio  de  su  existencia.  Un  pro- 
blema moral  sólo  sobreviene  cuando  la  voz  de  la  moralidad  positiva  uo  es 
clara  o  bien  cuando  se  manifiestan  en  ella  contradicciones  internas.  En- 
tonces son  necesarios  7)?tncí|)ío.v,  ideas  directivas  para  elejir  entre  las  posibi- 
lidades que  se  presenten.» 

«Se  podría  poner  en  duda  la  posibilidad  de  establecer  juicios  morales 
motivados  i  por  consiguiente  la  posibilidad  de  una  moral  filosófica.  En 


(1)  Morale.  Pájs.  20,  2\  i  22. 

(2)  HítffJing  llama  moralidad  positiva  a  la  moral  de  hecho  existente  en  un  mo- 
mento dado,  al  conjunto  de  costumbres  i  creencia  que  se  imponen  i  comunican  por  la 
sujestion  i  la  imitación. 
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efecto,  los  juicios  morales  encierran  una  exijencia,  espresan  lo  que  debe  ser 
i  no  solamente  lo  que  es.  Cuando  alaban  o  censuran  una  acción  realmente 
ejecutada,  dan  a  conocer  la  exijencia  de  que  tales  acciones  sean  llevadas  a 
cabo  o  evitadas  en  el  porvenir.  Abora  ¿no  tiene  toda  ciencia  por  objeto 
esplicar  lo  que  es  i  encontrar  su  causa?  ¿Puede  haber  una  ciencia,  no  de 
lo  que  es,  sino  de  lo  c[ue  debe  ser?  La  moral  filosófica  va  aun  mas  lejos: 
pretende  enseñar  qué  juicios  morales  debemos  pronunciar!  ¿Cómo  es  po- 
sible semejante  ciencia?  Agregad  a  eso  cjue  los  juicios  sobre  el  bien  o  el 
mal  emanan  del  sentimiento  i  los  sentimientos  no  se  discuten.  Por  los 
demás,  ¿no  demuestra  la  esperiencia  misma  que  las  mas  de  las  veces  las 
discusiones  morales  terminan  con  una  apelación  de  cada  cual  a  su  propio 
sentimiento?» 

«Para  esclarecer  este  problema  notemos  primeramente  que  lo  que  lla- 
mamos bueno  se  refiere  a  un  fin:  o  bien  es  un  fin  en  si  mismo  o  es  un  medio 
en  vista  de  un  fin.  De  este  fin  no  tenemos  siempre  conciencia.  Mientras 
mas  involuntarios  son  el  juicio  i  la  apreciación,  menos  conciencia  tenemos 
del  fin:  somos  cojidos  de  repente  i  nos  concretamos  tan  sólo  al  objeto  que 
se  trata  de  apreciar.  La  apreciación  puede  hacerse  de  una  manera  entera- 
mente instintiva.  Pero  sí,  en  los  casos  dudosos,  debe  fundarse  el  juicio  en 
principios  determinados,  es  preciso  decidir  de  antemano,  a  qué  fin  refe- 
rimos el  acto.  El  juicio  del  acto  dependerá  de  la  cuestión  de  saber  si,  des- 
pués de  un  examen  mas  amplio,  favorece  o  perturba  al  fin  consciente 
o  inconscientemente  presupuesto.  Todo  acto  produce  un  efecto  cualquiera 
sin  el  cual  seria  imposible  i  absurdo.  Esta  observación  no  es  inútil  porque 
grandes  moralistas,  i  principalmente  Kant,  han  pensado  que  era  rebajar 
la  voluntad,  el  atribuir  una  importancia  especial  al  efecto  i  acordar  al  fin 
una  inñuencia  determinante  sobre  la  apreciación.  Lo  c^ue  Schleiermacher 
refuta  con  esta  excelente  observación:  Si  no  quiero  producir  nada  ¿para 
que  obro?» 

«Nos  apoyamos  ya  en  un  terreno  sólido  cuando  se  ha  establecido  que 
todo  acto  debe  tener  un  fin  porque  será  posible  averiguar  si  el  acto  ha  de 
ser  o  no  de  provecho  para  el  ñn.  La  relación  del  camino  al  lugar  de  tér- 
mino, del  medio  al  fin  puede  establecerse  científicamente.  Señalándose 
con  firmeza  el  fin,  es  menester  aplicar  ciertos  medios  determinados  para 
llegar  a  él.  La  relación  del  medio  al  fin  es  en  suma  la  misma  que  de  la 
causa  al  efecto:  lo  que  llamamos  medio  es  la  causa  que  produce  la  realiza- 
ción del  fin.  Encontramos  pues  aquí  la  posibilidad  de  una  ciencia  de  lo 
que  debe  ser:  la  palabra  debe  sólo  indica  la  necesidad  de  ciertos  medios  2)(ira 
alcamar  un  fin  dado.  Gracias  a  la  relación  necesaria  que  existe  entre  el 
fin  i  los  medios,  una  moral  científica  deviene  posible.  Pero  tal  aserto  da  por 
sentado  que  el  fin  es  conocido  i  admitido,  i  el  problema  renace  cuando  se 
trata  de  saber  que  fin  consideramos  dado.» 
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«Llegamos  al  mismo  resultarlo  a  que  acaba  de  conducirnos  la  consi- 
deración del  acto  en  su  relación  con  el  tin,  si  examinamos  la  proposición 
de  que  los  juicios  sobre  el  bien  i  el  mal,  son  manifestaciones  del  sentimien- 
to. De  nuevo  nos  ajioyaraos  sobre  un  terreno  sólido.  Es  verdad  que  los 
sentimientos  no  se  discuten,  i)ero,  las  representaciones  que  se  asocian  a 
ellos,  pueden  ser  objeto  de  discusión  para  ver  si  tienen  o  no  valor  objetivo.» 

€  Así  no  sólo  la  relación  del  medio  al  fin  que  interviene  en  toda  acción 
humana,  sino  aun  la  relación  entre  la  esperiencia  real  i  las  representacio- 
nes que  producen  los  sentimientos  de  donde  fluyen  los  juicios  morales, 
muestran  la  posibilidad  de  dar  motivos  a  estos  juicios  i  de  establecer,  por 
consiguiente,  una  moral  filosófica.» 

Las  lucubracioue-  «le  Hüñding  se  hallan  mui  puestas  en  razón,  menos 
en  lo  de  bautizar  con  el  nombre  de  ciencia,  la  rebusca  de  los  medios  ade- 
cuados para  llegar  a  fines,  cuya  determinación  depende  en  último  término, 
de  los  sentimientos.  Eso  no  es  una  ciencia,  así  como  no  cabe  tampoco 
señalar  como  materias  para  una  ciencia  aparte,  ¡as  cavilaciones  del  al)ogado 
o  del  rábula  riue  anda  desazonado,  discurriendo  los  modos  de  ganar  un 
pleito,  ni  las  del  presidario  que  iraajina  los  medios  de  evadirse  de  su  pri- 
sión. 

No  es  tampoco  un  motivo  suficiente  para  dar  el  carácter  de  ciencia  a 
la  moral,  el  hecho  de  <|ue  sea  posible  comprender  la  transformación  de  los 
sentimientos  morales  por  medio  de  análisis  minuciosos,  que  manifiesten 
los  errores  de  las  representaciones  que  están  ligadas  a  ellos.  Esta  es  una 
tarea  propia  únicamente  del  arte  educativo  basado  en  la  ciencia  psicoló- 
jica.  La  transformación  misma  de  los  sentimientos,  ha  de  ser  efectuada  en 
vista  de  algún  fin,  i  este  fin  no  lo  fija  ninguna  ciencia  por  ahora:  ni  la 
psicolojía,  ni  la  supuesta  ciencia  moral,  ni  la  sociolojía.  Esos  fines  se  han 
señalado  hasta  los  momentos  actuales  i  se  seflalarán  talvez  por  mucho 
tiempo  de  una  manera  empírica. 

En  definitiva,  la  moral  no  es  ni  puede  ser  el  objeto  de  una  ciencia 
abstracta.  Los  hechos  morales  quedan  comprendidos  dentro  de  la  materia 
de  la  sociolojía,  i  las  leyes  que  los  rijen,  del>en  ser  estudiadas  en  conexión 
con  las  de  todos  los  hechos  sociales.  Los  liechos  morales  no  dan  lugar  a 
los  trabajos  e  investigaciones  de  una  ciencia  abstracta  aparte;  pero  pueden 
ser  ordenados,  como  todos  los  fenómenos  sociales  o  los  de  cualquier  otro 
orden,  dentro  de  principios  o  leyes  naturales.  Fuera  de  la  parte  que  de  los 
hechos  morales  corresponde  a  la  sociolojía,  hai  otra  que  es  materia  propia 
de  la  psicolojía,  como  ser  la  que  se  refiere  al  oríjen  i  desarrollo  de  los  sen- 
timientos i  conceptos  éticos. 

Lo  que  se  llama  la  moral  (o  si  se  quiere  mas  bien  las  morales)  no  es 
mas  que  un  término  abstracto  que  sirve  para  designar  un  conjunto  de 
creencias  i  sentimientos  individuales  i  colectivos,  que  se  refieren  a  laa  accio- 
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nes  humauas,  uo  sujetas  a  las  prescripciones  del  derecho,  i  que  dimanan 
de  la  conciencia  libre  i  no  tienen  mas  sanción  que  la  de  esta  misma  con- 
ciencia i  la  de  la  opinión  social.  Cuáles  sean  los  sentimientos  i  creencias  a 
que  nos  referimos,  dependen  del  momento  histórico  en  que  se  les  exa- 
mine. Una  fué  la  moral  de  los  florentinos  del  siglo  XV,  otra  la  de  los  puri- 
tanos del  siglo  XVII,  otra,  aun,  la  de  la  Corte  de  Luis  XV  i  mui  distinta  i 
superior  es  la  que  domina  en  las  asociaciones  cultas  de  nuestro  siglo. 

II 

A  la  sociolojía  queda  pues  deparada  la  labor  de  investigar  las  leyes  a 
que  obedece  la  vida  moral  de  la  humanidad  i  la  de  formular  las  induccio- 
nes que  sujieran  los  fenómenos  sociales,  entre  los  cuales  los  hechos  mora- 
les son  una  parte. 

Pero  esta  tarea  de  la  sociolojía  es  vastísima  i  se  ha  hecho  necesario  di- 
vidirla. Durkheira(l)ha  propuesto  que  se  formen  las  siguientes  ramas: 

Estudio  de  la  base  jeográfica   de  los  pueblos 
en  sus  relaciones  con  la  organización  social. 
I.  Morfolojía  social     |     Estudio   de  la  población,   su   volumen,  su 
[densidad,  su  disposición  en  el  suelo. 


II.  Fisiolojía  social 


Sociolojía  relijiosa. 
»         moral. 
»         jurídica. 
»         económica. 
»         lingüistica. 
»         estética. 


in.  Sociolojía  jeneral 


En  el  cuadro  de  Durkheim  encontramos  a  nuestra  moral  formando 
una  de  las  ramas  de  la  sociolojía  con  el  nombre  de  sociolojía  moral.  Seria 
un  error  imajinarse  que  por  esta  circunstancia  pudiera  ser  la  moral  con- 
siderada como  una  ciencia  abstracta.  En  la  clasificación  anotada  ocupa 
el  lugar  de  una  ciencia  social  ausiliar.  La  sociolojía  en  sus  vastas  investi- 
gaciones, en  su  trabajo  de  jeneralizar  e  inducir,  se  basa,  principalmente, 
en  dos  disciplinas  que  le  suministran  los  materiales  con  que  ella  debe  ela- 
borar sus  teorías,  relativas  a  la  realidad  i  al  devenir  social:  son  la  historia 
i  la  estadística.    Aplicando  los  métodos  históricos  i  estadísticos   de  una 


(1)  De  la  Méthode  dans  les  Sciences-Sociologie  et  sciences  sociales. 
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manera  completa  a  los  hechos  morales,  obtendremos,  si  formamos  un 
cuerpo  ordenado  con  los  fenómenos  estudiados,  la  sociolojía  moral.  En 
relación  íntima  con  este  estudio,  tanto  por  emplear  unos  mismos  métodos, 
cuanto  por  servir  para  unos  mismos  fines  ausiliares,  se  hallan  las  ramas 
del  saber  conocidas  con  los  nombres  de  ciencia  de  las  morales  comparadas 
i  ciencia  de  la  moral  histórica. 

Wundt  (1)  sefiala  en  parte  a  la  moral  una  situación  análoga  a  la  que 
acabamos  de  indicar.  El  HIdsoío  alemán  distingue  frente  a  las  ciencias  de 
la  naturaleza  (Naturwissenschaften)  las  ciencias  del  espíritu  (Geisteswis- 
senschaften),  que  poseen  tres  caracteres  distintivos:  1."  la  fijación  de  va- 
lores, quf  permiten  formar  juicios  de  valor  que  son  completamente  estra- 
fios  a  las  ciencias  naturales,  porque  estas  no  se  preocupan  de  determinar 
lo  bueno  o  lo  malo,  lo  hermoso  o  lo  feo,  que  se  encuentre  en  los  objetos 
de  ííu  estudio;  2."  el  catahlccimiento  de  fines-,  sobre  los  cuales  descansan  los 
valores  fijados;  i  3.°  la  manifestación  de  voluntad,  (jue,  a  su  vez  fija  los 
fines.  El  sentimiento  que  señala  los  fines  i  establece  los  valores,  no  es 
otra  cosa  que  uno  de  los  primeros  grados  del  desarrollo  psíquico  de  la 
voluntad.  La  psicolojía  es  la  base  amplia  e  imprescindible  de  estas  cien- 
cias del  espíritu,  que  a  su  vez,  se  dividen  en  dos  grandes  categorías:  cien- 
cias históricas  (filolojía  e  historia)  i  ciencias  sociales  especiales  (derecho, 
economía,  ética,  etc.)  Wundt  habla  también  de  que  estas  ciencias  culmi- 
nan en  una  ciencia  mas  vasta,  mas  jeueral,  que  es  la  sociolojía;  pero 
agrega  que  esta  se  confunde  un  poco  con  la  historia  de  la  cultura.  A  las 
ciencias  sociales  especiales  se  las  puede  considerar  o  históricamente  o  sis- 
temáticamente. De  esta  suerte  tornamos  a  encontrar  a  la  ética  como  cien- 
cia histórica  comparada  i  ausiliar  de  la  sociolojía. 

Debemos  recordar  aquí  (2)  lo  que  ya  hemos  espresado  mas  atrás,  de 
que  no  es  concebible  la  formación  de  una  ciencia  sistemática  de  la  ética 
i  que  respecto  de  disciplinas,  (|ue  tienen  por  objeto  señalar  fines  i  formu- 
lar juicios  de  valor,  sólo  se  puede  decir  rjuc  son  artes  i  no  ciencias. 

Para  terminar,  la  ética  es  una  sola  ciencia  social  auxiliar,  de  carácter 
histórico  i  compatado,  que  debe  fundar  su.«  afirmaciones,  jiara  no  desdecir 
de  su  dignidad  científica,  en  investigaciones  sólidas  i  críticas,  en  pruebas 
dignas  de  sujerir  certidumbre.  Viene  a  ser  la  ética  para  la  sociolojía,  al 
lado  de!  derecho,  de  la  economía,  de  la  lingüística,  etc.,  lo  que  la  epigrafía, 
la  paleografía,  la  etnografía  son  para  la  historia. 

Mas,  conviene  no  olvidar  que  en  estos  casos  la  moral,  en  cuanto  cien- 
cia de  carácter  histórico  i  comparativo,  tampoco  da  normas.  Espoue,  com- 
para, estudia  jenéticamente  las  normas  de  las  distintas  épocas. 


(1)  Logik  <ler  Geisteswisaenschaften. 

(2)  iPara  aceptar  en  parte  el  cuadro  del  filósofo  alemán». 
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Para  llegar  a  la  moral  normativa  precisa  mirarla  como  arte  empírica, 
basada  principalmente  en  la  creencia.  Desde  este  punto  de  vista  la  vamos 
a  contemplar  en  el  párrafo  siguiente,  examinando  al  mismo  tiempo  los 
límites  que  la  lójica  señala  a  las  creencias. 

III 

Ya  se  ha  dicho  que  la  base  real,  el  motor  efectivo  de  la  moral  de  ca- 
da individuo  i  de  los  grupos  sociales,  es  un  haz  de  creencias  i  de  senti- 
mientos. 

Ahora  se  presenta  este  problema:  ^,Qué  relación  tienen  estos  senti- 
mientos i  creencias  con  la  verdad  i  la  realidad?  ¿Pueden  ser  formados  al 
puro  capricho,  o  existe  alguna  conexión  entre  el  conocimiento  i  la  acción? 

Tales  interrogaciones  nos  conducen  a  ocuparnos  de  las  influencias 
mutuas  que  debe  haber  entre  la  esperiencia,  la  simple  creencia  i  la  acción, 
o  sea  entre  la  moral  i  la  teoría  del  conocimiento. 

Es  indudable  que  mui  a  menudo  el  hombre  ha  de  guiarse  únicamen- 
te por  simples  creencias  i  aun  conviene  que  robustezca  su  creencia,  su  fe 
en  lo  que  va  a  hacer,  como  lo  ha  manifestado  Williams  Jaures  en  su  en- 
sayo The  will  to  believe;  pero  interesa  saber  también  hasta  qué  punto  el 
creer  depende  de  la  voluntad  o,  lo  que  es  lo  mismo,  qué  límites  pueden 
poner  las  verdades  objetivas  a  la  voluntad  de  creer. 

No  es  difícil  dar  una  contestación  a  esta  pregunta  i  dar  una  contes- 
tación que  sea  lójica.  Toda  verdad  objetiva  reconocida  como  tal,  es  un  lí- 
mite que  rechaza  cualc{uiera  creencia  que  la  contradiga.  La  afirmación  de 
c^ue  la  hoja  de  papel  blanco  que  tengo  por  delante  es  blanca,  no  da  lugar 
a  dudas  i  no  me  permite  sostener  que  esa  hoja  pueda  ser  simultáneamen- 
te negra.  Toda  persona  adulta  que  tenga  su  sentido  de  la  vista  en  un  es- 
tado normal,  se  encontrará  de  acuerdo  conmigo  en  este  punto.  Si  tomo 
un  compás  i  trazo  una  curva,  ninguna  persona  normal  adulta,  se  atreverá 
a  sostener  que  esa  línea  es  la  menor  distancia  entre  los  dos  puntos  estre- 
mos.  El  principio  lójico  de  contradicción  que  se  formula  diciendo  que 
«una  cosa  no  puede  a  la  vez  ser  i  no  ser»  impide  la  co-existencia  de  afir- 
maciones contradictorias. 

Cuando  se  pasa  de  estos  casos  en  que  la  percepción  es  clara  a  otros 
en  que  es  mas  confusa,  a  causa  de  la  complejidad  i  carácter  abstracto  de 
los  detalles  de  las  cosas  i  de  los  hechos,  el  principio  de  contradicción  con- 
serva siempre  en  sí  todo  su  valor;  pero  las  muchas  contradicciones  que 
ahora  pueden  asaltar  a  la  intelijencia,  no  las  distinguen  los  espíritus  bas- 
tos i  el  notarlos  queda  reservado  para  los  espíritus  ilustrados. 

Un  salvaje,  un  bárbaro  i  aun  un  semi-civilizado,  que  ignora  las  gran- 
des leyes  de  la  causalidad,  de  la  pesantez  i  de  la  conservación  de  la  ener- 
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jía,  acepta  esplicacioues  de  los  fenómenos  naturales  (^ue  para  una  inteli- 
jencia  culta,  se  presentan,  no  sólo  como  contradictorias,  sino  como  ridículaa. 
A  esos  tipos  de  hombres  de  edades  pasadas  no  les  cuesta  creer, — en  con- 
formidad a  sus  tendencias  animistas, — que  dentro  de  una  piedra  se  ajite 
algún  espíritu  benigno  o  maligno,  que  la  tierra  se  detenga  en  su  camino, 
que  una  deidad  irritada  oscurezca  la  luz  del  sol  o  de  la  luna  i  proyecte  la 
sombra  de  los  eclipses  sobre  nuestro  planeta,  i  que  un  enfermo  no  sea  maa 
que  un  infeliz  a  quien  el  hálito  infesto  de  un  demonio  malhechor  lo  tiene 
postrado.  Para  quien  no  columbra  en  los  hechos  la  sucesión  rigurosa  e 
inflexible  de  causas  i  efectos  i  no  considera  la  vida  ccmio  una  función  or- 
gánica, sujeta  a  determinadas  condiciones,  pueden  existir  los  milagros,  i  lo8 
muertos  pueden  resucitar  i  levantur.se  sin  dificultad,  por  si  solos,  de  sus 
tumbas.  Para  quien  no  aplica  esa  misma  causalidad  a  los  acontecimientos 
sociales  i  no  ve  en  estos  ese  encadenamiento  seguro  de  antecedentes  i  con- 
secuentes, que  constituye  la  base  de  la  ciencia  sociolójica,  no  hai  contradic- 
ción en  suponer  una  providencia  que  preside  i  dirije,  patriarcal  mente,  desde 
lo  alto,  los  acaecimientos  de  las  sociedades  humanas.  Nada  hai  mas  senci- 
llo para  quien  ignora  las  doctrinas  de  la  evolución  universal,  que  la  acción 
de  un  creador  omnipotente  i  personal,  ([ue  por  distintos  actos  de  su  volun- 
tad ha  improvisado  sin  esfuerzo,  i  dejado  terminadas  de  una  vez,  la  especie 
humana  i  todas  las  demás  especies  animales;  pero  tales  cosas  son  inconce- 
bibles para  (juien  ha  estudiado  las  transformaciones  de  la  sustancia  única, 
inorgánica  i  orgánica.  Todo  el  antropoformismo  envuelto  en  los  casos  ci- 
tados i  el  antropoformismo  en  jeneral,  es  contradictorio  e  inaceptable  para 
la  (ilosofia  de  las  ciencias. 

Así,  auníjue  la  moral  misma  no  tenga  los  caracteres  de  una  ciencia, 
sus  normas  empíricas  i  las  creencias  morales  tienen,  por  la  naturaleza  de 
la  intelijencia  humana,  que  respetar  las  grandes  inducciones  de  las  ciencias 
a  fin  de  formular  reglas  que  de  ninguna  manera  las  contradigan. 


IV 


La  moral  así  entendida  constituye  un  arte  i  todos  los  sistemas  morales 
son  ensayos  encaminados  a  dar  forma  armónica  a  este  arte,  son  ensayos 
dirijidos  a  ordenar  el  caos  que  reina  en  las  creencias  sociales,  donde  las 
contradicciones  e  incongruencias  se  entrecruzan  como  maraña  inestricable. 

Se  puede  ensayar  una  clasiticacion  de  estos  sistemas  tomando  como 
caracteres  distintivos,  las  bases  (|ue  hun  sefialado  a  la  moral  i  los  tines  que 
lian  indicado  a  la  conducta  humana. 

Tendremos  entonces  la  siguiente  clasiticacion: 
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n 


Sistemas  de  base  autoritaria 
(heteronómicos) 


Sistemas  de  base  humana  i  natural 
(autonómicos)  i  de  fines  humanos 


Fundados  eu 
la  autoridad  di- 
vina (Teolójicos, 
providenciales, 
sobrenaturales 
etc.) 


Fundados  en 
la  autoridad  po- 
lítica. (El  absolu- 
tismo de  Hobbes) 


En  cuanto  a  la 
base  (forma  de 
la  moral). 

Intuicionista 
racional. 

Intuicionista 
sentimental. 

Tradicionalista. 
Naturalista  (Evo- 
lucionista). 


En  cuanto  a 
los  fines  (materia 
de  la  moral). 

Hedonismo 
egoísta. 

Hedonismo 
altruista  o  utili- 
tarismo i  evolu- 
cionismo. 

Perfeccionismo 
individual. 

Perfeccionismo 
universal. 


Todos  estos  sistemas  son  obras  mas  o  menos  artificiales  en  que  se 
pueden  admirar  a  veces,  la  proporción  de  sus  partes  i  la  unidad  de  ideas 
que  ha  guiado  a  su  construcción;  pero  cualquiera  de  ellos,  aplicado  por  sí 
solo,  le  resulta  al  jénero  humano  como  una  camisa  de  fuerza.  La  vida  los 
rebalsa  a  todos;  trozos  de  todos  ellos  lucen  al  mismo  tiempo;  la  corriente 
de  la  existencia  aprovecha  ya  uno  de  los  canales  que  se  le  han  construido, 
ya  otros;  i  mientras  una  parte  de  los  hombres  marcha  al  puerto  de  la  per- 
fección, siguiendo  los  dictados  de  un  sistema  de  moral  idealista,  otros 
enderezan  su  nave  a  la  ensenada  del  placer,  movidos  por  un  epicureismo 
egoísta.  No  es  posible  renovar  por  completo  el  manto  moral  de  la  huma- 
nidad. Es  un  manto  de  remiendos  multicolores,  en  que  los  retazos  de  los 
sistemas  antiguos,  una  vez  caducos  i  sin  fuerzas  para  dar  alientos  a  las 
almas,  van  siendo  reemplazados  por  retazos  de  otros  nuevos. 

Pero  de  aquí  no  se  puede  inferir  que  los  sistemas  morales  sean  inúti- 
les. Al  contrario.  Con  sus  disquisiciones,  anáhsis  i  ensayos  sintéticos,  han 
introducido  lei  i  orden  en  las  creencias  morales,  i  han  desbrozado  el  ca- 
camino  para  llegar  a  futuras  concepciones. 

Cabe  también  reprocharles  a  todos  los  sistemas  que  sean  mas  o  me- 
nos empíricos  i  tradicionales;  pero  no  por  esto  han  de  ser  tenidos  como  de 
ninguna  utilidad  para  la  futura  ciencia  deductiva  de  la  moral,  de  que 
hemos  hablado  en  el  párrafo  HI.  Las  primeras  raices  de  la  ciencia  brotan 
en  el  empirismo;  i  los  sistemas  empíricos  de  moral  ofrecerán  así  a  la  mo- 
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ral  cientifíca,  sólidos  andamiajes  i  materiales  abundantes  para  sus  futuras 
construcciones. 

Conviene,  si,  tener  presente,  al  terminar,  que.  para  alcanzar  el  perfec- 
cionamiento moral  de  la  humanidad,  no  debemos  poner,  sobre  todo,  nues- 
tras esperanzas  en  los  sistemas  Hlosóíicos,  sino  en  la  educación  de  los  sen- 
timientos. 

Los  sistemas  se  ciernen  en  las  alturas  de  las  grandes  abstracciones  i 
para  el  progreso  moral  faltan  las  aplicaciones  concretas  i  detalladas  (|ue 
resultan  de  un  sentimiento  jeneroso  siempre  en  acción.  Ya  Moncio,  filó- 
sofo chino  de!  siglo  IV  A.  J.  C,  proclamaba  la  doctrina  fundamental  déla 
reciprocidad  entre  los  hombres,  que  Kant  no  hizo  mas  que  revestir  de 
nueva  forma,  al  pedir  que  a  toda  persona  humana  se  la  tratara  siempre 
como  un  lin  i  no  como  un  medio. 

I  desde  Mencio  ha-^ta  Kant  i  hasta  nuestros  dias.  la  mayoría  de  la 
humanidad  no  lia  cesado  de  jemir  por  falta  de  reciprocidad  i  porque  se  la 
trata  como  un  medio  i  no  como  un  fin. 

No  carece,  pues,  el  espíritu  humano  de  grandes  i  nobles  principios 
que  lo  iluminen,  sino  que  faltan  las  reformas  jurídicas  i  sociales,  i  sobre 
todo,  la  educación  de  los  sentimientos  que  encarnen  las  nociones  de  justi- 
cia, bondad  i  valor  moral  en  la  vida  diaria.  Falta  liacer  de  la  moral,  por 
medio  de  la  educación,  el  arte  supremo  de  la  vida,  el  arte  de  vivir  de 
acuerdo  consigo  mismo,  dentro  de  la  armonía  que  debe  existir  entre  el 
individuo  i  una  sociedad  de  cultura;  el  arte  de  ejecutar  actos  que  despier- 
ten en  nuestra  conciencia  juicios  i  sentimientos  que  nos  dejen  satisfechos; 
i  el  arte  de  fijarnos  fines  que  sean  una  espresion  de  la  soUdaridad  social. 


De  SANTIAGO  RUSIÑOL. 

El  dios  "Peso" 


Últimamente,  desde  Buenos  Aires,  Santia- 
go Rusifiol  mandó  una  serie  de  impresiones 
de  viaje  a  «La  Esquella  de  la  Torratclia», 
revista  que  se  edita  en  Barcelona.  tEl  deu 
Peso,» — «El  dios  Peso» — es  una  crónica  de 
honda  observación. 

El  ser  pobre,  según  aconde  i  según  en  que  sociedades,  tiene  pequeñas 
■compensaciones,  que  podríamos  llamar  de  orden  moral,  que  si  no  engor- 
dan, consuelan.  Un  poeta,  por  ejemplo,  que  uo  tiene  dinero,  puede  man- 
tener un  poco  su  espíritu  con  una  cosa  que  llaman  gloria,  engaño  relu- 
•ciente  i  venturoso  que  ilusiona  a  muchas  almas;  al  pintor  de  nombre  o  al 
músico  renombrado  el  aplauso  es  su  delirio,  viven  encantados  de  los  colo- 
res i  las  notas;  la  nobleza,  los  títulos  i  la  herencia  llenan  el  corazón  de 
vanidades. . . ;  la  relijion  ha  consolado  tantos  pobres  como  los  que  ha  hecho, 
i  si  ha  predicado  la  miseria  ha  dado  el  consuelo  de  sufrirla;  cien  otros 
motivos — de  orgullo,  de  esperanza,  de  te,  de  ideales,— han  dado  alas  ilu- 
sorias, i  el  hombre  que  no  ha  tenido  dinero,  ha  tenido...  digamos,  poca 
■cosa,  pero  la  misma  poca  cosa,  cuando  tiene  alas  de  fantasía  da  un  empu- 
je espiritual  que  no  siempre  el  dinero  puede  lograrlo. 

Aquí...  en  Buenos  aires,  no;  aquí...,  por  ahora...,  hasta  el  momento 
actual,  el  arte,  la  gloria,  la  idealidad,  la  fantasía,  i  otras  trivialidades,  no 
son  cosas  cotizables  ni  que  compensen  un  poco  de  la  importancia  que 
tiene  el  peso.  Sea  porque  la  vida  es  cara  i  antes  que  pensar  en  los  postres 
hai  que  pensar  en  el  caldo;  sea  que  el  gringo  i  el  que  no  es  gringo  hayan 
tomado  este  pais  como  tierra  de  restauración  en  vez  de  tierra  de  promisión; 
sea  porque  muchos  de  los  que  llegan,  llegan  con  hambre  atrasada,  después 
<ie  haber  perdido  la  fé  en  toda  clase  de  ideales,  sea  porque  el  materialismo 
lo  invade  todo,  el  caso  que  entre  los  que  llegan  i  los  que  están  la  lucha 
por  el  peso  es  tan  terrible  que,  comparando  una  cosa  i  otra,  las  batallas  de 
Alejandro  son  juegos  de  criaturas. 

En  todas  partes  el  peso  es  perseguido,  lo  acosan;  pero  aquí  se  abusa 
<3e  él  hasta  lo  absurdo.  Id  por  la  calle  i  de  todas  las  conversaciones  sueltas 
que  podáis  escuchar,  a  cada  diez  palabras  van  cuatro  pesos;  hablad  con 
algún  conocido  i  al  momento  os  esplicará  que  está  aquí  para  hacer  pesos; 
mirad  las  vitrinas  i  al  lado  de  toda  mercadería  veis  al  ijeso.  Hai  quien  aqui- 
lata los  hombres  por  pesos  i  la  caza  al  peso  os  persigue,  convirtiendo  la 
■capital  en  una  inmensa  boletería,  en  un  gran  mercado,  en  una  enorme 
feria. 
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Naturalmente,  en  este  ambiente,  el  que  nace  con  la  desventura  de 
tener  sentimientos  poéticos,  o  tiene  la  convicción  que  el  arte  no  se  mida 
con  pesos,  vive,  el  pobre!  como  un  pingüino  que  lo  luciesen  vivir  cerca  del 
fuego.  Si  bace  cuadros  i  no  tiene  protectores  los  tiene  que  vender  a  palmos 
o  a  chacras  como  lotes  de  belleza  simétrica;  si  bace  versos  está  perdido: 
en  este  pais  decimai,  lo  único  (jue  no  tiene  medida  es  la  poesía;  si  bace 
trabajos  literarios,  a  excepción  de  algún  diario  como  «La  Nación»,  no 
encuentra  colocación;  i  si  quiere  ser  artista  independiente  le  dejan  ser, 
(atjui  bai  libertad!),  pero  como  el  peso  no  va  bácia  a  él,  i  él  no  va  detras 
del  peso,  i  el  independiente  también  tiene  que  comer,  o  bien  pierde  la  in- 
dejiendencia,  o  bien,  sin  esperar  ningún  centenario,  toma  las  ilusiones  i, 
en  tierra  de  inmigrantes,  el  emigra. 

No  liemos  visto  ningún  pais,  de  los  que  conocemos,  a  donde  los  artis- 
tas i  poetas  alejen  mas  el  espíritu  de  su  tierra  nativa.  Por  cada  escritor 
<jue  vaya  vestido  cun  las  tradiciones  ilc  la  Pami)a.  liai  ciento  (¡uc  viven 
con  Verlaine,  con  el  señor  Pclletan.  con  D  Annunzio,  con  los  decadentes 
i  sueñan,  desde  su  rancht  con  París...;  por  cada  jiintor  que  pinte  el  Para- 
ná, bai  veinte  que  prefieren  el  Sena;  i  [lor  cada  autor  dramático  que  arran- 
que la  vida  de  su  pueblo,  cincuenta  la  arrancan  de  otros  dramas;  i  véanse 
Guinyols...  Ibsen,  enfriando  el  fuego  de  la  tierra;  como  Vcrt>rua.i  i  He- 
i^oltosas  coiitra-rítmando  las  danzas  trístres  de  estas  llanuras  desoladas. 

Puedo  ser  (juc  en  ninguna  parte  el  poeta  sea  tan  poeta  como  a(juí; 
porque  canta  sólo,  como  los  pájaros;  porque  canta  por  cantar;  j)orque  su 
alma  reacciona  contra  el  peso  i  el  materialismo.  En  ninguna  parte  nos 
ban  leido  mas  obras  que  en  este  medio  positivista,  ni  con  mas  unción,  ni 
con  mas  alas.  El  (\\ie  lea  al  forastero  lo  bace  con  tanto  fervor  que  parece 
(jue  diga,  leyendo:  «Tú  que  amas  el  Arte,  e.^cucba  lo  que  te  dice  un  cora- 
zón que  aun  el  peso  no  lo  ba  corrompido.  Tú  que  no  eres  de  los  que 
vienen  a  niquelizarnos,  comprende  un  momento  a  donde  vivimos,  i  déja- 
me fantasear  un  rato.  Tú  que  eres  bermano  de  aquellas  tierras  donde  hai 
rincones  solitarios  para  ir  a  .soñar,  soñemos  juntos,  i  démonos  la  mano. 
Estos  son  los  únicos  centenarios  (¡ue  ño  se  bacen  de  frac,  ni  con  discur- 
sos, ni  se  ponen  primeras  piedras.» 

Pero  el  peso  es  el  peso,  i  ante  el  peso  se  inclinan  las  delegaciones,  i 
las  |)rincesa8,  i  hasta  el  pueblo.  Puede  ser  que  tengan  razón  los  que  creen 
que  la  riqueza  es  el  todo  en  el  mundo,  pero  también  es  mui  triste,  caba- 
lleros, <|ue  cuando  llega  un  momento  que  el  ¡meblo  necesita  su  himno,  lo 
tenga  que  escribir  un  estranjero,  i  que  los  colores  nacionales  los  tifian 
fuera  de  casa,  i  que  el  ritmo  venga  de  lejos.  Bueno  es  tener  el  peso;  pero 
como  a  súlidito. 

TraiJui'iilo  del  muían  por 

.1    Mario  Mitjans. 


Del  Dr.  ARISTIDES  AGUIRRE  SAYAGO. 

Los  nuevos  medicamentos  de  la  sífilis 

(La  quimioterapia  antisifilítiea) 


En  los  últimos  años  la  sitilis  ha  sido  objeto  de  numerosos  estudios 
que  han  acrecentado  notablemente  nuestros  conocimientos  definitivos 
acerca  de  ella. 

Primero  la  demostración  de  su  trasmisibilidad  a  los  grandes  monos 
antropoides  (Metchnikoff-Roux,  1903),  hecho  de  grandísima  importancia 
no  sólo  desde  el  punto  de  vista  biolójico,  ya  que  el  nos  demuestra  mate- 
rialmente nuestro  parentesco  sanguíneo,  sino  también  desde  el  punto  de 
vista  humano,  que  nos  interesa  mas  de  cerca,  ya  que  él  nos  permitió  estu- 
diar in  anima  vili  el  desarrollo  de  esta  temible  enfermedad;  luego  después 
(ScHAUDiNN-HoFPMANN,  23  IV  1905),  cl  descubrimiento  de  su  ájente  espe- 
cífico, microbio  contorneado  en  hélice  que  recibió  el  nombre  de  espiroqueta 
pálida  (Spirochaefa  pallida)  sustituido  hoi  por  el  de  treponema  pálida  en 
virtud  de  ciertas  consideraciones  morfolójicas,  lo  que,  como  se  compren- 
derá, ha  venido  a  dar  el  sello  de  precisión  i  de  unidad  necesarios  a  su 
investigación;  resultados  ambos,  sobre  todo  el  primero,  que  han  establecido 
la  posibilidad  de  nuevas  orientaciones  i  de  nuevas  vías  de  tratamiento. 

Así,  como  corolario  natural  de  tales  estudios  sobre  la  sífilis  misma  i 
junto  con  ellos,  se  han  hecho  grandes  esfuerzos  ya  en  el  sentido  de  mejorar 
el  clásico  tratamiento  por  el  mercurio  i  sus  sales  (por  ejemplo,  buscando 
nuevos  modos  de  administrarlo,  nuevos  compuestos  activos,  etc.),  ya  en  el 
sentido  de  encontrar  otras  sustancias  capaces,  como  aquellas,  de  destruir 
los  treponemas  con  el  mínimun  de  daños  para  el  organismo. 

Las  sustancias  que  últimamente  se  han  empleado  con  tal  objetos  no 
o  derivados  del  arsénico  en  su  mayor  parte,  como  el  arseniato  de  sodio,  el 
atoxil,  la  arsacetina,  la  hedina,  el  600,  etc.  o  son  algunos  derivados  del 
antimonio  como  el  emético,  la  estihina;  o,  finalmente,  son  otros  compuestos 
como  el  uranato  de  amonio,  el  clorhidrato  de  quinina  etc.  Un  sitio  aparte 
merecen  las  combinaciones  en  que  entran  asociados  el  mercurio  i  el  arsé- 
nico, cuyo  mas  conocido  representante  es  hasta  ahora  el  encsol. 

El  empleo  antisifilítico  del  arsénico  i  del  antimonio,  propiamente  ha- 
blando, no  son  nuevos  porque  ambos  han  sido  considerados  desde  antiguo 
en  tal  carácter.  Así,  Ricord  empleaba  el  arsénico  hace  ya  mas  de  medio 
siglo  (1856)  i  el  uso  del  antimonio  es  mas  viejo  aún.  Sin  embargo,  apesar 
de  la  boga  del  arsénico,  del  prestijio  del  citado  Maestro  i  de  los  sifilígrafos 
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que  seguían  su  ejemplo,  su  uso  cayó  en  completo  olvido  i  en  la  época  pre- 
sente para  que  se  haya  pensado  en  emplearlo  en  la  enfermedad,  ha  sido 
necesario  (jue  se  demostrase  palmariamente  la  elicacia  de  una  de  sus  sales 
(atoxil)  en  las  enfermedades  como  la  del  sueño,  la  sífilis  del  caballo  i  otras, 
producidas  por  ciertos  parásitos  llamados  tripanosomas,  que  se  rei)utan 
próximos  parientes  de  los  trcpoueraas  de  la  sífilis  humana. 

Para  ser  justos  debemos  mauifestar  que  si  tant<»  el  arsénico  como  el 
antimonio  eran  empleados  antiguamente,  no  lo  eran  como  verdaderos 
antisifilíticos  sino  mas  bien  como  en  el  caso  del  [)riniero,  nuil  característico, 
ponjue  se  le  estimaba  un  ájente  capa/,  de  mollificar  adniirableniente  el 
terreno,  es  decir  el  organismo  en  los  enfermos  debilitados,  i  aún,  |)orque, 
como  se  decía  de  una  manera  vaga,  su  empleo  faiilitaba  la  alisorcion  del 
mercurio.  En  resumen  el  arsénico  era  c<)n.sidernd(j  de  preferencia  como 
ayudante  del  tratamiento  mercurial. 

JIoi,  sin  desconocer  la  verdad  de  su  poderosa  acción  reconstituyente, 
hai  fuertes  motivo.s  para  afirmar  que  este  elemento  posee  ademas  verdade- 
ras propiedades  antisililítica.s,  como  en  efecto  sucede.  Elias  no  .serían  pues, 
lo  que  hasta  aquí  se  había  creído,  la  característica  de  uno  de  sus  compues- 
tos, el  atoxil,  sino  la  de  todos  en  jeneral  i  así  en  este  cuerpo  lo  <|ue  obra  al 
inyectarlo  a  un  sifilítico,  es  únicamente  la  regular  dtisis  de  arsénico  que 
entra  en  su  constitución  i  no  la  sal  de  anilina  a  ijue  está  unida. 


Como  este  trabajo  pretende  dar  una  idea  de  conjunto  sobre  estos 
nuevos  remedios,  vamos  a  pasar  en  rápida  revista,  los  resultados  con  ellos 
obtenidos  en  las  diversas  esperimentaciones,  tales  como  se  pueden  apreciar 
a  través  de  lo  escrito. 

El  orden  (jue  para  esto  seguiremos  no  es  rigurosamente  cronolójico, 
como  el  lector  lo  podrá  notar;  pero,  nos  ha  parecido  que  el  presente,  mas 
natural,  connultaba  mejor  nuestro  propósiUj. 

.\rseniato  de  sodio.  Milian.  deseoso  de  aprovecharsu  elevado  tenor 
en  arsénico  (30  "o)  casi  igual  al  del  atoxil,  lo  empleó  por  primera  vez  en 
IDOH  con  buenos  resultados.  Este  autor  pudo  observar  sobre  todo  que  los 
enfermos  portadores  de  lesiones  cutáneas,  sanaljan  de  ellas,  es  decir,  las 
veían  desaparecer  con  la  ínjestíon  de  0,t)l  gr.  a  0,02  gr.  de  arseníato  de 
sodio  disuelto  en  agua,  de  la  misma  manera  (pie  si  hubicnin  sido  tratados 
por  mercurio.  Esta  acción  curativa  <kl  arseníato  era  nmi  notable  en 
aciucllos  casos  en  que  este  último  no  había  ejercido  influencia,  como  en 
ciertas  lesiones  (sífilídes)  sui)erficíale8  de  la  lengua. 

('ontínuando  sus  esperiencias  observe')  (jue  con  ventajas  ¡xjdia  fácil 
mente  sobrejiasar  las  dosis  preíndícadas  í  llegar  hasta  0,05  gr.  í  aún  0,1 
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gr.  i  que  el  arseniato  inyectado  subcutáneamente,  teíiia  todavía  una  consi- 
derable mayor  acción. 

Naturalmente  estos  resultados,  que  eran  de  esperar  pues  confirman 
hechos  conocidos  iíicluso  lo  que  él  demostró  en  los  cuyes  de  que  la  toxicidad 
de  esta  sal  era  mui  inferior  a  la  que  se  atribuía,  no  autorizan,  de  ninguna 
manera,  para  comenzar  el  tratamiento  por  dosis  altas  ya  que  la  tolerancia 
individual  es  tan  variable,  ni  mucho  menos,  a  creer  que  el  arsénico  pueda 
superitar  en  todo  caso  al  mercurio.  Por  el  contrario,  seguu  lo  que  ya 
sabemos,  este  método  que  tiene  la  ventaja  de  emplear  un  compuesto  inor- 
gánico conocido,  de  gran  estabilidad  i  por  esto  seguro,  convendrá  particu- 
larmente en  los  enfermos  debilitados  que  no  sojiorten  bien  el  mercurio,  o 
en  los  que  soportándolo  deseen  coadyuvar  a  su  acción. 

Atoxil,  que  habia  sido  considerado  liasta  ahora  como  un  añil  arsinato 
de  sodio  es  mas  bien  la  sal  monosódica  del  ácido  para  amido  fenil  arsé- 
nico. Fué  Salmón  (del  Instituto  Pasteur  de  Francia)  el  que  después  de 
ensayarlo  en  la  sífilis  de  los  monos,  lo  empleó  por  primera  vez  en  1907, 
con  resultados  que  fueron  halagadores,  porque  su  acción  sobre  los  acci- 
dentes inmediatos  (secundarios)  como  lejanos  (terciarios)  de  la  enfermedad, 
es  perfectamente  clara  i  decisiva.  Desgraciadamente  estos  resultados  no 
son  durables,  a  veces  no  se  obtienen,  i,  lo  que  es  peor,  asi  efímeros  como 
son,  no  se  alcanzan  sino  al  precio  de  otras  lesiones  tanto  mas  graves 
(ceguera)  aún  la  muerte  misma,  pues  esta  sustancia  es  bastante  tóxica  i 
su  empleo  se  hacia  casi  esclusivamente  por  via  hipodérmica,  comenzando 
por  dosis  superiores  a  medio  gramo,  las  que  se  continuaban  lijerameute 
disminuidas  durante  algunas  semanas.  Su  toxicidad  se  debe  no  sólo  a  que 
es  una  sal  inestable  i  en  ciertas  condiciones  se  descompone  en  el  orga- 
nismo, poniefado  en  libertad  mayor  cantidad  de  arsénico  que  la  dosis 
mortal,  sino  también  a  la  anilina,  fuertemente  venenosa,  que  provoca  en 
las  personas  un  conjunto  de  síntomas,  que  se  asemeja  al  del  cólera  en  su 
período  final,  conjunto  al  que  se  asocia  armoniosamente  el  bien  conocido 
cuadro  del  envenenamiento  por  el  arsénico. 

Todavía,  como  si  esto  no  fuera  suficiente  en  el  sentido  desfavorable, 
influyen  en  esta  sal  hasta  los  procedimientos  de  fabricación:  asi  el  atoxil 
alemán  parece  ser  mas  tóxico  que  el  francés. 

En  los  países  civilizados  numerosos  son  los  médicos  que  emplearon  el 
atoxil.  Entre  estos  conviene  citar  particularmente  a  Hallopeau  en 
Francia,  cuyo  entusiasmo  por  la  droga  hizo  nacer  las  mismas  esperanzas 
que  ahora  conocemos  i  atrajo  la  popularidad  hacia  estos  derivados  arse- 
nicales,  de  los  cuales  se  espera  todo,  ya  que'siglos  de  prejuicios  nos  han 
enseñado  a  ver  en  el  mercurio  un  enemigo. 

Prescindiendo  de  aquellas  halagüeñas  espectativas  la  esperiencia 
clínica  falló  al  poco  tiempo  en  contra  del  atoxil  i  sin  ulterior  apelación: 
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hoi  está  definitivameute  abandonado  por  peligroso  e  |incficaz.  I  a  pesar  de 
todo,  a  pepar  de  (jue  aquí  luisnio  liemos  tenido  accidentes  desgraciados, 
no  ha  mucho  (jue  un  estudiante  de  medicina  resucitó  su  adiuinistraciou 
hipodénnica  con  los  resultados  que  eran  de  prever. 

Nosotros  preguntaríamos  ¿existe  acaso  el  derecho  de  hacer  correr  a 
seres  humanos  los  azares  de  la  absorción  de  remedios  considerados  peli- 
grosos, bajo  el  pretesto  falaz  de  comprobar  otras  esperiencias  llevadas  a 
cabo  seguramente  en  mejores  condiciones? 

El  deseo  de  buscar  una  sustancia  menos  tóxica  que  no  fuese  mui 
diversa  del  atoxil,  que  se  creyó  específico  de  la  sífilis,  condujo  a  tomar 
este  cuerpo  como  punto  de  partida  de  las  investigaciones.  Así  Eurlich 
acetilando  el  atoxil  obtuvo  un  cuerpo  <jue  llamó  arsacetina  i  que  reunia 
aquellas  condiciones,  el  que,  por  otra  parte,  es  sólo  un  número  en  una  lar- 
ga lista  de  com|)uestos  arsenicales. 

Arsacetinii.  Espléndidamente  recibida  por  los  antecedentes  ya  cono- 
cidos, tila  se  sei'iala  con  rapidez  como  mui  sujierior  a¡  atoxil.  De  todos 
lados  brotan  las  estailísticas  de  miles  i  miles  de  inyecciones  con  resultados 
raui  satisfactorios,  sin  accidentes  (Neisser,  Salmón,  Milian,  etc.);  pero  al 
poco  tiempo,  es  decir  en  los  [«rimeros  meses  del  j)asado  año  (1910)  comien- 
zan ya  a  sefialarse  (Backers,  della  Favf.ka.  etc.),  lo  mismo  <|ue  eíi  el  caso 
anterior,  la  reaparición  de  la  enfermedad  (recidivas)  i  los  trastornos  que 
ocasiona  el  remedio,  que  consisten,  también  como  antes,  en  ceguera  aunque 
de  marclin  mas  lenta,  albuminurias  de  intensidad  variable,  etc.,  en  suma, 
los  síntomas  del  envenenamiento  jior  el  arsénico. 

Como  conclusión  se  aconseja  escojer  con  cuidado  los  enfermos  que 
se  hayan  de  tratar  i>or  la  arsacetina  i  examinarlos  periódicamente  durante 
su  administración,  vijilando  sobre  todo  el  fondo  del  ojo  para  despistar  el 
estreciíamiento  del  campo  visual,  que  seria  el  primer  aviso  tiel  de  las  alte- 
raciones oculares. 

Resumiendo  la  cuestión  podemos  decir  (¡ue  esta  sal  rei)resenta  un 
paso  adelante.  Es  menos  tóxica  que  el  atoxil  aun  a  mayores  dosis,  como 
las  usadas  (0,5  a  0,75  durante  diez  semanas);  su  inyección  es  indolora  i 
hecha  intramuscular  no  provoca  ninguna  reacción.  Sus  disoluciones  son 
mui  estables  i  pueden  fácilmente  esterilizarse  por  ebullición  una  o  varias 
veces.  En  cuanto  a  su  acción,  a  pesar  de  que  su  estudio  es  todavía  mui 
incompleto,  se  puede  indicar  como  excelente  en  el  período  secundario,  es- 
pecialmente sobre  las  sifilides  ulcerosas,  i  aun,  en  el  terciario;  pero  bu 
acción  es,  sin  embargo,  in/rrtor  a  la  del  mercurio. 

Hectina.  I 'na  vez  lanzados  en  esta  via  de  perfeccionamiento  se  sos- 
pechará,  sin  esfuerzo,  que  este  tercer  cuerpo  debe  reunir  las  ventajas  de 
sus  predecesores  unida  a  una  disminución  de  sus  desventajas.  I  así  es,  en 
efecto:  el  benzo-sulfon-para  aminofenil  arsinato  de  sodio  (hectina)  intro- 
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ducido  eu  la  terapéutica  de  la  sífilis  a  mediados  de  1909  por  Balzer  i 
MouNETRAT,  tiene  todos  los  buenos  efectos  comunes,  como  ya  se  puede 
colejir,  a  los  preparados  arsenicales;  es  mui  bien  soportado  por  el  hombre, 
sea  en  inyecciones  o  por  la  via  bucal  i  no  produce  (hasta  ahora  al  menos 
no  se  han  señalado)  alteraciones  oculares,  aunque  sí  lijeros  fenómenos  de 
intolerancia  (dolores  de  cabeza,  zumbido  de  oidos,  sofocaciones,  malestar, 
etc.)  comunes  también,  por  otra  parte  en  mayor  o  menor  grado,  a  todas 
las  sales  del  arsénico.  Su  acción  sobre  las  manifestaciones  sifilíticas  es 
verdaderamente  notable  sobre  todo  en  las  formas  malignas  o  ulcerosas;  en 
las  demás  su  acción  es  buena,  pero  inconstante,  de  modo  que  necesita  a 
menudo  la  ayuda  del  mercurio. 

Se  emplea  exactamente  a  la  dosis  i  en  la  forma  del  cacodilato  sódico,  hoi 
de  uso  casi  vulgar.  Conviene  hacer  notar  que  hai  sífilis  en  donde  esta  sus- 
tancia ha  fallado  en  su  acción  i  en  las  cuales  el  mercurio  se  ha  mostrado 
toda\ía  menos  activo.  Son  estas  las  formas  que  han  sido  llamadas  rebeldes 
i  que  encontraremos  también  mas  adelante. 

Sintetizando,  se  puede  decir  que  la  hectina  es  el  mejor  tolerado  de 
los  antisifilítieos  arsenicales  i  el  mas  poderoso,  pues  a  pesar  de  contener 
menos  metaloide  (21  V),  obra  perfectamente  a  dosis  mucho  mas  bajas  que 
la  arsacetina  i  el  atoxil.  En  este  sentido  se  puede  hablar  de  ella,  i  esto  con 
carácter  provisorio,  como  uno  de  los  remedios  específicos  de  la  enfermedad. 


Tal  es  el  estado  de  la  situación  cuando  entra  en  escena  el  606,  salido 
del  laboratorio  Ehrlich  i  esperimentado  únicamente  por  sus  ayudantes  i 
amigos  (conviene  no  olvidar  que  Ehrlich  es  judio  i  que  este  hecho  tiene 
en  Europa  un  significado  que  apenas  podemos  apreciar  desde  acá);  com- 
puesto para  el  cual  se  tocan  ampliamente  las  cornetas  de  la  fama  señalán- 
dolo urbi  et  orJji  como  el  remedio  radical  de  la  sífilis. 

A  semejante  anuncio,  que  se  recibe  al  principio  con  sorpresa  teñida 
de  incredulidad  i  en  torno  del  cual,  dada  la  projenie  del  606,  comienzan 
a  amontonarse  luego,  desde  el  optimismo  hiperbólico  hasta  la  indiferencia 
irónica  o  la  negación  rotunda  (recordemos  el  606^0  de  Doten,  publicado 
en  Le  Matin  de  Paris),  sucede  rápidamente  una  violenta  reacción.  El  ruido 
de  la  polémica  científica  atrae  la  atención  pública  i  el  entusiasmo  de  la 
masa  crece  sin  cesar,  a  medida  que  la  publicidad  de  nuevas  i  nuevas  cura- 
ciones, algunas  tan  portentosas  como  las  de  enfermedades  hasta  hoi  incu- 
rables, agrega  nuevos  elementos  a  este  entusiasmo  popular  que  se  desborda 
al  fin  como  un  verdadero  torrente  que  todo  lo  atropella.  En  vano  algunos 
médicos  quieren  oponerse  a  esta  avalancha  i  llamar  al  público  i  aún  a 
ciertos  colegas  al  cauce  natural  de  un  criterio  tranquilo;  en  vano  se  repite 
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a  los  enfermos  que  la  sífilis  no  se  cura  con  una  inyección;  ya  no  se  oye 
a  nadie,  ni  nadie  puede  hacerse  oir,  i  a  los  que  tal  pretenden  se  les  repro- 
cha sus  bajos  móviles,  la  defensa  de  su  €  negocio»  comprometido  i  algo 
mas. . .  porque  todo  eso  significa  dudar  de  esa  panacea.  Se  habla  de  negocio 
i,  sin  embargo,  los  (jue  hacen  en  realidad  el  gran  i  estupendo  negocio,  son 
los  que  han  lanzado  el  producto  606  (los  ca¡)italistas  de  los  I-'arhncrke  ale 
manes)  utilizando  de  todos  los  medios  que  la  rédame  moderna  tiene  para 
semejantes  especulaciones  comerciales,  i  como  «aciuellos  polvos  traen  estos 
lodos»,  este  cuerpo  se  ha  convertido  casi  en  todas  partes  en  objeto  de 
indigno   e  iuescrui)uloso  tráfico. 

Cabe  aquí  hacerse  la  reflexión  de  hasta  dónde  podra  llegar  el  derecho  de 
un  hombre  a  quien  la  suerte  puso  en  j>usesion  <le  algo,  de  un  liecho  cual- 
quiera que  atañe  vitalmente  a  todos  los  demás.  ¿Será  correcto,  será  digno, 
será  humano  que  ese  hecho,  que  por  el  hecho  de  serlo  lia  iugresa<lo  al 
acervo  común,  sea  objeto  de  esplotacion? 

Sin  querer  se  nos  viene  a  la  memoria,  i  a  modo  de  respuesta,  la  con- 
ducta de  Pastkuk  entregando  a  la  Humanidad  sus  jeniales  descubrimien- 
tos, que  fueron  como  la  llave  de  oro  que  abrió  un  mundo  nuevo  a  la  inves- 
tigación, un  mundo  nuevo  en  beneficio  de  los  (jue  la  enfermedad  tortura, 
quizás  el  hecho  mas  culminante  del  siglo  coloso.  I  luego  Ron,  su  discí- 
pulo, esparciendo  ánipliamente  su  suero  autidiftérico  que  ha  enjugado  las 
lágrimas  de  tantas  madres  que  la  «membrana»  hería  en  su  descendencia. 
I  otros,  i  otros  mas,  que  como  Pastecr  no  tuvieron  otra  recompensa  que 
la  dulce  satisfacción  íntima  i  el  saber,  (jue  mientras  haya  hombres  que 
merezcan  el  título  de  tales,  su  memoria  será  venerada  porque  sou  de  los 
(jue  redimen  la  especie,  son  Benefactores  Humanos. 


Antes  de  esponcr  lo  que  haya  de  verdad  s<íbrc  el  empleo  del  606,  per- 
mítasenos esponer  algunos  datos,  a  modo  de  cuestiones  previas  <jue  facili- 
taran el  trabajo  del  lector 

Ante  todo,  debemos  manifestar  que  la  personalidad  de  Eublich  (Di- 
rector del  Instituto  de  Medicina  Espcriinental  de  Franckfurt  a  Mein)  ea 
la  de  un  investigador  eminente  cuyos  «lercchos  ya  adquiridos  a  la  gloria, 
son  el  haber  tratado  de  identificar  la  constitución  íntima  de  la  célula  con 
la  de  una  molcícula  (¡uímica  i,  en  consecuencia,  el  haber  tratado  de  some- 
ter a  las  mismas  leyes  jenerales  los  fenómenos  biolójicos,  tanto  normales 
como  anormales.  Entre  estas  hipótesis  talvez  la  mas  injeuiosa  i  fecunda 
es  su  teoría  química  de  la  inmunidad,  que  nos  permite  comprender  la  esen- 
cia de  esas  com|)licadas  reacciones  celulares. 

Es  un  hecho  averiguado  que  Ehki.kh  con  su  serie  de  compuestos 
arsenicales  1,  2,  3,  4...  etc  ,  ya  citados,  no  trataba  de  buscar  un  remedio 
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contra  la  sífilis  sino  contra  las  tripanosomiasis,  especialmente  contra  la 
enfermedad  del  sueño,  atenido  al  buen  resultado  que  habia  dado  el  arsé- 
nico en  la  malaria,  cuyo  jérmen,  el  hematozoario  de  La  verán,  es  pariente 
de  aquellos.  Así  se  llegó  al  compuesto  418  que  era  espléndido  para  el 
objeto  i  como  una  de  éstas  enfermedades  presenta  semejanza  de  síntomas 
con  una  tardía  afección  derivada  de  la  sífilis  (la  parálisis  jeueral),  se  pensó 
emplear  este  compuesto  para  combatirla  aunque  sin  resultados  apreciables. 
Fué  así  como  se  orientó  la  investigación  hacia  la  sífilis,  la  que  tuvo  como 
guía  el  hecho  indicado  por  Ehrlioh,  de  que  hai  algunas  sustancias  que 
parecen  tener  predilección  por  los  treponemas,  con  los  cuales  tratarían  de 
unirse. 

Ahora  bien,  el  problema  quedó  circunscrito  a  buscar  i  estudiar  una 
serie  de  preparados  químicos  en  los  cuales  entraran  aquellas  sustancias 
fijables  sobre  los  jérmenes,  unidas  al  arsénico,  cuya  acción  sobre  ellos  es 
indudable. 

Conforme  con  estas  premisas  se  habría  llegado  a  obtefier  así  com- 
puestos que  obrarían  electivamente  sobre  las  células  estrañas  (treponemas 
en  el  caso  presente)  sin  dañar  las  demás  células  del  cuerpo,  acción  para  la 
cual  Ehelich  ha  creado  el  término  de  parmitotropm.  Estas  sustancias 
parasitotropas  son  pues  lo  contrario  de  las  organotropas  que  influencian 
todas  las  células  del  cuerpo,  i  su  acción  sobre  los  jérmenes  seria  manifies- 
tamente destructiva,  paralizante  o  solamente  entrabadora  de  su  multipli- 
cación, lo  que  según  él,  equivale  a  su  destrucción  en  plazo  breve.  Sobre 
estas  bases  se  apoya  su  gran  terapéutica  esterilizante  (therapia  sfenlisans 
magna)  que  pretende  librar  al  individuo  de  sus  jérmenes  mórbidos  con  una 
dosis  apropiada  de  remedio. 

Desgraciadamente  en  cuanto  a  la  sífilis,  enfermedad  esencialmente 
crónica,  esta  terapéutica  esterilizante  no  se  ha  realizado  aun:  de  los  en- 
fermos tratados  con  el  606  sólo  la  mayoría  ha  visto  mejoiar  o  desaparecer 
sus  síntomas,  pero  las  recidivas  ya  no  se  cuentan,  aun  en  los  que  han 
recibido  varias  inyecciones,  i  para  los  otros,  para  aquellos  que  parecen 
sanados  ¿quién  responde  del  futuro  dada  la  marcha  lenta  de  la  infección, 
su  naturaleza,  sus  inesperadas  reapariciones,  ya  que  hoi  no  poseemos 
ningún  método  de  laboratorio  capaz  de  indicarnos  siempre  la  presencia  o 
ausencia  de  una  sífilis  latente?  La  reacción  de  Wassermann  i  sus  nume- 
rosos derivados  son  un  «peor  es  nada»  que  no  cuenta  en  este  caso.  Lo 
único  que  hai  utilizable  por  ahora  (fuera  de  la  inaceptable  reinfección) 
es  el  tiempo,  i  no  algunos  meses  10,  20  o  30,  sino  que  se  necesitan  años, 
para  que  la  clínica  pueda  dictar  su  fallo  decisivo  i  quizas  para  ello  sea 
preciso  haber  visto  morir  centenarios  a  los  que  fueron  sifilíticos.  Pacien- 
cia, pues,  antes  de  hablar  en  serio  de  la  curación  de  la  sífilis. 

Hasta  aquí  lo  que  hemos  denominado  cuestiones  previas. 
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Kl  606,  como  se  ha  repetido  hasta  el  cansancio  en  la  preni-a  diaria, 
ea  el  diclorhidratíj  de  dioxidiaiuido  arseno-henzul,  polvo  amarillo,  suma- 
mente inestahle,  por  lo  que  se  espende  en  tubos  de  ndrio  en  los  que  se  ha 
hecho  el  vacio  i  que  contiene  34X  de  arsénico  incluido  en  su  molécula 
ben/énica,  ya  <|ue  este  cuerpo  es  un  derivado  del  arsenobenzol,  prepara- 
do también  en  el  Laboratorio  Ehrlich. 

Los  datos  que  van  en  seguida  provienen  de  la  mejor  fuente  que  haya 
para  su  estudio;  de  la  Asamblea  de  médicos  i  naturalistas  alemanes  que 
hace  algunos  meses  se  reunió  con  este  objeto  en  la  Universidad  de  Koe 
nisberg,  i  a  donde  concurrieron  los  que.  de  un  modo  u  otro,  han  trabajado 
con  el  606;  se  lej'eron  allí  una  veintena  de  trabajos  sobre  este  particular 
i  se  discutió  mas  estensamente  aun. 

El  600  se  ha  utilizado  esclusivamente  en  inyecciones  i  dada  su  ines- 
tabilidad es  forzozo  prepararlas  en  el  momento  mismo  de  hacerlas,  para 
lo  cual  es  necesario  sujetarse  a  cierta  técnica,  pues  hai  que  disolver  el 
cueri»»  i  neutralizar  la  solución  obtenida,  técnica  sobre  la  cual  no  hai 
acuerdo  definitivo.  Cada  autor  cree  que  la  suya  es  mejor  que  las  otras  i  no 
parecen  dispuestos  a  ceder. 

Sin  embargo,  en  este  punto  hai  que  anotar  un  progreso,  i  es  la  abo- 
lición de  los  dolores  atroces  que  cau.saban  las  inyecciones;  por  esta  razón 
han  debido  ser  abandonadas  las  primitivas  soluciones  mui  alcalinas,  las 
<jue  cm¡)leaban  alcoholes  (metílicos  u  otros)  como  disolvente,  las  (jue  neu- 
tralizaban con  ácido  acético,  las  que  agregaban  empíricamente  la  soda, 
etc.  La  simpatía  jeneral  estuvo  por  las  indoloras  que  emplean  la  parafina 
o  el  suero  tisiolójico  como  vehículos. 

Respecto  a  la  dosis  que  so  debe  inyectar,  tani|ioco  existió  el  menor 
acuerdo.  Ehklich  cree  buena  la  de  0.5  gr.  en  la  mujer  i  de  0.6  gr.  en  el 
hombre  e  insiste  en  que  el  tratamiento  no  concluye  con  una  sola  inyec 
cion.  Alt,  (¡uo  fué  el  primero  que  empleó  el  606,  cree  (jue  no  debe  8ol)ro 
pasarse  la  dosis  de  0.5  gr.,  ni  aun  en  individuos  robustos,  en  vista  de  los 
fenómenos  de  intoxicación  que  ha  observado;  otros,  la  rebajan  todavía 
hasta  0.2  gr.  para  las  personas  nerviosas;  en  cambio,  otros  jenerosamenta 
aconsejan  ¡¡radicar,  en  todo  caso,  dos  a  tres  inyecciones  con  24  horas  de 
diferencia,  cada  una  de  0  4  gr.  debiendo  tur  intravenosa  la  primera,  e  in- 
tramusculares las  restantes.  Entre  estos  estremos  existen  una  infinidad 
de  otras  o¡)iniones,  cada  una  apoyada  en  tantas  o  cuantjis  observaciones 
i  que  preconizan  toda  una  gama  de  dosis  en  forma  i  cantidad,  las  dópis 
proporcionadas  a  cada  período,  las  dosis  sumamente  fraccionadas,  etc.,  etc. 
La  inyección  del  606  provoca  una  sensación  de  molestia  local  variable, 
casi  siempre  acompañada  de  dolor,  de  fiebre,  que  puede  llegar  hasta  39*. 
de  sudores,  muchaa  veces  ademas,  de  vómitos,  diarrea,  desigualdad  en  el 
ritmo  del  corazón,  albuminaria,  retención  de  orina  i   materias  fecales, 
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parálisis  pasajeras  i  aun  otros  trastornos.  Muertes  se  han  observado  mas 
o  menos  en  la  proporción  de  uno  por  cada  mil  enfermos  atendidos. 

En  cuanto  a  la  acción  sobre  la  sífilis  la  mayoría  está  de  acuerdo  eu 
la  rápida  desaparición  de  los  síntomas,  sobre  todo  los  contajiosos,  lo  que 
hace  al  606  verdaderamente  inapreciable  para  «blanquear»  a  las  prostitu- 
tas, i  en  la  favorable  influencia  que  tiene  sobre  las  sífilis  rebeldes  al  mercu- 
rio i  sobre  las  malignas.  Algunas  de  las  manifestaciones  sifilíticas  evolu- 
cionan tan  lijero  con  una  inyección  de  606,  que  se  ha  llegado  a  suponerle 
otra  acción,  fuera  de  la  antiparasitaria  (formación  de  anticuerpos),  que  es- 
phcaria  esta  rapidez  i  eu  especial  la  precoz  desaparición  del  dolor. 

Fuera  de  esto  su  acción  sobre  las  formas  terciarias  es  casi  igual  a  la  del 
atoxil  i  sobre  las  mas  lejanas  aún,  sobre  lo  que  se  ha  clamado  la  parasífi- 
hs,  es  absolutamente  nula.  El  mismo  Ehelich  recomienda  abstenerse  eu 
ellas.  Por  consiguiente,  las  pretendidas  curaciones  de  tabes,  parálisis  jene- 
ral  i  otras  afecciones  igualmente  graves,  no  pasan  de  ser  unos  indignos 
embustes  lanzados  seguramente  para  los  fines  comerciales.  Son  tan  absur- 
das estas  curaciones,  que  aun  suponiendo  se  encontrase  un  remedio  eficaz, 
este  no  baria  otra  cosa  que  impedir  la  marcha  ulterior  de  la  enfermedad; 
pero  las  lesiones  producidas,  que  precisamente  la  constituyen,  quedarían 
tales. 

El  606  no  se  puede  utilizar  sino  en  las  personas  menores  de  50  años 
que  tengan  sanos  todos  sus  órganos,  especialmente  sus  sistemas  nerviosos, 
circulatorio  i  escretorio,  sin  que  esto  sea  absoluto,  pues  el  médico  decidirá 
en  cada  caso,  ya  que  hai  algunas  afecciones  que  no  prohiben  formalmente 
el  606.  En  los  niños  de  pecho  i  en  las  embarazadas  no  se  debe  aplicar  si- 
no se  quiere  aumentar  las  listas  de  mortalidad  infantil. 

Este  cuerpo  debe  aplicarse  únicamente  en  los  casos  en  que  haya  intole- 
rancia para  el  mercurio  o,  cuando  bien  tratados  por  este,  se  presenten  re- 
cidivas frecuentes,  i  en  los  casos  de  sífilis  malignas  o  refractarias  al  mer- 
cuiio.  Junto  con  este  último  tiene  un  importante  papel  en  el  comienzo  de 
la  enfermedad  i,  según  Neissee  este  tratamiento  asociado,  debe  hacerse 
aun  en  la  sospecha  de  una  infección  sifilítica. 

Aparte  de  esto;  se  ha  señalado  el  buen  efecto  del  606  en  el  paludismo, 
viruela,  fiebre  de  recaídas,  etc. 

Los  casos  de  sífilis  rebeldes  que  se  citaron  no  fueron  escasos,  así  como 
las  recidivas,  que  en  algunos  enfermos  se  han  producido  aun  después  de 
tres  inyecciones. 

Si  el  lector  nos  ha  seguido  con  atención  habrá  visto  repetirse  al  hablar 
de  este  cuerpo,  lo  que  punto  mas  o  punto  menos  hemos  manifestado  en 
cada  uno  de  los  compuestos  arsenicales,  lo  que  demuestra  bien  que  no  se 
trata  de  hechos  aislados. 

En  resumen,  el  606  es  un  buen  antisifilítico,  que  está  todavía  en  estu- 
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dio  como  lo  prueba  la  falta  de  acuerdo  sobre  la  dosis,  modo  de  e-isplearlo, 
i  técnica  de  la  inyección;  que  es  absolutamente  prematuro  i  falto  de  base 
científica,  bablar  hoi  de  curación  de  una  enfermedad  que  dura  años;  que 
su  uso  debe  limitarse  por  abora  a  los  casos  en  que  el  mercurio  no  obra  i 
por  esto  merece  un  sitio  especial  en  la  terapéutica,  ya  que  caen  bajo  su 
dominio  la  sífilis  de  los  tuberculosos  i  anémicos,  en  que  el  mercurio  i 
iodo  no  están  indicados  i  también  las  sífilis  malignas  o  refractarias. 

Respecto  a  su  acción  jeneral  se  puede  decir  que  hai  síntomaá  (¡ue  son 
raanitiestamente  influenciados,  otros  que  le  resisten,  que  las  recidivas  no 
son  raras  i  aun  que  liai  numerosos  casos  en  que  es  peligroso. 

De  este  conjunto  se  desprende,  j)ucs,  lójicamentfi,  la  noción  de  que 
el  mercurio  permanece  en  su  (■itio,  ya  que  sólo  ha  encontrado  un  nuevo  i 
eficaz  colaborador. 

En  cuanto  a  los  pocos  casos  tratados  en  el  pais  (30  o  mas)  como  no 
conocemos  personalmente  sino  cuatro  o  cinco,  en  los  que  se  justifican  am- 
pliamente las  limitadas  conclusiones  anteriores,  no  podemos  emitir 
opiniones  de  conjunto,  pero  según  toda  probabilidad  los  resultados  no  se- 
rán mui  diversos  de  los  conocidos. 


Pasamos  ahora  al  antimonio  i  sus  sales,  que  después  de  un  largo  re- 
poso, han  sido  vueltos  a  la  vida  activa  i  rehabilitados  en  el  tratamiento  de 
la  sífilis,  porque  en  1908  se  demostró  su  favorable  acción  en  las  espiriló- 
8Ís  esperimentales  i  aun  en  la  enfermedad  del  sueño,  lo  (jue  no  tiene  nada 
de  estraño  conocido  su  parentesco  con  el  arsénico. 

Según  Salmón  el  antimonio  es  realmente  antisifilítico  sobre  todo  en 
combinaciones  orgánicas;  las  inorgánicas,  incluso  el  metaloide  mismo,  no 
tienen  casi  acción  en  la  sífilis  de  los  monos. 

El  medicamento  de  elección  es  el  emético  (tartrato  nntin)ónico-pot¿.si- 
co)  que  se  ha  utilizado  por  la  via  intravenosa  en  soluciones  rigurosamen- 
te neutras  a  1  por  mil,  las  (}ue  se  emplean  diariamente  por  períodos  de 
12  dias,  comenzando  por  la  dosis  de  O.OS  gr.  para  llegar  a  0,12  gr.  al  final. 

La  intolerancia,  así  como  las  recidivas,  se  manifiestan  rápidamente. 
Aquellas  consisten  en  conjestionde  la  cara,  comezón  en  la  larinje,  accesos 
de  tos  i  dolores  musculares,  rjue  aparecen  ya  a  las  pocas  horas  de  practi- 
cada la  inyección. 

En  resumen,  el  antimonio  a  pesar  de  sus  propiedades  antisifilíticas, 
no  presenta  ninguna  ventaja  sobre  los  otros  medicamentos.  Comparado 
con  el  arsénico  su  acción  es  siempre  inferior;  basta  para  ello  observar  la 
inutilidad  del  antimoniato  de  sodio,  combinación  homologa  del  arseniato 
de  sodio,  para  que  resulte  gráficamente.  Todavía,  mas  que  eso,  el  anti- 
monio no  posee  la  incontestable  acción   reconstituyente  de  aquel,  i  a 
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mayor  abundamiento,  podríamos  agregar  que  su  administración  en  la 
forma  indicada  no  está  exenta  de  peligro. 

Seguimos  ahora  con  los  otros  compuestos  empleados  también  con  el 
mismo  objeto. 

Por  orden  de  antigüedad  le  corresponde  el  primer  lugar  al  uranato  de 
amonio  propuesto  i  ensayado  por  Aillaud  (de  Saint -Tropez,  Francia)  en 
1907,  que  es  un  polvo  amarillo,  poco  soluble  en  agua,  soluble  en  alcohol, 
que  posee  propiedades  radio-activas  i  que  es  inofensivo  para  los  animales. 

Ha  sido  empleado  por  diversos  esperimentadores  (Weill  Jullien, 
etc.)  en  su-spension  en  aceite  de  vaselina  en  la  proporción  de  5//,  prepa- 
rado que  constituye  lo  que  se  ha  llamado  aceite  amarillo,  por  asociación 
simple,  ya  que  el  aceite  gris  es  un  útilísimo  preparado  mercurial;  de  este 
aceite  amarillo  se  inyecta  intramuscularmente  un  centímetro  cúbico  cada 
semana  i  esto  durante  meses. 

Estas  inyecciones  no  han  producido  ninguna  clase  de  molestias  ni 
aún  dolor;  tampoco  se  han  observado  fenómenos  de  intolerancia  o  de 
intoxicación  aún  después  de  40  o  mas  inyecciones;  por  consiguiente  no 
ha  habido  ni  fiebre,  ni  enflaquecimiento,  ni  albuminurias,  etc.,  etc. 

En  cuanto  a  la  sífilis,  Weill  sobre  40  enfermos  en  pleno  período 
secundario,  que  han  sido  tratados  durante  dos  i  medios  meses  en  la  forma 
indicada,  ha  obtenido  rápida  mejoría  en  25.  Resultados  mui  semejantes 
ha  obtenido  Jullien. 

Tales  datos  nos  autorizan  a  escribir,  a  pesar  del  corto  número  de 
observaciones,  que  el  uranato  es  realmente  eficaz  en  el  período  secundario; 
pero,  como  el  mismo  Weill  declara,  esto  «no  basta  para  destronar  el 
maravilloso  ájente  terapéutico  que  es  el  mercurio». 

Viene  en  seguida  el  clorhidrato  de  quinina,  verdaderamente  heroico 
en  las  fiebres  palúdicas  i  que  Lenzmann  (1908)  utilizó  contra  la  sífilis 
basado  en  el  parentesco  de  los  jérraenes  respectivos,  base  que,  como  ya 
sabemos,  utilizó  también  Ehrlich  aunque  por  otro  camino. 

Para  que  este  remedio  obre  con  la  debida  eficacia,  es  necesario  que 
se  encuentre  a  dosis  suficiente  en  el  torrente  circulatorio  i  asi  este  autor 
se  vio  compelido  a  practicar  inyecciones  intravenosas  de  0,3  gr.  a  0,5  gr. 
i  aún  de  0,8  gr ,  las  que  al  principio  se  hacen  con  24  horas  de  intervalo, 
después  cada  tres  a  cuatro  dias  hasta  enterar  6  a  8  grs.  de  la  sal,  que  es  lo 
que  necesita  una  curación  por  término  medio. 

Las  inyecciones  suelen  producir  lijeros  vértigos,  aún  conjestiones 
de  la  cabeza,  pero,  en  jeneral,  estos  síntomas  se  disipan  rápidamente. 

Los  resultados  obtenidos,  puede  decirse,  son  satisfactorios;  pero  para 
ellos  vale  también  la  observación  que  apuntábamos  en  el  caso  anterior. 

—  Para  terminar  esta  rápida  reseña  debemos  mencionar  los  resultados 
obtenidos  con  un  cuerpo,  en  el  cual  se  encuentran  reunidos  los  elementos 
antisifilíticos  de  mayor  eficacia;  lo  que  a  primera  vista  parece  la  resolución 
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del  problema  de  la  sífilis,  i  que,  sin  embargo  no  ha  correspondido  a  las 
espectativas  que  en  él  se  cifraban.  La  esplicacion  de  este  hecho,  en  apa- 
riencia paradojal,  está  quizas  en  que  el  poderoso  mercurio  está  incluido 
en  una  molécula  compleja;  porque  sabemos  que  un  elemento  químico  es 
tanto  mas  activo  cuanto  mas  fácimente  puede  ponerse  en  libertad  en  con- 
diciones determinadas. 

El  enesol,  salicilarsinato  de  mercurio,  fabricado  por  los  Laboratorios 
Clin,  es  un  polvo  blanco,  soluble  en  agua,  alcohol  i  acetona;  sus  disolu- 
ciones son  incoloras  i  no  coagulan  la  alliúmina,  lo  que  no  debe  estrartar 
pues  tampoco  dan  precipitado  por  los  reactivos  ordinarios  del  mercurio 
o  del  arsénico  i  sin  embargo,  contiene  38  %  del  primero  i  14  ,"„  del  se- 
gundo, que  a  juzgar  por  lo  que  antecede,  esUin  bastante  disimulados.  Es 
raui  poco  tóxico  (70  veces  menos  que  el  Ijiyoduro.) 

Se  le  ha  empleado  desde  1904  por  diversos  investigadores,  disuelto 
en  agua,  a  lii  dosis  de  0,03  a  0,06  gr.,  cada  dos  dias  por  series  de  10  a  20 
inyecciones  sul>cutáneas.  Estas  no  son  dolorosas  i  no  se  han  señalado  acci- 
dentes consecutivos  a  su  empleo. 

En  cuanto  a  la  acción  del  enesol  sobre  la  sífilis,  es  inferior  según  pare- 
ce, a  la  de  los  Cüm|)uestos  mercuriales  de  uso  diario.  Sin  embargo  en  cir- 
cunstancias especiales  puede  prestai-  nuii  útik-.-^  .servicios. 

Hemos  llegado  al  término  do  este  trabajo  i  a  modo  de  conclusión 
jeneral  damos  nuestro  convencimiento  de  que  hasta  hoi,  conxj  dice  pin- 
torescamente un  autor,  no  hai  motivo  suticient*  «para  cometerle  infideli- 
dades al  mercurio»;  i  este  c(mvencimiento  se  hace  tanto  mas  necesario 
manifestarlo  cuanto  que,  desjjues  de  porfiada  campafia  i  cuando  ya  el 
público  habia  comenzado  a  imponerse  de  los  beneficios  del  tratamieuto 
mercurial,  se  le  deja  de  repente  en  la  duda  con  el  606  i  se  le  desvia  así 
del  único  antídoto  conocido  de  la  sífilis;  hecho  que  envuelve  a<lemas  un 
serio  peligro  porque  de  esta  manera  se  menosprecia  lo  único  verdadera- 
mente seguro,  el  c viejo  i  bien  probado  mercurio»,  para  lanzarse  tras  la 
quimérica  esperanza  de  una  curación  problemática,  i,  entretanto,  la  insi- 
diosa enfermedad  gana  terreno. 

Para  nosotros  este  es  un  deber  de  conciencia  i  nada  es  mas  difícil,  en 
este  caso,  que  manifestar  la  verdad, —  que  tañerá  desapaciblemente  en 
nuestro  laisurz  faite  proverbial; —  pero  nos  íiueda  la  satisfacción  de  haber 
emprendido  una  obra  justa  i  necesaria,  sobre  todo  necesaria,  para  evitar, 
aunque  sea  en  parle,  la  esplotacion  de  desgraciados  enfermos.  I  en  esta  obra 
felizmente  no  estamos  solos,  pues,  auiKjue  discretamente,  se  han  dejado 
oir  antes  algunas  palabras  convencidas  i  mas  autorizadas  que  la  nuestra. 

Válganos  de  escudo  el  hecho  de  que  la  verdad,  aunque  salga  de  una 
boca  desconocida,  es  siempre  la  verdad. 

Enero  1.»  de  1911. 


De  PEDRO  PRADO 


El  fuego 


La  Flor  Roja,  la  mas  estraordiuaria  de  las  flores,  la  que  lleva  el  es- 
pauto a  los  salvajes  habitantes  de  la  selva  con  sus  pétalos  largos  i  múlti- 
ples como  los  de  una  chrisanthema  ardiente  i  colosal,  se  enseñoreó  de  mi 
casa,  ocupó  mi  hogar,  reduciendo  a  cenizas  trabajos  realizados,  i  creed  que, 
si  hubiese  sido  posible,  agostara  los  recuerdos,  i  al  tener  consistencia  el  por 
venir,  hubiera  recorrido  la  cadena  de  los  años  futuros  hasta  consumir  la 
eternidad. 

Fué,  no  os  lo  podéis  imajinar,  un  espectáculo  soberbio  i  cruel  con  el 
cual  ¡oh  alma  loca!  maravillado  sufria. 

El  salvamento!  Os  ayudan  unos  cuantos  vecinos  de  buena  voluntad, 
otros  tantos  ladrones  i  muchachos  que  entran  i  salen  a  la  carrera  llenos 
de  uua  satisfacción  estraña  al  sentirse  hábiles  i  útiles.  Estos  diablejos  da- 
rán en  seguida  alas  a  su  imajinacion  cuando  relaten  a  sus  abuelos,  a  sus 
padres,  a  sus  hermanos,  a  sus  amigos,  hazañas  estupendas. 

Como  continuamente  me  ocupan  pensamientos  que  se  ligan  a  las  co- 
sas que  no  los  poseen;  como  soi  en  ocasiones  voz  puesta  al  servicio  de  los 
sin  voz,  sentí  que  el  incendio  quería  hablar  por  mi  intermedio.  He  aquí, 
en  orden  de  nacimiento,  sus  ideas  locas. 

«Tú  que  guardas  preferencias  por  tu  labor  intelectual,  juzgas  que  la 
olvidaste  del  modo  mas  grosero.  No  te  inquietes,  que  nada  de  eso  ha  suce- 
dido. Acontece  que,  ante  los  trances  duros,  los  valores  de  la  vida  cambian. 
En  medio  de  una  existencia  muelle  i  fácil,  prima  lo  que  colma  tus  goces, 
tu  orgullo,  tu  parte  de  vanidad.  Ante  una  catástrofe,  la  miseria  de  tu 
cuerpo  adquiere  un  valor  insospechado  i  así  salvas  tu  vida  dispersa  en  tu 
mujer,  en  tu  hijo...  ¿Has  hecho  otra  cosa? 

Cuando  fuiste  por  tus  poemas,  ya  te  habia  cerrado  el  paso  i  los  leia 
ávidamente,  tan  ávidamente  que  los  consumí. 

No  te  apesadumbre  su  pérdida.  Los  aprecié  con  justicia  i  puedo  de- 
clarar que  sus  méritos  quedaron  de  manifiesto  en  la  llama  pequeñita  que 
brotara  de  cada  uno  de  ellos.  No  puedes,  si,  compararlas  con  las  que  flo- 
reció la  madera  de  tus  muebles;  ella  habia  sido  cuerpo  de  los  árboles,  tie- 
rra hecha  verdura,  agua  de  mar  caida  de  la  lluvia. 

Un  pensamiento  aislado  da  uua  llama  insignificante;  pero  imperece- 
dera. Ella  es  vuestra  Flor  Roja.  I  cuando  la  muerte  te  consuma,  cuando 
de  tu  voz  no  quede  la  memoría,  no  habrán  podido  morir  tus  pensamien- 
tos, porque  no  viven  en  tí,  ni  en  ellos  mismos.  Son  eternos;  vienen  crista- 
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lizándose  desde  aquella  época  fabulosa  en  que  nada  se  habia  separado  i 
en  que  toda  era  una  sola  i  palpitante  inconsistencia. 

La  muerte  nada  agota;  morir  es  transformarse.  Mutaciones  continuas 
que  no  podrán  lograr  que  algo  desaparezca  para  siemjfre.  Oye,  tú;  la  nada 
es  ya  imposible!  En  las  nieblas,  en  la  sombra,  en  el  silencio  que  pudiera 
seguir  a  la  desaparición  del  universo,  quedaría  prendido,  de  una  manera 
imperdurable,  todo  lo  que  fué.  - 

Cada  hecho,  por  insignificante  que  sea,  lleva,  como  un  estribillo  eterno, 
un  eco  que  se  hará  sensible  en  toda  circunstancia,  estendiéndose  mas  allá 
de  los  límites  jionderables. 

Os  dije  (|ue  ante  una  catástrofe  los  valores  de  la  vida  cambian;  pero, 
si  quieres  avaluar  con  justicia,  debes  suprimir  la  nerviosidad  que  entraba, 
el  temor  f|ue  ofusca. 

Después  de  lo  dicho,  i  tranquilo  como  ya  te  encuentras,  da  valores  u 
tu  vida  para  la  vida  i  para  la  muert*.  Hai  algo  que  es  lo  primero;  búscalol 
Vive  como  ante  la  inminencia  de  un  peligro  i,  al  poseer  la  serenidad,  serás 
riauefio  i  justo. 

Si  en  guerra  por  la  paz  suspiras,  si  el  dolor  os  mueve  a  buscar  la  ale- 
gría ¡(¡ué  la  muerte  aconseje  a  la  vida!  es  el  secreto.  Ser  hoi  plenamente,  i 
serlo  con  mirada  de  futuro. 


V^A 


V>' 


v\  ^' 


^' 


Por  un  montón  vano 
de  tierra  mas  vana, 
no  es  justo  ¡jue  llores: 
nadie  llora  nada. 


Así  8erá 


Guando  en  otros  brazos 
se  doble  tu  esj)aidn, 
yo  tendré  en  las  manos 
raiz  de  campánulas. 


Otros  labios  ávidos 
tocarán  tu  cara. 
Déjalos  que  besen, 
también  son  fantasmas. 


I  bajo  la  tierra 
vana,  pero  santa, 
— oh,  don  de  los  dioses! — , 
no  he  de  sentir  nada. 


Yo  tendré  en  los  ojos 
dos  nidos  de  larvas 
cuando  otras  pupilas 
te  miren  la  cara. 


Enrique  Banchs 


De  C.  VICUÑA  FUENTES 

Nuestra  crisis  moral,  según  el  Dr.  J.  Yaldés  Cange 


Cartas  a  don  Pedro  Montt  (1909). 
Sinceridad  (1910) 


En  Julio  de  1909  publicó  el  doctor  J.  Valdés  Cange  sus  «cartas  a  don 
Pedro  Montt  sobre  la  crisis  moral  de  Chile  en  su  relación  con  el  problema 
económico  de  la  conversión  metálica,»  folleto  de  cien  pajinas  que  pasó 
casi  inadvertido  para  el  público  estudioso.  Tanto  se  liabia  dicho,  hablado 
i  publicado  sobre  la  cuestión  económica,  tantas  teorías  buenas  i  malas, 
tantas  patrañas,  mentiras  i  sofismas  hablan  circulado,  que  las  cabezas,  fati- 
gadas de  esa  balumba  confusa,  no  querían  ocuparse  ya  de  un  problema 
que  veian  cada  dia  mas  oscuro  i  embrollado.  Así  se  esplica  que  cayeran  en 
el  vacio  las  «Cartas»  del  doctor  Valdés  Cange,  libro  nuevo  por  su  fondo, 
altamente  jeneroso  por  su  espíritu  i  rigurosamente  científico  por  su  mé- 
todo histórico. 

La  primera  de  esas  cartas  trata  de  nuestra  crisis  moral  i  administra- 
tiva, que  mejor  debiéramos  llamar  crisis  social,  porque  están  sus  raíces  prin- 
cipalmente en  la  monstruosa  organización  oligárquica  de  nuestra  sociedad, 
i  en  la  pérdida  completa  del  sentido  social,  (no  propiamente  moral)  que  se 
nota  arriba  i  abajo.  En  los  oligarcas  su  síntoma  fundamental  es  una  codi- 
cia desenfrenada  que  ha  perdido  todo  pudor;  en  las  clases  malamente  lla- 
madas medias,  que  son  hoi  por  hoi  las  superiores  por  su  cultui-a,  ha  ata- 
cado la  misma  enfermedad  i  es  su  síntoma  otro  tan  grave  como  aquél:  la 
cobardía  moral,  pues  como  lo  dice  mui  bien  el  doctor  Valdés  Cange,  «mas 
que  la  ceguera  nos  impide  despegar  los  labios  la  cobardía»  (Carta  primera 
páj.  32).  «Es  esta  falta  de  valor  moral  el  síntoma  mas  alarmante  de  esta 
sociedad  enferma;  casi  me  atrevería  a  decir  que,  mas  que  un  síntoma, 
es  la  dolencia  misma.  En  efecto,  si  se  buscan  las  causas  primeras  de  las 
prevaricaciones,  los  robos,  los  escándalos,  las  grandes  caídas,  la  prostitu- 
ción de  familias  de  buen  tono,  encontramos  como  principal  i  casi  siem- 
pre único  orijen,  la  cobardía  moral,  en  unos,  para  afrontar  dignamente 
las  adversidades,  en  otros  para  resignarse  a  la  condición  modesta  que  les 
cupo  en  suerte  i  en  los  demás  jjara  censura?-  los  actos  que  repugnan  a  su 
conciencia.  La  cobardía  es  contajiosa  í  nos  ha  dominado  a  todos.  He  ahí  un 
hombre  honrado  i  bueno,  i  que,  no  obstante,  no  sólo  no  dice  una  palabra 
contra  los  viciosos  opulentos  i  los  malvados  de  alto  coturno,  sino  que 
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traDsije  con  ellos,  i  les  sonríe  i  se  les  inclina  respetuoso,  i  los  lisonjea  i  se 
arrastra  a  sus  pies»  (Ibid.  pájs.  32  i  33.) 

He  dicho  que  ésta  no  es,  a  mi  juicio,  una  crisis  moral,  en  el  sentido 
amplio,  pues  crisis  moral  significa  estravío  jencral  de  las  nociones  bioló- 
jico-sociales  de  conservación  i  progreso,  en  su  doble  aspecto  ontojenético 
i  filojenético.  Nuestra  crisis  no  afecta  los  elementos  binlójicos,  por  lo  me- 
nos de  un  modo  jeueral,  i  sí  los  elementos  sociales  superiores;  es,  jtues,  la 
nuestra  una  crisis  social  o,  en  otros  términos,  parciabnente  moral.  Esto 
no  quiere  decir  que  el  mal  esté  circunscrito  a  los  elementos  superiores,  a 
la  oligarquía.  Ello  es  imposible:  la  difusión  del  virus  corruptor  se  hace 
seguramente  i  llegará  un  momento,  si  el  cauterio  no  nos  salva  antes,  en 
que,  corrompidos  va  todos  los  órganos  vitales  del  pais,  el  mal  no  tenga 
remedio.  ¿Qué  reacciones  j)ueden  esperarse  de  un  órgano  podrido?  La 
propia  oligarquía  está  ya  perdida  sin  remedio,  i  iiabra  necesariamente  que 
cercenarla,  ya  por  la  via  ordinaria  del  derecho,  ya  por  la  vía  ejecutiva  i 
soberana  de  los  hechos.  Es  inútil  pensar  que  la  .salvación  debe  « venir  de 
las  alturas»,  como  quiere  el  doctor  Valdés  Cange  (Sinceridad,  páj.  11), 
porque  son  las  alturas  las  enfermas,  i  mal  nos  pueden  dar  una  .salud  qae 
no  tienen,  i  porque  en  esas  alturas  se  marean  i  corrompen  cuantos  van 
de  abajo,  armados  de  jenerosos  ideales,  a  purificar  aquella  atmósfera  mal- 
sana. La  salvación  lia  de  venir  de  abajo,  de  los  profesores,  de  los  escrito- 
res, de  los  pensadores;  ha  de  venir  de  la  lenta  i  segura  elaboración  de  la 
mentalidad  i  del  carácter  de  las  jeneraciones  futuras.  La  formación  del 
carácter  será,  sobre  todo,  el  elemento  primordial,  pues  cuando  haya  una 
falaiije  de  liombres  resueltos,  capaces  de  aplicar  sin  vacilaciones  ()ueriles 
el  hierro  candente  a  la  úlcera  grangrenosa,  se  verá,  como  por  encanto, 
volver  la  salud  i  la  vida  a  est<;  cadáver  de  patria  esairnecido. 

La  segunda  carta  a  don  Pedro  Montt  i  su  postucriptum  estudian  el 
problema  económico  de  Chile,  principalmente  en  su  aspecto  monetario. 
El  doctor  Valdés  Cange  es  el  único  que  ha  estudiado  con  un  método  ver- 
daderamente científico  este  problema,  estoes,  determinando  i  justiprecian- 
do sus  factores  con  un  criterio  riguro.samcnte  histórico.  En  el  mundo  cien- 
tífico de  hoi  dia,  siempre  que  quieren  estudiarse  cosas  humanas,  el  único 
medio  a<-('|itable  es  el  hist^irico.  Sea  que  se  analice  la  lengua,  sea  i|ue  se 
interpreten  los  fenómenos  económicos  o  ijuc  se  estudien  las  instituciones 
sociales  i  jurídicas,  sólo  el  método  histórico  puede  emplearse  con  provecho 
i  sólo  él  puede  dar  un  concepto  claro  i  científico  del  fenómeno  estudiado. 
Esto  no  f|uieren  verlo  o  aparentan  despreciarlo  los  sofistas  i  los  charlata- 
tanes,  (jue  demuestran  8Íemi)re  a  ma.i  b  cuantos  absursos  cruzan  sus  crá- 
neos vacíos;  abusan  de  las  dos  limas  viejas  del  silojismo  i  del  dilema  i 
creen,  muí  orondos,  que  con  torcerles  las  narices  a  dos  o  tres  palabras 
han  jjrobado  gMO(/ eraí  dcmostnimlum     t  Nadando  cutre  dos  aguas,  ocul- 
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táudose  por  aquí,  inclinándose  por  allá,  dando  rodeos  por  acullá,  apare- 
cen constantemente  los  abogados,  los  leguleyos  que,  defendiendo  una  té- 
sis,  tratan  sólo  de  alcanzar  el  triunfo  del  momento  i  para  este  fin  aducen 
citas  que  mañana  pueden  retorcer  i  emplear  en  la  defensa  de  un  asunto 
contrario;  se  pescan  de  una  frase,  de  una  palabra,  sin  querer  tomar  en 
cuenta  el  fondo,  el  espíritu!...  No  han  tenido  el  valor  de  examinar  ¡as  cosas 
por  si  mismos,  de  ver  con  sus  ojos,  de  pensar  con  su  cerebro,  i  se  han  con- 
tentado con  ir  a  parafrasear  a  Julio  Zegers  o  a  cualquier  otro  economista 
adocenado.  («Cartas»,  pájs.  102  i  103). 

Prolijo  en  estremo  seria  seguir  al  doctor  Valdés  Cange  en  su  maravi- 
llosa interpretación  histórica  de  nuestra  vida  económica:  en  esta  parte  de  su 
trabajo  es,  en  todo  rigor,  un  vidente  que  percibe  con  absoluta  claridad  todos 
los  detalles  del  drama  económico-social  que,  desde  el  año  78,  ha  venido  tala- 
drando el  estómago,  oscureciendo  el  cerebro  i  atrofiando  el  corazón  de  los 
chilenos,  i  llenando  las  fauces  insaciables  de  la  oligarquía  agricultura  i 
bancaria.  Hai,  sobre  todo,  en  estas  pajinas,  unas  doce  (45  a  57)  destinadas 
a  estudiar  la  revolución  del  91,  aquella  dolorosa  convulsión  que  el  doctor 
Valdes  Cange,  es  el  primero  en  interpretar  científicamente  como  un  fenó- 
meno puramente  económico.  Hai  todavía  muchos  desgraciados  que  se 
imajinan  que  hacen  la  historia  de  la  crisis  revolucionaria,  cuando  nos 
cuentan  detalles  ridículos  i  pueriles  como  la  renuncia  bombástica  e  inso- 
lente de  algún  empleadillo  de  correos,"  i  se  dejan  en  el  tintero  toda  la  tra- 
ma sombría  de  nefandas  e  impúdicas  ambiciones,  que  pugnaban  rujientes 
i  voraces  en  torno  del  cadáver  de  la  patria.  Allí  está  en  esas  pajinas  llenas 
de  fe,  de  valor  i  de  sinceridad,  historiada  toda  la  negra  maquinación  re- 
volucionaria, analizadas  sus  causas  i  desmentizados  sus  pretestos.  Ya  ha 
llegado  la  hora  de  decirlo:  la  revolución  del  91  no  fué  sino  el  triunfo  de  la 
oligarquía  agricultora  i  bancaria  contra  un  hombre  de  jenio,  el  único  hom- 
bre público  chileno  que  ha  sabido  comprender  sus  deberes  de  patriota  i  de 
hombre,  el  único  que  ha  sabido  anteponer  a  los  mezquinos  intereses  per- 
sonales i  de  clase,  los  bien  entendidos  intereses  populares. 

No  es  mi  ánimo  resumir  aquí  los  principios  económicos  del  doctor 
Valdés  Cange:  las  teorías  no  se  resumen,  pues  truncas  i  quintesenciadas 
pierden  todo  en  valor,  quedan  como  órganos  anémicos  faltos  del  riego 
fecundante  de  sangre  que  le  dan  los  hechos  positivos.  Quien  quiera  divi- 
sar la  verdad,  incline  su  espíritu  curioso  sobre  las  pajinas  vibradoras  i  so- 
brias de  la  segunda  carta  a  don  Pedro  Montt  i  de  su  post-seriptum.  Allí  la 
encontrará. 
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Caídas  en  el  vacio  las  cCartas  a  don  Pedro  Montt»,  aumentando  cada 
dia  la  corrupción  administrativa  i  la  desmoralización  social,  se  vio  el  doctor 
Valdes  Canjíe  en  la  necesidad  de  acudir  nuevamente  a  la  brecha  abierta 
por  él  eu  1Ü09,  i  dio  a  luz  en  Diciembre  pasado  su  nueva  obra  «Sinceri- 
PAD»,  con  el  subtitulo  de  «Chile  íntimo  en  1910».  Est«  libro,  que  com- 
pleta i  sintetiza  al  anterior,  ha  tenido  un  éxito  formidable.  La  prensa,  sin 
embargo,  j)arece  no  haberlo  notado  sif|uiera. 

¿Cómo  va  a  ocuparse  esa  altísima  señora,  de  libros  que  tienen  tras- 
cendencia social  cuando  le  roban  sus  columnas  asuntos  tan  interesantes 
como  las  carreras  de  caballos  i  las  sapientísima.s  palabras  que  caen  de  vez 
en  cuando,  de  boca  de  los  politicoides  del  diaV  Este  silencio  no  arguye 
nada  contra  el  libro:  al  contrario,  lo  dignifica  i  exalta,  pues  indica  clara- 
mente que  el  libro  está  por  encima  de  sus  ignorancias,  por  encima  de  sus 
cobardías,  por  encima  de  su  envilecimiento  moral,  por  encima  de  su  men- 
tecatez. El  ¡>ropio  doctor  Valdes  Cange  caracteriza  a  esta  prensa  cobarde 
i  rastrera,  en  pajinas  que  no  son  ciertameut«  inferiores  a  las  que  E^a  de 
Queiros  pone  en  la  [)luma  lapidaria  de  Fradi<]ue.  (Sinceridad,  pájs.  21i$  a 
219).  I  no  están  allí  todas  las  muestras  del  envilecimiento  de  la  |)rensa, 
pues  estas  son  innumerables  i  se  repiten  a  diario.  No  hace  muchos  dias 
un  periódico  de  la  capital  dio  con  grandes  letras  la  noticia  de  haberse  re- 
cibido de  abogado  un  joven  de  grandes  vinculaciones  sociales,  pariente 
de  casi  todos  los  presidentes  de  Chile,  (a({uí  en  Cliile  el  que  es  pariente  de 
un  presidente,  lo  es,  sin  gran  esfuerzo,  de  todos  los  demás).  El  diario  con 
una  complacencia  verdaderamente  servil,  dio  dos  veces,  nuii  regocijado, 
la  fausta  nueva,  i  se  hacia  lenguas  de  los  ¡)ortentos  del  joven  ai^ogado 
(cuya  memoria  habia  sido  una  obra  maestra)  i  agregaba,  sin  asomo  de  iro- 
nía, que  el  foro  chileno  hacia  una  valiosa,  ina|)reciable  adquisición:  ¡i,  sin 
embargo,  todos  los  que  conocemos  un  poco  la  Univers<idad,  sal)cmos  que 
el  joven  acjuel — ijue  .sólo  una  complacencia  inaudita,  pudo  unjir  abogado, — 
es  un  pobre  ser,  por  cuyo  cerebro  jamas,  jamas  ha  atravesado  una  idea, 
ni  por  e(|UÍvocacion.  I  ello  no  es  todo:  otro  diario  f|ue  alardea  ile  honrado 
i  justiciero  publicó,  no  ha  muchos  dias,  mui  orlado  de  ditirambos  laudato- 
rios, el  retrato  de  un  joven  político  (sie)  que  ha  llegado  a  los  mas  altos 
puestos  públicos  después  de  haber  dejado  eu  las  aulas  fama  de  necio: 
jaiurt.s  pudo  pasar  del  segundo  afío  de  humanidades  de  un  colejio  de  la 
capital,  no  por  falta  de  rccomcnciones  ni  ptir  falta  de  constancia,  sino  por 
incapaz.  ¡I  así  hai  un  diario  que  con  alborozo  publica  su  retrato  i  lo  en- 
diosa, i  lo  hace  creerse,  probablemente,  el  hombre  representativo  de  la 
patria!  No  es  de  estrafiarse  pues,  si  esta  misma  prensa  sin   ideales  i  sin 
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honradez,  se  ha  encojido  de  hombros,  con  un  mohin  de  desprecio,  ante  el 
libro  Sinceridad. 

Esplica  el  doctor  Valdes  Cange  el  oríjen  de  nuestra  crisis  social  por 
el  curso  forzoso  de  papel-moneda  instaurado  el  78  i  mantenido  artificial- 
mente hasta  el  dia  por  la  oligarquía  agricultora  que  ve  en  él  la  panacea 
de  todos  sus  males.  Los  grandes  oligarcas,  dueños  de  latifundios  enormes, 
son  en  jeneral,  rutinarios,  ignorantes,  indolentes  i  rapaces.  Quieren,  vi- 
viendo holgadamente  en  Santiago  o  en  París,  que  sus  fundos  produzcan 
en  abundancia,  sin  abonos,  sin  trabajo  científico,  sin  cuidados  i  con  proce- 
dimientos que  eran  arcaicos  en  el  siglo  XVIII.  Su  rapacidad  insaciable 
los  lleva  a  pedir  cambio  mas  i  mas  bajo  cada  dia,  para  pagar  en  moneda 
depreciada  a  sus  trabajadores  i,  sobre  todo,  para  pagar  sus  deudas  hipote- 
carias, contraidas  muchas  a  35  d.,  en  papel  moneda  de  valor  irrisorio.  El 
cambio  bajo  beneficia  esclusivamente  a  los  grandes  agricultores,  que  son 
una  muí  escasa  minoría  de  ociosos,  i  perjudica  enormemente  a  la  inmen- 
sa mayoría  del  pais  trabajador  (obreros,  empleados,  comerciantes  e  indus- 
triales). (Sinceridad,  pájs.  1  a  26).  A  esto  se  agrega  que  el  réjimen  de 
papel-moneda  es  contrario  al  desarrollo  industrial  verdadero,  porque  aleja 
los  capitales,  los  cuales,  con  él,  sólo  se  arriesgan  en  negocios  aleatorios 
de  proporciones  jigantescas  que  esquilman  al  pais.  El  resurjimiento  arti- 
ficial de  las  industrias  es  también  dañoso:  las  industrias  ficticias  son  una 
carga  para  el  pais,  porque,  o  viven  de  la  prima  que  les  paga  el  estado 
(que  es  quizas  el  único  medio  racional  de  protejerlas),  o  viven,  lo  que  es 
mil  veces  mas  odioso  i  menos  eficaz,  de  la  protección  aduanera   (páj.   31). 

Después  de  estudiar  el  empobrecimiento  del  pais  (pájs.  31  a  40,) 
pasa  el  doctor  Valdés  Cange  a  la  «decadencia  i  corrupción  de  los  partidos,» 
los  cuales,  por  uno  de  esos  fenómenos  de  supervivencia  tan  comunes  en 
las  instituciones  sociales,  siguen  gobernando  políticamente  al  pais,  a  pesar 
de  haber  cumplido  su  misión  mucho  tiempo  ha.  Hoi  las  partidos  políticos 
son  cacicazgos  oligarcas,  sin  ideales  sociales  ni  políticos  en  el  recto  sentido 
de  la  palabra,  que  han  hecho  del  gobierno  del  pais  un  carnaval  grotesco  i 
doloroso  (pájs.  43  i  sigs.)  De  este  entronizamiento  oligarca,  impúdico  i 
audaz,  se  siguen  casi  todos  los  males  que  enumera  en  su  libro  el  doctor 
Valdés  Cange,  los  males  en  el  orden  administrativo  (corrupción  i  favori- 
tismo); en  el  orden  social  (separación  profunda  Je  las  clases  sociales,  culto 
al  dios  éxito);  en  las  instituciones  armadas  (embrutecimiento,  envileci- 
miento i  desmoralización  de  los  elementos  militares);  i  sobre  todo,  los  mas 
dolorosos  quizas,  los  males  en  la  instrucción.  Estudia  estos  males  el  doc- 
tor en  80  pajinas  (66  a  140),  analizando  sucesivamente  la  instrucción  pri- 
maría, la  secundaria,  la  especial,  la  superior  i  la  f>rivada.  Son  ochenta 
pajinas  nutridas  de  hechos  dolorosos  i  vergonzosos  i,  para  mengua  nuestra, 
estrictamente  ciertos.  Hai  jeutes  por  allí  que  dicen  i  repiten  que  esta  par- 
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te  del  libro  está  llena  de  exajeraciones,  pero  los  que  conocemos  por  el 
revés  los  tapices  bordados  de  nuestra  instrufci«jn  pública,  ¡wdeinos  decir — 
si  es  que  somos  sinceros — que  mas  de  una  vez  lian  sido  pálidos,  mui 
pálidos  los  colores  del  doctor,  para  pintar  sus  agujeros  i  sus  manchad.  Asi 
por  ejemplo  (para  no  citar  sino  un  solo  caso)  ¿qué  grandes  cosas  dice  el 
doctor  Valdés  Cange  del  curso  de  Derecho?  Casi  nada.  1  cuánto  no  habria 
podido  decir  de  ese  curso  donde  la  enseñanza  verdaderamente  «ientílica 
es  desconocida!  Sólo  dos  o  tres  profesores  enseñan  su  ramo  desde  un  pun 
to  de  vista  históricosocial;  los  demás  mencionan  este  punto  una  vez,  eu  lo 
que  Ferri  llama  «el  capítulo  soñoliento  de  las  ciencias  ausiliares»  i  no 
vuelven  mas  sobre  ello.  Los  profesores  del  curso  de  Derecho,  abogados 
distinguidos  en  su  mayoría,  ya  por  su  dialéctica  fina  para  ganar  j)leitos, 
ya  por  sus  anteredentes  de  familia,  ignoran  en  jeneral  los  mas  elementa- 
les {jrincipios  de  la  jiedagojía  moderna,  i  quizas  no  hai  en  el  curso  de 
Leyes  sino  uno  solo  que  haga  una  clase  verdaderamente  interesante.  El 
resultado  lastimoso  es  que  la  cimarra  toma  proporciones  jigantescas  i  (jue 
sólo  asisten  con  regularidad  a  clase  los  ineptos,  los  que  por  nu  año  (entién- 
dase por  su  asistencia  regular)  quieren  sacarse  unas  miserables  tres  blan- 
cas o  una  negra  el  dia  del  examen.  ¡I  cuánto  mas  no  pudiera  decirse  del 
curso  de  Leyes!  Baste  notar  que  hai  ramos  ab.solutameule  añejos  i  ridículos, 
como  el  llamado;  Derecho  Canónico  fjue  hoi  lia  cambiado  de  etiíjuetu  i  se 
llama  pomposamente  «Historia  Jeneral  del  l)erecho>  aunque  es  siempre 
ogaño  como  antaño,  el  mismo  brevaje  in<lijesto.  El  orden  de  los  ramos 
no  es  tampoco  de  los  mas  |>edagójicos;  ab  iinu  di6cc  omnia:  La  íilosolia  del 
Derecho — (\ue  no  es  ni  filo.sofia,  ni  derecho,  ni  cosa  j)arecida — se  estudia 
en  el  primer  año  (!),  como  si  fuera  posible  que  unos  boijuirrubios  recien 
salidos  de  las  humanidades,  pudieran  hacer  filosofía  del  derecho!  de  una 
cosa  que  no  conocen  i  (jue  ni  siquiera  empiezan  a  estudiiir  en  el  primer 
año,  pues  los  otros  ramos  del  curso  son  la  economía  política  dogmática, 
nimo  (jué  no  tiene  atingencia  directa  con  el  derecho  i  el  Derecho  Romano, 
que  es  también  un  ramo  lilosólico  i  debiera  estar,  como  la  Filosofía  del 
Derecho,  al  fin  de  los  estudios  legales.  El  resultjido  de  este  estado  de  cosas 
tiene  que  ser  desastroso:  los  alumnos  aprenden  de  memoria  una  serie  de 
teorías  (lue  comprenden  a  medias  i  cuyo  alcance  filosófico  no  son  capaces 
de  aquilatnr.  Este  aprendizaje  carece  en  abs(jlut(}  de  valor  práctico  i,  lo  que 
es  mas  grave,  de  valor  educativo.  ¡I  asi  hai  jentes  que  dicen  que  el  autor 
de  Sinceridad  es  exajerado!  i  estas  cosas,  i  muchas  mas  que  pudieran 
decirse,  njiénas  si  líis  Im  iiisiiiiiadí»! 
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m. 

¿Cuáles  son  las  reformas  urj  entes  que  reclaman  estos  males  sociales, 
políticos,  económicos,  de  todo  orden?  El  Dr.  Valdes  Cange  destina  las 
últimas  cien  pajinas  de  su  libro  á  esta  difícil  i  compleja  cuestión;  pero, 
siguiendo  mas  su  espíritu  que  sus  palabras,  podemos  resumir  esas  múl- 
tiples reformas  de  detalle,  en  una  sola  reforma  fundamental:  la  destruc- 
ción de  la  oligarquía.  A  este  punto  céntrico  han  de  converjer  todas  las 
reformas  que  quieran  establecer  los  hombres  de  corazón  sano  i  espíritu 
jeneroso: 

1."  La  reforma  de  la  lei  electoral  que  arrebate  de  una  vez  el  predo- 
minio político  a  los  farsantes  i  a  los  traficantes  de  conciencias  (pájs.  254 
i  sigs); 

2."  La  lei  agraria  que  acabe  con  los  latifimdios  i  los  caciques  rurales 
i  que  sería  quizás  el  golpe  de  muerte  de  la  oligarquía  i  el  oríjeu  de  una 
época  de  prosperidad  agrícola  i  de  mejoramiento  social  i  moral  para  todo 
el  pais; 

3.°  Las  reformas  de  orden  social,  sobre  todo  las  reformas  educativas, 
que  tiendan  a  formar  hombres,  bien  preparados  científicamente,  de  ideales 
sanos  i  caracteres  templados.  Esos  hombres  formarán  un  dia  una  opinión 
pública  honrada  i  justiciera,  que  ha  de  ser  la  depuradora  de  la  patria. 

Esa  opinión  pública  se  forma  por  los  maestros  i  por  el  ejemplo; 
también  la  forman  el  libro  i  el  folleto.  Los  que  escriben  para  el  público 
se  echan  a  cuestas  una  gran  responsabilidad,  i  si  no  han  de  ser  absoluta- 
mente sinceros,  si  no  han  de  decir  la  estricta  i  santa  verdad,  mas  bien 
que  enfunden  sus  plumas  vacilantes,  antes  que  sembrar  la  cobardía  i  el 
error.  El  sembrador  de  ideas  no  ha  de  arrojar  al  surco  de  las  intelij  encías 
mas  que  simiente  sana,  la  cual  fructifica  siempre,  aunque  el  campo  lleno 
esté  de  piedras  i  de  cardos.  El  sembrador  honrado  de  ideales  i  de  verdad, 
merece  bien  de  los  hombres:  el  Dr.  Valdés  Cange  merece  el  cariño  i  el 
agradecimiento  de  todos  los  chilenos. 
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SoTTFRiKD  Epukain  Lkssino,  Laocootitc  ode  los  Ihnites  de  la  pintura  i 
de  la  poesía.  Traducción  del  alemán  por  Luis  Casanovas.  F.  Scnipere  i 
Cía.,  editor,  Valencia. 

La  traducción  publicada  recientemente  por  la  casa  editora  de  F.  Sem- 
pere  de  la  (jltra  maestra  de  Lkshincí  Laocountc,  e.-^crita  a  meiliadon  del  si- 
glo X  VIH,  tiene  un  valor  inestimable,  ¡me.s,  con  .su  lectura  se  darán  cuen- 
ta cabal  los  nms  de  que,  mientras  en  Esj)ai"la  i  Francia  comenzaba  a  for- 
jarse la  escuela  romántica,  ya  en  Alemanaia  un  Winckelmaiui  (1717-17G8) 
un  Lessinü  (1721I-17H1)  i  jioco  mas  tarde  un  Hiditer,  (17(i31H21)  cebaban 
las  ba.ses  de  la  preceptiva  estética  en  obras  tan  sesudas  como  I/i.sloria  del 
arte  en  la  antigüedad,  Laocoonte,  Dramaturjia  de  Hamlmrgo  i  Teorías  Es- 
tética.i. 

Lessino  es  uno  de  los  mas  altos  precursos  de  los  modernos  estetas.  Ni 
un  Menéndez  i  I'elayo  entre  los  antiguos,  ni  un  Benedetto  Croce,  entre  los 
contemporáneos,  lian  escapado  a  su  influencia. 

Cuando  en  Paris  Edmundo  de  (Joncourt  escribió,  a  propósito  do  un 
libro  del  autor  de  Mndcmui.srUr  de  hatipin  diciendo  que  «Cíautliier  es  ante 
todo  un  poeta  que  junta»  se  promovieron  no  j>ocji8  polémicas  en  los  cená- 
culos literarios  i)or  la  frase  aquella,  que  pretendía  confundir  dos  ramas  del 
arte  cu  una.  Sin  embargo,  niui  a  pesar  de  los  asustadizos,  ya  un  siglo  an- 
tes el  autor  de  Lunconiite  babhiba  de  los  [K)etas  que  poseen  el  arte  de  pin- 
tar, con  lo  cual,  dentro  de  su  riguroso  concepto  crítico  de  la  jireccptiva, 
Lkssino  acaso  preveía  la  no  lejana  época  en  (jue  la  literatura,  valiéndose 
de  sus  mobles  |)reíijados,  llegara  a  bermanarse  con  la  i)intura  i  con  la 
música.  Así  al  bablar  de  un  pasaje  de  La  Eneida  sobre  los  límites  de  los 
procedimitntos  descrii)tivos,  deja  entrever  lo  cjue  talvez  no  espresó  te- 
miendo faltar  a  las  reglas  clásicas:  «Si  ¡)or  este  motivo — dice — se  le  (jui- 
siera  aplicar  lo  que  el  viejo  arti.«ta  decia  a  un  discípulo  que  liabia  pintado 
una  belleza  mui  adornada:  <No  lias  podido  pintarla  bella  i  la  ba.s  pintado 
rica»,  Virjilio  respondería:  «No  es  mia  la  culpa,  sino  de  los  límites  de  mi 
arte,  i  así  el  mérito  consiste  en  liaberme  sabido  encerrar  en  dicbos  lími- 
tes». Pero,  sin  embargo,  en  ciertos  casos:  «Puede  decirse  también — agrega 
Lkssino,  comentando  a  Estacio — que  solo  el  poeta  posee  el  arte  de  pintar 
con  ra.sgos  negativos  i  de  confundir  juntas  dos  imájenes,  gracias  a  la  com- 
binación de  estr>8  rasgos  negativos  con  otros  positivos.  Ya  no  es  la  dulce 
Venus;  sus  cabellos  no  están  sujetos  con  el  anillo  de  oro;  su  vestido  de 
agua  no  Ilota  alrededor  de  su  talle;  abora  se  presenta  armada  de  otras  lla- 
mas mas  terribles  i  de  otras  Hedías  mas  agudas,  i  va  aconi[>afiada  de  las 
furias,  a  las  cuales  se  parece.  Pues  porque  el  artista  estíl  privado  de  este 
procedimient<i  ¿debe  también  abstenerse  de  él  el  poetaV  Si  la  pintura  (|uie- 
re  ser  bermana  de  la  |)f)esia,  (|ue  no  sea  a  lo  menos  una  bermana  celosa,  i 
f]ue  la  mas  j('iven  no  prive  a  su  bermana  mayor  de  los  adornos  (¡ue  ella 
no  podría  llevar».  De  todo  lo  cual  resulta  <|ue  Lkssino,  reconociendo  cla- 
ramente la  necesidad  de  limitjir  las  diversas  ramas  del  arte,  sobre  todo  la 
pintura  i  la  poesía,  acepta  que  estas  se  acerquen  entre  si  i  se  integren  co- 
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mo  elementos  de  espresiou.  Mas  también  huelga  examinar  si  el  pintor  i 
el  poeta  han  obrado  con  toda  libertad  «si  libres  de  todo  obstáculo  esterior 
han  podido  proponerse  por  fin  único,  el  supremo  efecto  de  su  arte.»  Por 
cierto  que  Lessing  al  tratar  de  establecer  una  reparación,  ha  pretendido 
dar  a  cada  una  la  mayor  amplitud  posible,  dentro  de  la  perfección  estéti- 
ca, apartándolas  de  las  confusiones  que  pudieran  ir  en  detrimento  de  su 
universalidad.  «Pero  como  hemos  observado  ya — dice — el  arte,  en  los 
tiempos  modernos,  ha  ensanchado  considerablemente  sus  límites.  Su  imi- 
tación, dícese,  se  estiende  a  toda  la  naturaleza  visible,  de  la  cual  la  belleza 
solo  forma  una  ínfima  parte;  su  primera  lei  es  la  verdad  i  la  espresion,  i  de 
igual  modo  que  la  misma  naturaleza  sacrifica  en  todos  instantes  la  belleza 
a  destinos  mas  elevados,  el  artista  debe  también  subordinarla  a  su  plan 
jeneral,  sin  limitarse  a  representarla  en  mas  de  lo  que  permiten  la  verdad 
i  la  espresion.  Basta  que,  por  medio  de  la  verdad  i  la  espresion,  lo  feo  de 
la  naturaleza  se  trueque  en  bello  en  el  arte.» 

Maueice  Baeeés,  El  jardin  de  Berenice.  Traducción  del  francés  do 
Guillermo  Abello  Salcedo.  Luis  Michaud,  editor,  Paris. 

La  casa  editora  Michaud,  de  Paris,  ha  publicado,  traducido  al  espa- 
ñol, la  hermosa  obra  de  Maueice  Baeeés,  El  jardin  de  Berenice,  ilustrada 
por  el  conocido  dibujante  parisino  Geo  Dupuis. 

Para  los  que  gustan  de  la  buena  literatura  ningún  presente  mas  deli- 
cado que  un  libro  de  Barres.  Este  amable  filósofo  de  salón,  discípulo  de 
Taine  i  de  Bouget,  que  a  pesar  de  su  refinamientos  artísticos  es  un  naciona- 
lista furibundo,  esconde  el  tesoro  de  un  alma  romántica,  soñadora,  abierta 
a  todos  los  vientos,  de  las  mas  bizarras  emociones  estéticas.  No  sin  cierta 
razón  un  crítico  alemán  le  ha  llamado  «dilettanti  renaniano  disfrazado  de 
patriota  positivista.»  Bien  sabido  es  que  Barres  forma  en  la  cámara  fran- 
cesa en  el  número  de  los  diputados  nacionalistas,  dispuestos  siempre  a 
darle  un  zarpazo  a  la  hete  prnsien.  Sin  embargo  a  pesar  de  su  programa 
político  este  hombre  ha  producido  ya  una  serie  de  libros,  novelas,  estu- 
dios críticos,  crónicas  de  viaje,  que  le  han  valido  un  sillón  en  la  Academia. 
Un  aficionado  a  buscar  caracteres  plutarquianos  para  una  nueva  serie 
de  7Ídas  paralelas  modernas,  podria  escojer  la  de  Barres,  como  el  mejor 
ejemplo  de  trabajo  porfiado  por  alcanzar  un  fin.  Es  un  arrivista  empe- 
cinado. Es  preciso  triunfar  se  ha  dicho  para  sí,  no  importa  por  c|ue 
medios. 

Recien  salido  de  las  aulas  universitarias  su  sola  preocupación  fué  la 
de  sobresalir  de  la  vulgaridad  ambiente,  aun  cuando  fuese  necesario  para 
ello,  distinguirse  mediante  las  mas  olímpicas  ridiculeces.  Asi  vivió  un 
tiempo  en  pleno  boulevard  Hausmann,  sin  poseer  un  fi-anco,  gastando  el 
lujo  de  ostentar  a  la  puerta  un  laeallo  emperifollado,  con  suntuoso  librea 
i  que  tenia  la  rigurosa  consigna  de  responder,  en  toda  ocasión,  a  los  visi- 
tantes: «El  señor  no  está  visible.» 

Por  aquel  tiempo  Barres  estudiaba  mucho,  leia  bastante,  i  soñaba, 
encerrado  en  un  tercer  piso,  en  la  manera  de  darse  a  conocer  de  algún 
modo.  Frecuentó  los  cenáculos  literarios;  admiraba  a  éste,  ponia  en  berlina 
a  aquél  i  pontificaba  con  cierta  autoridad  de  jyetit  maitre.  De  aquí  que  un 
buen  dia  un  diario  de  Paris  aunciara:  «Hoi  a  las  5  de  la  tarde  conferencia 
de  Mr.  lepetrimetre,  haciendo  en  la  escritura  un  calembour  franco  español. 
Años  mas  tarde  Barres  se  constituyó  en  el  hierofante  de  la  enerjia 
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individualista.  Tuvo  su  cátedra  i  daba  lecciones  del  culto  delyó.  No  pocos 
mucliaelios,  amantes  de  bizarrias  suprcma.s,  fueron  sus  dÍBCÍj)ulos.  Uno  de 
ellos  escribió  un  libro  titulado  Mon  ma'itrc  Maurice  Barrth.  Por  cierto  que 
nadie  leyó  el  volumen,  mas,  ya  el  público  comenzaba  a  preocuparse  de 
aquel  ¡)r()fesor  de  sutiles  extravagancias. 

Todas  aquellas  sabias  lecciones  del  cuite  <lu  moi  aparecieron,  algunos 
años  mas  tarde,  ¡¡ublicados  en  la  introducción  del  libro  ¿ioiis  l'oeil  des 
barbares',  cuando  ya  era  conocido  del  todo  Paris  intelectual.  Luego  escri- 
bió Le  jardín  de  Berenice,  JJii  sang,  déla  voluptc  et  de  Ja  morí  i  su  famosa 
serie  de  novelas  nacionalistas,  desde  Au  cervicc  de  VAIIemagne,  basta  Vo- 
letle  Jiaudroch,  aparecida  liacc  dos  aflos  solamente. 

En  lIHKi  fué  elejido  Maurice  Barrts  miembro  de  la  Academia  Fran- 
cesa, i,  desde  entonces,  puede  decirse  que  su  nombre  ba  cruzado  todas  las 
fronteras. 

Georoes  D'Espaebeb,  tEl  Tumullot. — Traducido  del  francés  por 
EnriíjueDiez  Cañedo. — Ollendorff,  Paris. 

Elegantemente  editado  por  la  casa  Ollendorff  de  Paris,  ba  aparecido 
traducido  al  espafiol  por  el  poeta  Diez  Cañedo,  el  último  libro  de  Georoe 
D  Esi'AKBEs,  thl  Tumultot,  sene  de  cuentos  épicos  histórico  líricos. 

Como  la  famosa  tLegende  de  l'Aigle'  es  este  libro  un  canto  épico, 
escrito  en  cuentos  vibrantes  i  heroicos,  al  hcroismo  de  la  Francia  republi- 
cana que  so.-,tuvo  contra  Prusia,  Austria,  Italia,  España.  Inglaterra  i  Ru.sia, 
las  mas  formidable  lucha  que  vieran  los  siglos. 

8i  la  historia  ha  conservado  en  grandes  hechos,  los  rasgos  colectivos 
del  pueblo  francés  durante  los  primeros  años  de  la  Revolución,  té)cale  al 
novelista  cantar  a!  heroísmo  anónimo  de  sus  soldados,  mitad  leones  i  mitad 
centauros. 

I  es  ííkokííks  D'Esparbkh  quien,  con  una  visión  artí.<ti<anmi  acabada, 
talvoz  demasiado  lírica,  ba  realizado  el  grande  ensueño  de  ser  el  poeta  del 
águila  napoleónica  i  de  la  Francia  heroica  de  la  república. 

Es  « A7  Tumulto"  como  «/>«  lei/eudu  del  Águila',  lo  mas  bello  i  lo  mas 
puro  de  la  mo(ler::a  literatura  francesa.  No  hai  en  este  libro  ni  ¡isicolojías 
com|)licadas,  ni  relinamientos  escabro.sos;  todo  en  él  acusa  a  un  altísimo 
poeta,  que,  con  ser  tan  francés,  encanta  i  acaba  por  ganarnos  a  su  favor, 
o,  mas  bien  dicho,  a  la  causa  francesa.  Es  que  nunca  un  escritor,  con  tal 
imajinacion  i  tal  lirismo,  alcanzó  a  darnos  la  impresión  que  esta  obra  de 
D'Esi>AKUKH|)rt)duce;esto  es,  de  terror  i  de  admiración  extralimitada.  Cada 
sí)lda(lo  i  cada  ritoi/ru,  e.=!,  en  «7vY  Tumulto',  un  héroe  i  un  poeta.  No  va- 
cilan, no  rellcxioiían  cuando,  como  en  su.-<  casos,  se  traUi  de  una  causa  de 
honor  i  de  gloria.  1  D'Esparbes  ha  banijado  en  las  pajinas  de  «A7  Tu- 
multo',  a  toda  esta  canalla  gloriosa,  con  la  matemática  maestría  de  un  jene- 
ral,  que  esta  vez  es  una  especie  de  Atila  de  la  literatura  heroica. 

Eni'ARno  Acevedo  Díaz,  *  Los  Xue.ttrost. — (estudicjs  de  crítica). — 
Martin  (Jarcia,  librero  editor,  Buenos  Aires. 

El  conocido  literato  arjentino  don  Eduardo  Acevkdo  Díaz  ha  reunido 
en  un  volumen,  una  serie  de  estudi<t3  de  crítica  histórica,  literaria  i  social, 
que  intitula  'Los  Xuejilrost  por  tratarse  en  ellos,  esiiecialmente,  de  asuntos 
arjentinos. 

Un  análisis  somero  del  libro  no  daria  una  idea  cabal  de  su  contenido, 
mas,  encontramos  en  las  primeras  pajinas  unas  palabras  proemiales  que 
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esplican,  en  síntesis,  los  procedimientos  de  su  autor:  Dice:  «Dos  son  los 
métodos  que  seguiremos,  según  fuere  el  carácter  de  la  obra  criticada.  Si 
ella  se  consagra  a  la  literatura  pura,  la  psicolojía  será  la  base  i  fundamento 
de  nuestra  crítica.  Se  examinará  tanto  el  libro  cuanto  el  sentimiento  esté- 
tico i  la  imajinacion  del  autor  en  sus  relaciones  con  aquel.  Nos  domina  el 
prurito  de  buscar  las  causas  i  tal  vez  pequemos  de  estremosos  en  algún 
momento;  pero  no  concebimos  el  estudio  de  la  producción  sin  el  de  la 
facultad  creadora  del  artista.  La  crítica  que  no  encuadre  en  este  canon  está 
destinada  a  caer  en  falacia,  puesto  que  olvida  antecedentes  necesarios, 
que  pueden  ilustrar  el  juicio  ulterior.» 

Una  vez  leidas  estas  palabras  proemiales,  j-a  puede  el  lector,  sin 
recelos,  emprender  la  lectura  de  este  libro,  con  la  seguridad  de  que  encon- 
trará en  él  no  pocas  sorpresas  agradables.  A  pesar  de  la  gravedad  con  que 
su  autor  habla  de  la  crítica,  ha  tratado  el  de  desligarse  en  lo  posible  de  la 
preceptiva  retórica  al  juzgar  a  los  escritores  i  poetas  que  figuran  en  "-Los 
Nuesiros-'K  I  casi  me  atrevería  a  decir  que  la  lectura  de  éste  volumen  deja 
en  el  lector  la  idea  de  cj^ue  su  autor  se  rie,  para  su  majin,  de  todo  lo  que  se 
llama  crítica  oficial. 

Los  libros  que  analiza  ei  señor  Acevedo  Díaz,  «Eosa.s  í  su  tiempo", 
del  doctor  José  M.  Ramos  Mejia;  «La  gloria  de  don  Ramiro»,  por  Enrique 
Larreta;  «Del  Réjimen  Federativo  al  Unitario^),  de  don  Rodolfo  Rivarola; 
*La  Guerra  Gaucha»,  por  Leopoldo  Lugones;  «La  Restauración  Naciona- 
lista», memoria  presentada  por  Ricardo  Rojas  sobre  la  enseñanza  de  la 
historia  i  «El  cascabel  del  Halcón»,  del  poeta  Enrique  Banchs,  son  simples 
motivos  para  que  este  escritor  se  estienda  en  largas  consideraciones  analíticas, 
ya  sea  sobre  el  pasado  del  pueblo  arjentino,  la  España,  del  credo  i  de  la 
Conquista  o  el  unipersonalismo  político  nacional. 

De  todo  lo  cual  resulta  un  libro  serio,  de  estudio  reposado  i  consciente, 
que  sujiere  no  pocas  consideraciones  sobre  el  pasado  i  el  porvenir  de  la 
nación  arjentina. 

A.  Donoso. 
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...  Aquella  noche,  Anthea  no  tuvo  visitantes,  i  pronto  se  cansó  de  su 
mesa  solitaria  con  sus  candelabros  de  bronce  i  su  carpeta  de  lienzo,  i  de 
su  propia  imájen  que  la  miró  con  desprecio  desde  el  espejo  alto.  A  su 
mozo,  grande  i  delgado,  i  a  su  bonita  i  silenciosa  doncella,  les  ordenó  reti- 
rar las  viandas,  las  frutas  i  el  vino,  i,  recojieudo  sus  ricas  faldas,  salió  al 
vestíbulo  del  chalet,  i  subió,  en  seguida,  por  la  escalera  de  mármol  blanco, 
a  su  dormitorio.  Cerró  la  ventana  para  no  dejar  entrar  la  májia  turbadora 
de  la  luna  ni  la  fragancia  pesada  del  jardin;  se  desnudó  a  la  luz  débil  de 
una  lámpara  de  ágata,  admirando  ueglijentemente  la  belleza  de  su  cuerpo 
antes  de  esconderlo  a  medias  dentro  de  su  camisa  diáfana.  En  la  cama, 
dormitó  a  la  tediosa  lectura  de  un  libro  de  versos  eróticos,  regalo  de  un 
poeta  que  la  habia  amado  de  una  a  otra  alba;  así  fué  que  las  primeras  no- 
tas del  violin  hilvanaron  tejidos  fantásticos  en  la  tela  de  sus  ensueños. 

Cuando  despertó,  creyó  que  todavía  soñaba,  porque  la  música  subia 
como  un  incienso  que  la  envolviera.  Le  parecía  venir  del  jardin,  i,  a  veces, 
no  venir  de  ninguna  parte,  sino  permanecer,  flotar  en  el  aire,  encima  de 
los  cortinajes  de  su  cama,  esconderse  en  los  rincones  oscuros  de  la  pieza. 
Miró  un  poco  asustada;  pero  luego  se  convenció  de  la  realidad  por  la  lám- 
para de  ágata,  por  el  libro  de  poesías  amorosas  caido  sobre  la  colcha  de 
encaje,  por  las  joyas  siniestras,  rojas  como  sangre,  que  no  habia  aun  qui- 
tado de  sus  dedos  delgados  i  blancos.  >Se  incorporó  en  la  cama,  con  sus 
cabellos  de  oro  desparramados  sobre  los  hombros,  i  escuchó. 

Un  violin  contaba  una  historia  dolorosa  a  la  noche;  una  guitarra 
acompañó  al  violin.  Alguna  persona,  allá  afuera,  bajo  la  claridad  de  la 
luna,  derramaba  su  alma  en  sonidos  infinitamente  dulces  i  quejumbrosos; 
una  aria  esquisita  con  intervalos  cayendo  como  suspiros.  Era  tierna,  lasti- 
mosa. Suplicó  el  amor,  i  lloró  por  la  inutilidad  de  su  súplica.  Se  compa- 
deció de  sí  misma,  aspiró  a  ser  mas,  i;  en  su  impotencia,  se  disolvió  en  un 
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sollo/,0  desesperado.  Ascendió  a  un  griU)  de  tristeza:  tSoi  indiguoi;  des- 
cendió a  un  susurro  como  una  caricia:  «pero  ámeme!»  I  siempre  murmu- 
ró la  guitarra  su  armonía,  en  un  preguntar  filosófico,  simpático,  i,  aTeces, 
medio  cínico.  Anthea  suspiró;  ])cro  aliogó  sus  suspiros,  de  miedo  que  ellos 
rompieran  el  encanto.  Porque  ulios  ensueños,  olvidados  mucho  tiempo  i 
pertenecientes  a  un  pasado  muerto,  se  despertaban  en  su  alma;  |M?nsa- 
raientos  nuevos  se  ajilaban  en  su  mente,  i  detnis  de  sus  ojos  azulea  au- 
mentaban una.s  lágrimas  inacostumbradas.  Recordaba  los  diferentes  sig- 
nificados de  aciuellas  palabras  <lulces  en  a<iuellus  dias  (liace  largas  decenas 
de  años)  cuando  no  habia  joyas,  rojas  como  sangre,  en  sus  dedos;  cuando 
ni  sedas  ni  encajes  suntuosos  envolvían  su  cuerpo  blanco;  cuando  un  hom- 
bre pudo  cortejarla  llevando  nada  mas  fiue  un  violin  en  sus  manos...  Pro- 
siguió la  música,  i  en  su  alma  atorment^ida,  la  esperanza  desabrocha  un 
canto  tímido.  Silenciosa,  secretíimente,  se  levantó  de  la  cama  cálida  i  se 
acercó  a  la  ventana,  temerosa  de  que  la  misma  pulsación  de  su  corazón,  o 
el  susurro  de  sus  [¡iececitos  desnudos  .sobre  las  frazadas  blandas,  pudieran 
asustar  i  silenciar  a  aquel  visitante  melodioso.  Para  no  dejar  ver  afuem 
su  sombra,  cuidadosamente  miró  al  jardín  por  entre  las  cortinas. 

La  luna,  ¡¡lena  i  de  oro,  se  ponia  tras  la  cumbre  oscura  de  los  cerros 
que  se  empinaban  hacia  el  cielo  amplio  i  claro.  Aparecía  medio  escondida 
por  los  altos  i  recortados  árboles  del  jardiu  de  la  villa.  El  jardín  mismo 
aparecía  fantástico,  sin  realidad  en  sus  contrastes  vivos  de  luz  i  sombra, 
con  su  claridad  pálida  de  luna,  cruzada  por  un  negro  de  terciopelo,  con 
sus  ninfas  i  dioses  de  mármol  rudamente  blanqueados  en  las  partes  donde 
recibieron  el  brillo.  Del  fondo  de  todo,  surjia  la  miisica,  rogando,  implo- 
rando. Anthea  se  esforzó  para  lijarle  el  lugar,  i  pronto  vio  una  forma  alta 
i  derecha  bajo  uno  de  los  cónicos  árboles,  i  otra,  oscura  e  informe,  senta- 
da en  la  base.  A  pesar  de  todos  sus  esfuerzos,  uo  le  fué  posible  distinguir- 
les las  facciones  a  ninguno.  Ardió  con  un  deseo  luco,  impaciente  por  saljer 
(juién  podia  ser  este  que  venia  a  cortejarla  con  la  misma  injenuidad  de  un 
joven  a  su  primer  amor,  como  las  vírjenes  suenan  ser  amadas.  ¡Ai!  Los 
amantes  fpie  iban  a  la  villa  no  estal)an  acostumbrados  a  tardar  en  el  jar- 
din.  Demasiado  a  tiempo  abria  ella  la  puerta. 

Cesó  la  música  del  violin  con  una  nota  de  sostenida  melancolía,  e  hizo 
sonar  la  guitarra  una  cuerda  menor  final.  Esperó  desalentada  Anthea,  i 
fiólo  oyó  un  rumor  de  voces  de  hombre.  Le  pareció  esjierar  liora.s  eiiteriw 
en  HU  ansiosa  conjetura  sobre  lo  que  j>()dia  venir  después.  ¿Tocarían  otni 
vez?  ¿Se  irían?  ¿Se  acercarían  a  su  puerta?  Sonó  en  una  tentativa  la  gui- 
tarra; surjió  entonces  de  sus  cuerdas  una  armonía  ricíi:  invitaba,  inciUiba 
al  t)tro  a  pr¡ncíj>íar.  Al  fin,  habló  el  violin;  pero  n<>  tristemente,  sino  con 
un  verdadero  furor  de  pasión  tumultuosa.  Ya  no  era  mas  el  amante  tími- 
do, oprimido  por  la  conciencia  de  una  indignidad:  ahora  se  precipitaba 
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sobre  las  alas  de  la  pasión,  i  no  había  nada  que  no  se  atreviera  a  imponer. 
Donde  antes  habia  llorado,  ahora  se  encolerizaba;  donde  humildemente 
habia  suplicado,  se  cenia  con  el  amor  como  con  una  armadura  resplande- 
ciente, i  obhgaba.  Anthea  inclinó  su  hermosa  cabeza  al  ritmo  del  canto. 
jAh,  ser  tan  amada!  ¿Aun  ahora  se  podia  serlo?  ¡I  si  él  desistiera,  si  se 
fuera,  si  ella  nunca  pudiera  verlo,  jamas  sabría  quién  le  habia  dicho  cosas 
tan  maravillosas,  tan  inesperadas,  a  la  puesta  de  la  luna  en  esta  bellísima 
noche  de  verano!  Talvez  seria  mejor;  pero...  pero...  Toda  su  alma  salió 
para  dar  la  bienvenida  a  aquel  amor.  Abandonó  resueltamente  la  ventana. 

— Es  inútil.  No  oirá.  ¿I  por  qué  debe  oii'? — Así  habló  el  joven,  ba- 
jando con  desánimo  su  arco,  después  de  aquella  nota  de  sostenida  melan- 
colía del  violin,  i  de  la  cuerda  menor  final  de  la  guitarra. 

— Es  Ud.  una  persona  de  poca  fé:  un  escéptico,  dudoso  de  la  sabidu- 
ría de  sus  mayores — dijo  el  que  permanecía  sentado  bajo  el  árbol.  —  ¿No 
lie  dicho  yo  que  oirá?  Iré  aun  mas  lejos,  i  afirmaré  que  en  este  momento 
está  escuchando  detras  de  esas  cortinas,  esperando  que  principiemos  otra 
vez,  i  mirándonos,  siempre  oculta  a  nuestra  vista. 

— ¡Chits!  —  murmuró  el  joven,  asustado.  —  Podría  oír.  Pero  no;  no 
puedo  creer.  Ud.  se  burla.  Eso  es  imposible. 

— ¿El  que  Ud.  cene  esta  noche  con  Anthea  es  imposible?  No  sólo  es 
posible,  sino  que  va  a  ser  un  hecho  consumado.  Así  habría  ocurrido  hace 
mucho  rato,  si  no  hubiera  sido  ])0V  estos  procedimientos  románticos  e  in- 
directos, nacidos  de  su  juventud  e  inesperiencia,  i  que  j'O  (¡Dios  me  per- 
done!), estoi  favoreciendo  con  esta  táctica,  a  pesar  de  mis  muchos  años. 

— Sí...  riéndose...  burlándose...  nada  mas...  yo  iré. 

— Espere,  i  óigame.  No  puedo  permitir  que  su  impaciencia  destruya 
un  proyecto  que  he  preparado  en  mi  mente  para  esta  noche;  un  proyecto 
que,  no  puedo  dejar  de  pensarlo,  me  lo  ha  inspirado  un  Dios  mucho  mas 
viejo  i  mucho  mas  sabio  que  cualquiera  de  nosotros.  Hablemos  un  poco 
de  los  hechos  pasados.  Es,  Ud.,  mi  queridísimo  i  joven  amigo.  Yo  soy  su 
preceptor,  su  mentor,  su  hermano  maj'or,  con  inclinaciones  filosóficas, 
rico  en  años  i  en  observaciones  sabias,  que  son  el  fruto  de  mucha  espe- 
riencia.  A  mi  viene  Ud.  un  día  con  el  secreto  íntimo  de  su  corazón,  la 
historia  de  su  infatuación  por  una  mujer  de  uña  belleza  deslumbrante, 
que  Ud.  ha  visto  en  un  carruaje.  Ud.  la  ama  con  toda  la  fuerza  de  su 
alma;  'pero  está  resignado  a  mantener  ese  fuego  sin  esperanza,  porque 
ella  es  fria,  lejana,  inaccesible  como  una  estrella.  Anda  en  un  carruaje 
tirado  por  caballos  blancos,  ¿quién  es  Ud.,  que  va  a  pié,  con  los  zapatos 
polvorientos,  por  los  caminos?  ¿Cómo  puede  aun  mirar  tal  hermosura 
cuando  pasa?  ¿No  tengo  razón  yo? 

— Sí,  sí,...  pero  ¿por  qué  me  atormenta,  repitiéndolo?  No  sé  yo  de- 
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masiado  bien  que  estoi  tonto,  loco?  ¿I  es  para  mostrarme  mi  locura  que 
me  ha  traido  aquí? 

— Paciencia,  paciencia.  Puede  ser;  pero  no  todavía.  En  seguida.  Yo, 
escuchando  todo  esto,  bien  fácilmente,  habria  ¡todido  moralizar,  haciendo 
reflexiones  críticas  sobre  la  simulación  del  amor,  la  virtuil  de  la.s  mujeres, 
los  prejuicios  de  clase  i  los  derechos  de  i>ropiedad.  Hal>ria  podido  .suje- 
rirle  el  peligro,  i,  por  medio  de  eso,  acrecentarle  el  deseo.  Pero,  siendo  Ud., 
mi  querido  i  joven  amigo,  mui  romántico  i  mui  inocente,  yo  hago  otra 
co.sa.  Yo  le  prometo  que,  habiendo  Id.  dado  serenatas  a  la  hermosa, 
será  recibido  j)or  ella,  i  cenará  en  su  compañía. 

Aun  yo  me  aparto  demasiado  de  mi  acostumbrada  vida  estudiosa,  i 
me  procuro  una  guitiirra  para  ayudailc  mejor  en  sus  tentivas  musicales 
-Míreme  sentado  con  las  piernas  cruzadas  como  un  trovador  vagabundo,... 
i,  sin  embargo,  Ud.  no  me  da  nada  mas  que  oprobio. 

— No  es  eso...  pero,  por  piedad,  dígame  francamente  ¿puedo  de  veras 
«'S])erar? 

— Todavía  tiene  dudas.  Si  yo  no  fuese,  amigo  Roberto,  una  persona 
de  un  buen  jenio  infinito,  cargaría  mi  i>ié  una,  dos,  tres  veces  sobre  esta 
guitarra  miserable,  i  mandándola  junto  con  l'd.  al  intierno,  os  dejaría  a 
ambos  destrozailos.  Tofjue  otra  vez,  i  vea  si  no  hablo  verdad.  Pero  no  to- 
que esos  aires  dolorosos,  sentimentales.  Vamos  a  tener  algo  de  pasión 
borrascosa. — I  tocó  suavemente  una  nota. 

— Pasión,  <lijo  el  joven  lentamente,  ¿cómo  me  atrevería?  Miró  su  violin. 

Sacudió  el  otro  su  cabeza. — Principiaré  a  creer  que  Ud  está  medio 
enamorado,  no  mas.  Piense  on  todas  esas  bellezas  que  me  ha  einnnerado 
con  timta  elocuencia:  la  cara  pequefla,  oval;  los  labios  tan  rojos  i  tan  ricos; 
la  aureola  de  cabellos,  tiziana.  ¡Figúrese  (¡ue  está  en  sus  brazos  (aunque 
sería  difícil  tocar  el  violin  así) — pero  figúrese  en  el  jirimer  abandono  del 
amor  de  una  vírjen! — Tocó  una  cuerda  ])rofunda —  ¡A.sí!...  ¡una  improvi- 
sación! 

I  el  joven  i>uso  el  violin  bajo  su  barba;  creó  la  música,  de  tal  manera 
que  las  estrellas  palpitaban  de  acuenlo  con  su  pasión,  ha.«t«  que  la  fonna 
de  una  nmjer  apareció  entre  los  pilares  de  mármol  veno.'^o,  que  sostenían 
el  i)órtico  de  la  villa. 

— Ah!...  dijo  su  compañero.  I,  j>oniéndose  de  pié,  avanzó  con  una 
reverencia  profunda. 

— ¿Quién  es?  pregimtó  ella  suavemente,  i  su  voz  era  para  el  joven 
mas  dulce  que  lo  que  su  música  habia  sido  para  ella. 

— El  mas  humilde  de  sus  servidores, — contestó  el  iiombre  de  la  gui- 
tarra. 

Habia  algo  de  desencanto  en  la  voz,  cuando  ella  dijo:  Es  Ud.  enton- 
ces; pero...  pero  hai  otro  que  lo  acompaña...  el  que  tocó  el  violin. 
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— Es  este  mi  queridísimo  i  joven  amigo,  que,  habiéndola  visto  a  Ud. 
pasar  en  carruaje,  se  sintió  poseido  de  un  intenso  deseo  de  conocerla,  i  vino 
entonces  a  mí,  a  quien  todo  es  fácil.  Permítame  presentárselo...  la  seíaori- 
ta  Anthea...  mi  joven  i  queridísimo  amigo  Roberto. 

Contestó  ella  con  una  cierta  dignidad  al  saludo  de  Roberto,  i  en  segui- 
da se  calló  un  momento,  como  si  le  faltaran  las  palal:)ras.  Después  se  vol- 
vió i  les  invitó  á  cenar.  Pasaron  bajo  los  pilares  de  mármol  venoso;  entra- 
ron por  la  puerta  alta  en  el  vestíbulo  oscuro,  con  sus  fuentes  de  agua 
murmuradora,  en  donde  Anthea  golpeó  las  manos,  llamando  al  mozo.  A^ino 
éste,  i  ella  le  dio  órdenes  de  encender  las  velas,  servir  otra  vez  las  viandas, 
las  frutas  i  los  vinos.  Sin  sorprenderse,  el  mozo  obedeció,  mientras  se  sonreía 
el  hombre  de  la  guitarra,  i  el  joven  se  preguntaba  si  aquello  seria  un  sue- 
ño, sueño  en  el  cual  veia  a  aquella  mujer  adorable  mandando  servir  una 
cena  para  un  humilde  desconocido  como  él.  A  la  espera  de  la  luz,  Anthea 
se  impacientaba  en  sus  ansias  de  ver  el  rostro  de  Roberto. 

SerWda  la  cena,  se  sentaron  a  la  mesa,  aquella  mesa  larga  de  la  pieza 
alta  i  aireada,  con  su  techo  pintado  al  fresco,  i  sus  murallas  adornadas  de 
ricas  tapicerías,  de  entre  las  cuales  los  espejos  les  daban  a  ellos  vislumbres 
misteriosas  al  mirarse  furtivamente.  Anthea  vio  que  el  joven  tenia  una 
hermosa  cara  de  santo,  blanca,  pura  i  fina.  Los  cabellos  eran  largos,  negros 
i  encrespados.  Vio  unos  ojos  profundos,  fijos  en  ella,  como  en  una  adoración, 
i  tembló  un  poco,  dirijiendo  una  medrosa  mirada  al  otro,  cuj^a  fisonomía 
conocía  demasiado:  frente  grande,  ojos  burladores,  bigotes  largos  i  marcia- 
les, de  cuerpo  robusto,  ahora  fantástico  dentro  de  su  capa  de  bandido,  coa 
la  guitarra  ornamentada  suspendida  de  sus  hombros.  Roberto  fijó  sus  ojos 
en  Anthea.  Ella  habia  atado  sus  cabellos  rubios  con  una  cinta  de  oro  alre- 
dedor de  su  frente,  i  se  habia  puesto,  suelto,  un  manto  bordado,  el  c[ue,  ca- 
yendo descuidadamente,  dejaba  ver  la  camisa  diáfana  sobre  su  pecho  blan- 
co i  bello.  Brillaban  sus  ojos  azules,  i  esta  noche  no  había  necesitado  poner 
colores  sobre  sus  mejillas;  sus  labios  eran  como  un  vino  incitante  a  un 
hombre  sediento.  Ardía  la  sangre  en  las  venas  de  Roberto.  Cuando  la  ha- 
bia considerado  inaccesible  para  él,  tan  lejana  de  todo  pensamiento  egoís- 
ta, era  como  una  reina  de  esos  cuentos  viejos,  alta,  pura,  anhelada  vehe- 
mentemente; una  mujer  por  una  de  cuyas  sonrisas  pudo  un  hombre  acep- 
tar con  alegría  la  muerte.  Ahora,  con  una  mesa  únicamente  entre  él  i  ella, 
era  infinitamente  mas  hermosa  en  su  estado  de  mujer  dulce,  cálida,  hecha 
para  el  amor,  los  besos  i  los  abrazos  estrechos,  incitando,  provocando  a  la 
locura.  Sin  embargo,  esta  misma  proximidad  en  la  villa  lujosa,  las  cir- 
cunstancias de  su  venida,  los  ojos  burladores  de  su  amigo,  tenían  algo  de 
desconcertante,  dando  á  su  alma  el  sentido  de  algún  peligro  o  el  de  una 
tristeza  imprevista. 

— Anthea,  decía  su  compañero,  tengo  que  feücitarla  por  su  vino.  No 
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fié  cuántos  años  tiene,  ni  de  que  viña  procede,  ni  quiero  saberlo;  pero  él 
siempre  despierta  en  mí  una  disposición  calmada  i  plácida,  mui  apta  para  la 
esposicion  de  uua  fílosofía  jenial  como  la  mia.  £1  me  estimula  a  considerar 
los  placeres  de  la  vida,  la  deliciosa  fraf;ancia  que  tienen  los  recuerdos  de 
esas  cosas  agiadahles  hechas  en  el  pasado,  el  amor.  ¿Qué  es  este  amor? 

— ¿Me  pregunta  a  mí? — dijo  Anthea  neglijentemente...  No  sé. 

— Es  una  contestación  que  me  gusta  grandemente,  viniendo  de  Ud. 
En  efecto,  ¿cómo  .sabría  L'd?  I.  sin  embargo,  si  tomáramos  en  cuenta  todas 
las  definiciones  que  se  hacen  del  amor,  su  provisión  de  salnduría  podría 
ser  preciosa.  Roberto,  Ud.  no  ha  tomado  su  vino.  Descuidáíidole,  j)erdena 
el  jirólogo  sabroso  de  una  conversación  que  va  a  ser  iuteresjmte,  i  me 
atrevo  a  decir,  instnactiva  i>ara  Ud.  en  alto  grado.  Así,  pues,  ¡una  copa  a 
nuestro  mejor  conocimiento! 

Bebieron  al  mejor  conocimiento.  I  Roberto  miró  con  ansia  la  gargantíi 
desnuda  de  Antiiea,  pali>itadora  al  }ia.so  del  vino;  aquella  garganta  bella 
como  un  pilar  del  mas  raro  mármol.  Otra  vez  .«e  oyó  la  voz  de  su  com- 
pañero. 

— Habláliamos  del  amor  i  de  su  detinicion.  ¿(¿uién,  en  efecto,  puede 
definirlo;  lo  que  cambia  de  edad  en  edad?  Es  el  deseo  de  un  hombre  por 
una  mujer,  i  vice-versa.  Es  suscinta  esta  definición;  i>ero  aun  es  incom- 
pleta. Me  parece  que,  en  los  tiempos  pasados,  pudo  esta  definición  ser  su- 
ficiente. No  se  hablaba  entonces  de  la  comuucionde  los  espíritus,  del  alma 
que  llama  a  otra  alma,  de  af|uel  éxtasis  puro,  lírico,  que  cantan  los  jioefjis. 
De  veras;  es  un  producto  comparativamente  moderno  este  amor:  viene  del 
Renacimiento.  Creo  que  del^e  ser  la  invención  de  algún  poeta  que  se  cansó 
de  los  temas  viejos  i  heroicos,  o  que  encontró  una  disminución  en  sus  ga- 
nancias. Los  antiguos  amaban  un  cuerpo  hermoso,  la  línea  pura  de  un 
hombro,  la  gracia  fina  de  una  pierna.  Deseaban  ¡toseerlo  todo.  Ahora, 
tenemos  la  senfimcntalidad  que,  para  mi,  es  la  sensualidad  i)ue8ta  en  mú- 
sica no  mas.  Fiancamente;  el  amor  entre  nosotros  es  el  deseo,  como  entre 
los  antiguos;  pero  fueron  menos  hipócritas  los  antiguos.  ¿No  es  cierto,  Ro- 
berto? 

¡Nó!  dijo,  furiosamente,  Roberto.  Sus  mejillas  pálidas  se  pusieron  coh»- 
radas,  i  sus  ojos  pasaron  de  la  cara  maliciosa  del  filósofo  a  la  de  Anthea, 
que  lo  miraba  con  los  labios  separados  i  los  ojos  abiertos  i  |)reginitadores. 
¡El  amor  no  es  todo  deseo!  Es  mas,  infinitamente  mas:  es  la  adora- 
ción; amar  es  servir.  Uno  que  ama  verdaderamente,  ¿quiere  con  sus  de- 
seos viles  ensuciar  la  imájen  de  la  amada?  ¿no  la  entroniza  en  belleza  i  en 
pureza?  ¿no  ]>ermanece  encantado  l)esanrlo  la  fierra  donde  ella  ]>isa?  Es  su 
.servidor,  su  esclavo.  Moriría  con  alegría  por  ella,  aunque  ella  no  supiera 
que  la  amaba.  Si  le  da  una  sonrisa,  es  el  paraiso  que  le  da.  Si  nó,  el  lia- 
hería  servido  es  su  recompensa.  Desear  ¿qué?  ¿destruir  esa  jmreza  blanca 
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i  maravillosa;  lo  que  es  mas  adorable  en  ella?  ¡Ah,  pobre  filósofo;  nunca 
ha  amado  Ud.,  porque  amar  es  hacer  sagrada  a  una  mujer! 

Se  calló,  medio  avergonzado  de  su  esplosion.  Anthea  se  inclinaba 
hacia  él;  su  pecho  blanco  se  hinchaba  de  suspiros.  El  otro  lo  miraba,  con 
los  ojos  medio  cerrados,  por  sobre  una  copa  llena  de  vino. 

— Roberto,  dijo,  su  retórica  es  buena.  No  voi  a  decir  que  su  lójica  sea 
tan  buena...  ¿Por  qué  está  Ud.  aquí?  No...  no  busque  una  contestación; 
es  un  gasto  de  tiempo.  Yo  le  doi  gracias  por  esta  nueva  i  deleitable  defi- 
nición. Sin  duda  es  nueva  también  para  Ud.,  Anthea.  Ud.  no  ha  pensado 
nunca,  ¿no  es  ciei'to?,  que  las  mujeres  pudieran  ser  amadas  así,  que  aun 
el  destino  pudiera  traerle  un  hombre  que  la  amara  así.  Por  supuesto,  nin- 
guno de  sus  amantes  le  ha  hablado  tan  elocuentemente  de — por  ejemplo 
— la  pureza  blanca  i  maravillosa... 

El  color  habia  huido  de  las  mejillas  de  Anthea.  Vislumbró  a  Roberto, 
i  vio  su  mirar  azorado.  La  voz  del  otro  prosiguió  con  su  entonación 
monótona  i  burladora: 

— No  es  probable.  Han  sido,  todos,  hombres  de  mundo,  i  todos  conocían 
el  valor  de  la  discreción.  I  aun  admitiría  Ud.,  yo  creo,  Anthea,  que  con  su 
versación  mas  común,  mas  ante-Renacnniento  (aun  mas  terrestre)  del  amor, 
ellos  i  Ud.  han  pasado  muchas  horas  agradables.  Admitiría  también  que 
su  concepto  tiene  esta  superioridad  sobre  el  de  Roberto,  que  trajo  como 
cortejo  esta  hermosa  villa,  sedas  finas,  i  joyas  para  el  adorno  de  su  ser 
tan  admirable,  i  un  vino  que  yo  caracterizo  como  sin  rival.  Sí;  i  la  han 
honrado,  en  el  sentido  clásico,  sin  ninguna  invocación  a  la  definición  de 
nuestro  querido  joven  amigo.  Aquel  pintor — ¿fué  en  el  invierno  pasado, 
o  en  el  otoño,  Anthea?... 

— ¡Por  piedad,  no  diga  mas!,  gritó  ella;  su  cara  divina  se  habia  tor- 
nado gris,  como  si  hubiera  enviejecido— ¡Cállate  o  saca  afuera  tu  amigo!... 

— Ud.  me  sorprende.  Hemos  hablado  tantas  veces  de  estas  cosas,  ¿no 
es  cierto?  i  siempre  han  parecido  darle  gusto.  Sólo  quiero  recordar  cómo 
aquel  pintor  a  la  primera  vista  de  su  divino  cuerpo  desnudo,  concibió  su 
obra  maestra;...  pero,  Roberto,  mi  amigo,  ¿qué  tiene? 

Roberto  habia  dejado  bruscamente  su  silla,  i  el  vino  de  su  copa,  ver- 
tido, manchaba  como  de  sangre  el  mantel.  Cerró  sus  manos  nerviosamen- 
te. Todo  su  cuerpo  temblaba  con  una  emoción  tenible,  i  sus  ojos,  profundos 
i  brillantes,  se  clavaban  sobre  la  infeliz  Anthea. 

— ¿Es  verdad?  preguntó  con  voz  sofocada. 

Ella  lo  miró  con  deseperaciou;  pero  no  contestó,  i  cuando  él,  cruel- 
mente, repitió  la  pregunta,  se  cubrió  la  cara  con  las  manos  i  lloró.  Enton- 
ces él  tomó  su  viohn,  lo  rompió  i  salió,  hundiéndose  en  la  noche. 

El  silencio  fué  intemimpido  solamente  por  los  sollozos  de  Anthea, 
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hasta  que  ti  honil)re,  habiendo  bebido  su  copa,  dijo:  Este  jóveu  tiene 
aptitudes  dramáticas. 

Ella  esclamó  desesperada.  ¿Por  qué  ha  hecho  eso?  ¿Por  qué?  ¿Poi 
qué? 

— ¿Qué  quieres,  mi  Authea  querida?  contestó; —  el  muchacho,  como 
te  digo,  se  enamoró  locamente  de  tí,  creyéndote  a  tí  lo  que  nunca  has  pre- 
tendido ser.  Buscó  mi  ayuda.  Habría  pudidu  decirle  la  verdad;  pero  no 
habria  creído,  i  habría  seguido  perdiendo.su  tiempo  en  tejer  ilusiones.  Por 
razones  de  conciencia  no  pude  permitir  una  decepción.  Concebí  la  idea 
de  abrirle  los  ojos  de  tal  manera,  que  mis  aseveraciones  serian  corroboradas 
por  tu  .silencio,  si  no  por  tu  afirmación.  Al  mismo  tiempo,  vi  que  se 
presentaba  una  oportunidad  de  introducir  en  tu  ment« — esa  mente  que, 
puedo  decirlo,  carecía  absolutamente  dereflexiones  morales — alguna  idea  de 
los  premios  que  sedan  a  la  virtud,  aun  a  este  lado  de  la  tumba.  ITn  amor, 
mi  Anthea,  como  el  que  describió  Roberto,  nunca  ¡«ucde  ser  tuyo.  8i  lu 
has  pensado  por  un  momento,  ahora  has  comprendido  la  lección,  i  la  sabes. 
Es  dado  sólo  a  las  bellas  que  no  escuchan  la  voz  de  la  tentación,  a  las  vír- 
jenes  elejidas  que  viven  honrosa  i  castamente,  el  ser  cortejadas  con  la 
música  de  los  violínesi  con  los  apostrofes  ala  ¡>urcza.  Espero  (jue  tualimi, 
esta  alma  vagabunda,  mi  Anthea,  será  alion\  mejor,  como  consecuencia  de 
la  comedía  de  esta  noche.  Ahora,  si  quieres,  tomemos  otra  cojm  de  tu  vino 
tan  rico. 

Levantó  ella  sus  ojos,  i  había  en  ellos  una  fatiga  inespresable.  Pre- 
guntó con  amargura: — ¿Porqué  permaneces  aquí,  si  has  terminado  tu  dis- 
curso moral? — 

Sonrió  a  ella  por  encima  de  una  nueva  copa. — Es  porque  he  termina- 
do mi  discurso  moral,  dijo,  que  permanezco... 


(\       ,  De  MANUEL  TRUCCO 

^  <\''!^  Los  trasportes  en  1850 


\K.-- 


En  1850  se  ocupaba  el  injeniero  Campbell  en  hacer  los  estudios  del 
ferrocarril  que  debia  uuir  a  Santiago  con  Valparaíso;  i  los  datos  por  él 
recojidos  nos  permiten  comparar  las  dificultades  de  trasporte  observadas 
en  aquella  época,  con  respecto  a  los  actuales  medios  de  movilización.  El 
injeniero  Campbell  estimaba  que  en  el  año  referido  la  carga  trasportada 
era  de  90  000  toneladas,  las  que  exijian  20  211  viajes  de  carretas  i  250  314 
de  muías;  cada  carreta  cargada  recorría  el  trayecto  de  Santiago  a  Valparaíso 
en  siete  i  medios  dias  en  verano  i  empleaba  quince  dias  en  invierno;  el 
flete  de  la  tonelada  de  carga  equivalía  entonces  a  43  pesos  de  nuestra  ac- 
tual moneda  chilena.  Hoí  los  trenes  de  carga  hacen  el  mismo  trayecto  en 
9  horas  i  el  tren  directo  de  pasajeros  en  tres  i  media  horas. 

La  carga  que  en  1909  se  movilizó  por  los  ferrocarriles  del  Estado  en 
su  h'nea  central,  equivale  a  4  022  000  toneladas  que  recorrieron  el  trayecto 
entero  de  187  km  que  existe  entre  Santiago  i  Valparaíso. 

Con  los  medios  i  cifras  indicados  por  Campbell,  ese  trasporte  habria 
requerido  903,229  carretas  i  mas  de  11  millones  de  muías.  Por  la  movili- 
zación de  la  indicada  carga  en  1909,  los  ferrocarriles  del  Estado  cobra- 
ron S  26  664  000.  Con  los  precios  del  tiempo  de  Campbell,  el  comercio 
habria  pagado  S  172  946  000,  lo  que  da  un  menor  costo  de  trasporte 
de  $  146  282  000. 

Según  Campbell,  en  1850  el  número  de  viajeros  entre  ambas  ciuda- 
des fué  de  25  000,  que  exijian  para  su  trasporte  16  000  viajes  de  birlocho. 
El  trayecto  se  hacia  en  16  horas  i  el  precio  por  cada  pasajero  equivalía  a 
$  73  de  hoí.  El  número  de  pasajeros  trasportados  en  1909  por  los  ferroca- 
les  en  la  red  central  del  Estado,  equivale  a  2  657  000  personas  que  reco- 
rrieran la  distancia  entera  entre  Santiago  i  Valparaíso.  Este  número  ha- 
bría exijido  1  700  480  viajes  en  birlocho  en  1850  i  el  precio  de  su  trasporte 
habría  sido  de  $  193  961  000,  mientras  que  los  ferrocarriles  han  cobrado 
solamente  S  14  351  000,  lo  que  arroja  una  diferencia  de  S  179  610  000. 

Resulta,  pues,  que  ademas  de  la  posibilidad  i  de  la  rapidez  de  tras- 
porte, merced  a  los  ferrocarriles,  ese  púbüco  de  hoi  se  habria  beneficiado 
con  una  economía  de  $  326  millones  en  un  solo  año. 


Los  ferrocarriles  presentan,  como  empresa  de  trasporte,  un  aspecto 
comercial  o  industrial;  i  en  tal  sentido,  pueden  ser  fuente  de  inversión 
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lucrativa  de  capitales.  Mirándolos  sólo  desde  este  punto  de  vista,  las  com- 
j)afiías  o  empresas  particulares  han  solido  acometer  la  construcción  i  esplo- 
tacion  de  líneas  férreas,  siempre  que  el  capital  de  estaldeciiniento  i  esplo- 
tacion  guardo  con  su  rendimiento,  una  relación  ([ue  asegure  gananciales 
suficientes. 

Las  condiciones  naturales  o  topográficas  del  pais,  son  parte,  desgra- 
ciadamente, para  que,  por  ahora,  la  construcción  de  ferrocarriles  no  pre- 
sente en  Cliile  mucho  campo  ni  gnuidcs  atractivos  a  los  capitales  pri- 
vados. 

Lo  accidentado  del  suelo  es  causa  de  que  las  construcciones  ferroviarias 
sean  <liííciles  i  de  subido  precio.  Los  movimientos  de  tierra  suelen  ser 
considerables  i  onerosos;  las  obras  de  arte  se  nmltiplican  i  asumen  fácil- 
mente proporciones  no  despreciables;  los  trazados  ad<|uieren  formas  sinuo- 
sas; las  gradientes  i  pendientes  se  hacen  inevitables  i  las  distancias  es  for- 
zoso alargarlas  buscando  pacientes  i  fatigosos  desarrollos,  circunstancias 
todas  que  exijen,  no  sólo  fuertes  sumas  como  capital  de  primer  estableci- 
miento, sino  que  gravan  considerablemente  la  conservación  i  esplotacion 
de  la  línea. 

Por  otra  parte,  la  producción  del  pais  no  es  suficientemente  intehsa  o 
está  representada  por  frutos  o  artículos,  que  sólo  resisten  tarifas  bajas  de 
trasporte. 

Solamente,  pues,  donde  no  se  presentan  esas  circunstancias  advereas, 
el  capital  particular  ha  podido  esplotar  ferrocarriles  entre  nosotros:  ha 
buscado  terreno  menos  accidentado  i  suelo  fértil;  productos  abundantes, 
valiosos  i  concentrados  en  grandes  cantidades.  De  aquí  que  los  ferrocarri- 
les particulares  chilenos  sirvan  casi  esclusivamente  minas  o  salitreras. 


Pero,  fuera  del  punto  de  vista  en  que  se  coloca  el  simple  industrial, 
el  hombre  de  Estado  debe  contemplar  otro  aspecto  importantísimo  que 
presentan  los  ferrocarriles  i  que  está  Hgado  directamente  ala  prosi)eridad 
pública.  Los  ferrocarriles,  en  efecto,  aun  cuando  iiuelga  decirlo,  faciUtan 
i  estimulan  considerablemente  las  re.aciones  comerciales  de  todo  jénero, 
convirtiéndose  en  un  instnnnento  poderoso  que  permite  esplotar  terrenos 
e  industrias  i  valorizar  productos  variados  que  requieren,  como  condición 
indis[)ensable  de  existencia,  trasportes  baratos,  oportunos  i  rápidos. 

Para  el  intercambio  comercial,  para  el  canje  de  las  ideas  i  as|iiracio- 
nes,  i  de  todo  lo  que  constituye  las  necesidades  morales  i  materiales  de  los 
pueblos;  para  la  satisfacción  de  la  sed  insaciable  de  vida  i  de  progreso  de 
la  humanidad,  los  ferrocarriles  tienen  todo  el  valor  inmenso  de  un  esfuer- 
zo jigantesco  i  afortunado  hacia  la  anulación  del  tiempo  i  de  las  distancias. 
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De  ahí  se  deriva  la  acciou  enorme  que  ejercen  los  ferrocarriles  en  el 
desarrollo  de  la  producción  colectiva  i  en  el  bienestar  jeneral;  i  de  ahí  que 
haj^an  podido  provocar,  principalmente  en  las  grandes  naciones  ferrovia- 
,  rias,  una  revolución  económica  sin  paralelo  en  la  historia. 

Autoridad  tan  eminente  como  M.  Picard,  ha  estimado  en  cinco  mil 
millones  de  francos  el  aumento  de  la  producción  anual  de  Francia,  debido 
a  la  sola  influencia  de  los  ferrocarriles. 

Todo  ésto  obliga  a  ser  debidamente  considerado  por  los  hombres  de 
Gobierno. 

Se  debe  pesar  i  tomar  mui  en  cuenta  la  estraordinaria  economía  que 
el  comercio,  las  industrias  i  el  público,  realizan  en  los  trasportes,  lo  que 
equivale  a  crear,  o  dejar  disponibles,  nuevos  capitales  para  nuevas  indus- 
trias; se  debe  asimismo  no  olvidar  que  los  ferrocarriles  acrecientan  gran- 
demente las  rentas  fiscales,  merced  al  considerable  aumento  que  introducen 
en  el  rendimiento  de  los  impuestos,  como  consecuencia  del  mayor  vuelo 
que  adquiere  la  riqueza  pública. 

Suprímanse  los  ferrocarriles  salitreros,  suprímanse  los  ferrocarriles 
de  nuestros  puertos,  i  calcúlense  en  seguida  los  reducidos  derechos  que 
recaudarían  las  aduanas  de  la  República. 

No  menos  profunda  es  la  influencia  de  los  ferrocarriles  como  elemento 
de  trasformacion  social,  de  unidad  política  imoral  de  las  naciones;  como 
factor  de  orden,  de  policía  i  de  seguridad  pública;  de  defensa  nacional  i  de 
perfeccionamiento  administrativo. 

Aun  cuando  nuestra  red  ferroviaria  es  todavía  pequeña  i  relativa- 
mente de  corta  data,  para  medir  su  importancia  i  necesidad  desde  esos 
puntos  de  vista  que  afectan  a  la  colectividad,  para  aquilatar  las  modifica- 
ciones que  ha  introducido  en  la  vida  i  en  los  hábitos  de  la  comunidad  i 
del  individuo,  bastaría  también  imajinarse  las  perturbaciones  i  las  conse- 
cuencias enormes,  que  la  paralización  o  supresión  de  los  ferrocarriles,  nos 
acarrearía. 

Los  ferrocarriles,  pueden,  pues,  desde  un  punto  de  vista  estrecho,  ser 
sólo  una  conveniencia  comei'cial  o  industrial;  pueden  constituir  un  lucra- 
tivo o  buen  negocio;  pero  mas  que  ello,  i  por  encima  de  todo  eso,  son  i 
deben  ser  una  aspiración  social,  una  necesidad  colectiva,  una  entidad,  un 
organismo  del  mas  alto  interés  ^júblico. 

I  es  ésto  lo  que  justifica,  lo  que  obliga  la  acciou  del  Estado  como 
constructor  o  empresario  de  aquellos  ferrocarriles  que  no  serian  ventajosos 
desde  el  esclusivo  i  limitado  punto  de  vista  del  negociante.  I  éste  es  el 
papel  que  afortunadamente  han  sabido  desempeñar  siempre  nuestros  po- 
deres públicos  i  esa  es  la  razón  i  causa  de  la  actual  red  de  ferrocarriles 
fiscales  chilenos. 
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La  eficiencia  de  los  ferrocarriles  eu  la  economía  i  en  los  destinos  de 
los  pueblos  es  lioi  dia  comprobada  e  indiscutible  i  es,  hasta  cierto  punto, 
una  vulgaridad  el  demostrarla.  Fué  puesta  en  duda,  sin  embargo,  i  aun 
negada  en  sus  i)rincipios,  en  la  misma  progresista  i  rica  tierra  de  sus  orí- 
jenes. 

Se  les  consideraba  únicamente  por  su  faz  mercantil. 

Por  eso,  no  sólo  es  satisfactorio  para  el  patriotismo,  sino  que 
es  un  obligado  homenaje  de  justicia,  recordar  (jue  los  estadistas  de 
la  República,  hace  sesenta  años,  acometieron  la  construcción  de  nuestros 
primeros  ferrocarriles  fiscales  justamente  con  ese  amplio  criterio,  con  esa 
segura  apreciación  del  bien  público  que  no  reduce  la  construcción  de  una 
línea  férrea,  a  una  elemental  operación  aritinctica,  (jue  suma  o  resta  los 
gastos  o  las  solas  entradas  que  en  forma  directa  o  inmediata,  pueda  ori- 
jinar. 

En  esa  época,  venciendo  toda  clase  de  dilicultades  políticas  i  tinan- 
cieras,  nuestros  gobernantes  emprendieron  la  para  entonces  formidable 
obra  del  ferrocarril  a  Valparaíso,  con  una  fé  en  el  porvenir  i  con  una  cla- 
rovidencia, que  quizás  no  ha  rayado  mas  alto  muchos  aflos  desfiues. 

«El  ferrocarril  es  una  de  aquellas  obras  de  una  utilidad  incalculable 
que  debe  acometerse  sin  acobardarse  por  laa  diíicultiides»,  decía  el  Minis- 
tro del  Interior  don  Antonio  Varas  en  1851.  I  no  silenciando  que  habría 
muchas  dificultades  para  allegar  los  fondos  necesarios  i  para  ejecutar  la 
obra,  agregaba:  «a  pesar  de  todo  debe  marcharse  de  frente.» 

Por  otra  parte,  el  Presidente  de  la  República  esclamaba  al  inaugurar 
el  ferrocarril  ya  terminado:  «Los  ferrocarriles  son  la  esjiresion  del  moví- 
«  miento,  de  la  industria  i  del  desenvolvimiento  de  la  cultura  intelectual, 
€  facilitando  la  comunicación  de  los  diversos  pueblos  de  la  tierra.» 

Tal  fué  el  esj)íritu  con  que  esos  mandatarios,  haciendo  prodijios  con 
un  erario  miserable,  emprendieron  valerosamente  nuestros  primeros  ferro- 
carriles fiscales. 

Ha  dicho  Macaulay:  «De  todaa  las  invenciones,  esceptuando  sólo  el 
«  alfabeto  i  la  imprenta,  las  que  abrevian  las  distancias  son  las  que  maa 
«  han  contribuido  a  la  civilización  de  la  e.si»ccie  humana.  Cada  adelanto 
€  de  los  medios  de  locomoción  beneficia  moral,  intelectual  i  materialmen- 
«  te,  i  no  sólo  facilita  el  intercambio  de  las  varias  producciones  de  la  na- 
€  turaleza  i  del  arte,  sino  que  también  tiende  a  remover  las  antii)atía8 
«  nacionales  i  i)rovinciales  i  a  ligar  entre  sí  todos  los  vastagos  de  la  gran 
«  familia  humana.»  (Ilist.  de  Inglaterra,  Cap.  III). 


De  HUGO  von  HOFMANNSTHAL 

La  Balada  de  la  Vida  Esterior 


I  crecen  los  niños  con  ojos  profundos  que  no  saben  nada, 
i  crecen  i  mueren,  i  todos  los  hombres  imitan  su  marcha. 
I  crecen  los  árboles, 
i  las  frutas  ásperas 

en  dulces  devienen,  i  las  frutas  dulces 
— como  ruedan  los  pájaros  muertos — 
se  caen  de  noche,  de  las  quietas  ramas, 
yacen  pocos  dias  ' 

i  se  pudren  luego  sobre  la  hojarasca. 

I  soplan  i  soplan  i  soplan  las  ráfagas, 
i  siempre  i  de  nuevo  nosotros  oimos 
palabras, 

palabras  que  hablamos, 
i  siempre,  de  nuevo,  sentimos 
el  placer  i  el  cansancio  que  sienten 
los  miembros  en  todas  las  razas. 

I  corren  caminos  por  entre  la  yerba, 
i,  desparramadas, 

hai  ciudades  que  prenden  antorchas, 
i  viven  entre  árboles, 
i  tienen  cisternas  que  nos  amenazan, 
fatídicamente,  sin  agua: 
I  por  qué  las  hicieron?  Las  unas 
a  las  otras  ciudades  igualan? 
son  muchas?  son  muchas?  su  cifra  es  mui  larga? 
i  de  dónde  vienen  los  cambios  que  alternan 
la  risa  con  lágrimas? 
i. de  dónde  vienen 
las  mejillas  pálidas? 
i  con  todo  ello 
los  hombres  qué  ganan? 
qué  ganan 
estos  juegos  sublimes  i  eternos 
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que  somos  nosotros,  que  son  nuestra^^  almas? 

seguimos  siquiera 

la  meta  deseada? 

de  qué  pueden  servimos  las  cosas, 

las  innúmeras  cosas  miradas?... 

...I,  con  todo,  muchísimo  dice 

el  que  dice:  la  Tarde!  palabra 

que  destila  sentido  mui  hondo 

i  un  raudal  de  tristeza  que  mana 

cual  la  miel  que,  en  suavísimos  grumos, 

de  los  huecos  panales  resbala 


Traducción  de 

Guillermo  Valencia 


El  triple  velo 

2  (le  Diciembre,  1801. — Haz  de  tí  un  sitio  para  el  misterio:  no  te  ares 
entero  con  la  reja  del  examen,  sino  deja  en  tu  corazón  un  pequeño  án- 
gulo en  barbecho  para  las  simientes  que  aporten  los  vientos,  i  reserva  uu 
rinconcito  sombrío  para  las  aves  del  cielo  que  jiasen;  ten  en  tu  alma  un 
lugar  j)ara  el  huésped  que  no  esperas  i  un  altar  para  el  Dios  desconocido. 
I  si  un  pájaro  canta  en  tu  follaje,  no  te  aproximes  precipitadamente  para 
domesticarlo.  I  si  sientes  algo  nuevo,  pensamiento  o  sentimiento,  desper- 
tarse en  el  fondo  de  tu  ser,  no  te  apresures  a  llevar  la  luz  ni  la  mirada; 
proteje  con  el  olvido  al  jérmen  naciente,  rodéale  de  paz,  no  abrevies  su 
noche,  permítele  crecer  i  formarse  i  no  divulgues  tu  dicha.  Obra  sagrada 
de  la  naturaleza,  toda  concepción  debe  envolverse  en  el  triple  velo  del 
l»udor,  del  silencio  i  de  la  sombra. 

Federico  Amiki.. 


y         ^^i>  De  JULIO  LEMAITRE 

La  mócente  diplomacia  de  Elena 


Uu  hermoso  jardiu  sobre  uu  terrado  se  estendia  mas  allá  de  las  puer- 
tas Esceas;  i  era  el  paseo  habitual  de  los  Troyanos  i  de  sus  mujeres. 

Una  tarde,  sentados  eu  uu  banco  del  jardín,  Priamo,  Thimoetes,  Lam- 
pos, Klitios,  Antenor,  Hiketaou  i  Ukalegou,  viejos  venerables,  departían 
juntos  acerca  de  las  noticias  del  día,  cuando  acertó  a  pasar  Elena.  I  enton- 
ces se  dijeron  los  unos  a  los  otros  en  voz  baja: 

No  es  estraño  que  los  Troyanos  y  los  Aqueos  se  avengan  a  sufrir 
tantos  males  por  semejante  mujer,  que  se  parece,  por  su  hermosura,  a  las 
inmortales  diosas. 


Hablaban  así,  porque  eran  viejos  próximos  a  morir  i  porque  la  vista 
de  Elena  les  deparaba  una  postrera  alegría. 

Pero  muí  distinto  era  el  pensar  de  la  virtuosa  princesa  Andrómaca, 
mujer  de  Héctor.  Cuando  llegaron  a  sus  oídos  las  palabras  de  los  ancianos: 

— No  es  raro — dijo — que  los  viejos  chocheen  i  no  comprendan  la 
monstruosidad  de  que  todo  un  pueblo  soporte  los  males  de  la  guerra  i  que 
millares  de  hombres  se  maten  por  culpa  de  una  mujer  sin  pudor. 

— Elena  no  es  una  mujer  sin  pudor — respondió  Héctor. — Su  com- 
portamiento es  correcto.  Con  frecuencia  recrünina  a  París  i  querría  sus- 
traerse a  su  amante  influjo.  Ella  misma  se  caUfica  duramente.  Pero  ¿qué 
va  a  hacer,  sí  es  una  triste  víctima  del  destino? 

— Eso  se  dice  con  mucha  facilidad — replicó  Andrómaca. — Sólo  que, 
ya  se  ve,  vosotros  los  hombres  estremais  vuestra  induij  encía  a  favor  de 
las  mujeres  descarriadas,  siempre  que  sean  bonitas,  i,  en  cambio,  la  oscu- 
ra virtud  de  vuestras  esposas,  maldito  lo  c^ue  os  importa. 

— Nos  importa  i  la  estimamos  en  lo  mucho  que  vale.  Pero  lo  cierto 
es  que  no  puede  decirse  que  la  hija  del  Cisne  i  de  Leda  sea  una  mala  mu- 
jer, i  que  hai  en  ella  no  sé  qué  encanto,  suficiente  para  aplacar  nuestro 
enojo. 

— Únicamente  los  hombres — dijo  Andrómaca — se  dejan  seducir  por 
tales  hechizos.  En  cuanto  a  mí,  confieso  que  Elena  me  causa  horror  cuan- 
do pienso  que  ella  es  la  culpable  de  las  desgracias  que  atujen  a  mi  ciudad. 
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Andróiiiaca  i  su  marido  conversaban  así  en  una  de  las  cincuenta  ca 
inaras  nupciales  de  piedra  pulimentada,  construidas  las  unas  al  lado  de 
las  otras,  i  donde  dormían  los  hijos  de  Príamo  con  sus  esposas  lejítimiu-. 

Elena  habitaba,  en  compafiía  de  ráris,  un  pabellón  apartado,  de  don- 
de únicamente  salia  algunas  veces  para  respirar  el  aire  libre  en  los  jardi- 
nes de  las  Puertas  Esceas.  Era  sencilla,  reservada,  un  poco  tímida.  Se 
estrafiaba  de  su  propia  aventura  i  la  atribuía  de  buena  fé  a  la  voluntad 
de  los  dioses.  El  convencimiento  que  poseía  de  su  belleza  i  del  sortilejío 
ejercido  por  su  j)er8ona,  la  hacia  insensible  a  los  juicios  desfavorables  i  a 
las  j>alabras  desabridas.  Pero,  sin  embargo,  como  había  sido  educada  seve- 
nuiu-nte  en  Esparta,  se  daba  triste  cuenta  de  lo  irregular  de  su  situación; 
comprendía  i  hasta  hallaba  justa  la  hostilidad  de  que  era  objeto  por  parte 
de  liis  nmjeres  honradas,  i  hubiera  querido  destmuar  su  enojo  a  fuerza  de 
modestia,  de  recato  i  de  dulzura. 

Las  Troyanas  habían  decidido  ir  en  jtrocesion  al  templo  de  Atenea  i 
depositar  a  los  pies  de  la  diosa  un  velo  ricamente  Ixjrdado,  para  que  se 
apiadase  de  la  ciudad. 

Elena  esperímentó  el  vivo  deseo  de  tomar  parte  en  la  ceremonia. 

Desde  que  siguió  a  Páris,  había  adoptado  los  dioses  i,  por  consecuen- 
cia, la  patria  de  su  amigo,  i  era  toda  una  buena  Troyana.  Ademas,  ]>refe- 
ría  a  las  costumbres  de  su  antiguo  país  las  costumbres  i  la  vida  de  Troya: 
encontraba  aquí  un  arte  quizá  menos  puro,  pero  mas  comodidades  i  mayor 
lujo  que  en  la  austera  Liicedemonía. 


Una  tarde  que  Elena  paseaba  junto  a  las  Puertas  Esceas,  pasó  a  su 
lado  Andr('>maca. 

Elena  se  oscureció  respetuosamente  ante  la  esposa  de  IIéct<jr.  Pasó 
Audrómaca  con  la  cabeza  erguida  i  la  dirijíó  una  mirada  glacial.  La  amiga 
de  Páris  volvió  a  su  casa,  derramando  abundantes  lágrimas. 

Pero  aunque  Audrómaca  la  había  minido  nmí  por  encima,  no  dejó 
de  reparar  en  la  armonía  de  su  toilette  i  en  cierto  bordado  que  adornaba 
su  traje.  Por  la  noche  le  dijo  a  Héctor: 

— Esa  mujer  será  lo  (jue  sea,  pero  reconozco  que  tiene  mucho  gusto 
para  vestir. 

Elena  lo  supo  i  se  apresuró  a  proporcionar  a  una  de  las  doncellas  de 
Audrómaca  el  dibujo  del  bordado  que  había  llamado  la  atención  de  la 
virtuosa  princesa.  Añadió  a  este  iiresente  algunos  consejos  sobre  el  modo 
de  confeccionar  los  trajes,  los  cinfurones  i  los  mantos. 
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Andrómaca  consintió  en  que  sus  doncellas  se  aprovecharan  de  estas 
indicaciones.  Les  permitió  también  que  ejecutaran  el  consabido  bordado 
i,  pocos  dias  después,  se  presentó  en  el  paseo  con  aquel  nuevo  adorno. 

Vio  a  Elena,  que  aquel  dia  llevaba  un  traje  mui  sencillo  i  completa- 
mente liso,  i  entonces  Andrómaca  miró  sin  malevolencia  a  la  compañera 
de  París. 


Al  dia  siguiente,  Elena  encontró  en  el  jardin  del  rei  al  niño  Astya- 
nax,  que  iba  en  brazos  de  su  nodriza. 

Pidió  cortesmente  permiso  al  ama  para  besar  «al  hijo  del  mas  vale- 
roso de  los  hombres  i  de  la  mas  virtuosa  de  las  mujeres».  El  niño,  viéndola 
tan  bella,  se  sonrió,  prorrumpió  en  murmullo  cariñoso  i  pasó  sus  maneci- 
tas  por  el  suave  rostro  de  la  Tyndaride. 

— ¡Quién  puchera — suspiró  ella — tener  un  niño  tan  hermoso!  Pero  los 
dioses  me  han  negado  esta  ventura. 

I  sus  ojos  se  cubrieron  de  lágrimas. 

— A  vuestra  edad,  no  hai  que  perder  la  esperanza — dijo  amablemente 
la  nodi-iza. 

¡Ai! — respondió  Elena. — Mucho  me  temo  que  los  dioses  me  hayau 
condenado  a  ser  estéril  (1).  De  todas  las  señales  de  su  cólera,  ninguna  me 
afecta  tanto  como  esa. 


La  nodriza  repitió  este  diálogo  a  su  señora,  en  presencia  de  Héctor. 

— Hai  que  confesar — dijo  Andrómaca — que  esa  mujer,  a  i^esar  de 
todo,  conserva  algunos  sentimientos  laudables. 

— Estoi  convencido — dijo  Héctor — de  que  Elena  hubiera  sido  una 
buena  esposa  i  una  buena  madre  de  famiUa...  ¡Qué  mejor  prueba  que  su 
deseo  de  tener  hijos!...  No  hai  duda  de  que  su  destino  está  en  contradic- 
ción con  su  carácter...  Su  desgracia  procede  de  haber  conocido  a  Páris, 
que  es  el  mas  seductor  i  el  mas  astuto  de  los  hombres . . .  Pero  Venus  lo  ha 
querido  así;  i,  seguramente,  Venus  es  quien  la  mantiene  estéril,  para  que 
se  conserve  hermosa...  Así  es  que  lo  que  constituye  su  gloria,  constituye 
también  su  castigo.  Pues,  en  fin... 

— Amigo  mió — dijo  Andi'ómaca — tened  cuidado:  la  defendéis  con 
excesivo  calor  i  divagáis  un  poco. 


(1)  Xo  ignoro  que,  según  una  tradición,  Elena  tuvo  de  Teseo  una  hija:  Hermione 
Pero  deliberadamente  he  prescindido  de  este  detalle. — (N.  del  A.). 
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En  a«iut'l  instante,  una  criada  de  Elena  trajo  un  juguete  niagnffic-o 
destinado  a  Astyanax:  un  carrito  de  plata  tirado  i)or  dos  caljallos  de  ma- 
dera de  cedro  con  ameses  de  oro. 

El  niño,  encantado,  batió  ])almas. 

Andróniaca,  molestada  por  el  obsequio,  trató  de  devolver  el  juguete. 
El  niño  se  echó  a  llorar.  Héctor  intervino: 

— Si  devolvemos  ese  carrito — dijo — daremos  un  disgusto  a  esa  pobre 
criatura  i  ofenderenio.s  m\  razón  a  una  mujer  ((ue  ha  cometido  indudables 
taitas,  pero  que  te  admira,  te  resi)eta  i  rinde  homenaje  a  las  virtudes  (jue 
no  ha  sabido  practicar.  Aceptemos  el  juguete:  esto  no  nos  compromete  a 
nada,  i  me  tiguro  que  no  temerás  que  la  ami.stjul  de  Elena  pueda  ser  no- 
civa a  un  niño  de  dieciocho  meses. 

Anadió  j)rudentemente: 

— Tampoco  debes  abrigar  ningún  temor  por  lo  que  se  refiere  a  tu 
mari<lo  Elena  no  es  una  cotiueta...  Ademas,  tú  eres  tan  bonita  como  ella, 
sobre  todo  desde  hace  algún  tiempo.  Te  compones  mejor  que  antes  i  me 
gustas  cada  dia  mas. 

Auílrómaca  oyó  mui  complacida  estos  piropos;  pero  se  guardó  muí 
bien  de  decir  «luién  la  habia  enseñado  a  componerse  mejor. 


Cuando  Páris,  salvado  por  Venus  de  los  furores  de  Menelao,  entró 
lastimosamente  en  su  palacio,  perseguido  por  las  imprecaciones  de  Héctor: 

— ¡Ai! — dijo  Elena,  soltándose  con  arte  los  cabellos. — ¡Qué  desgra- 
ciada soi!...  ¿Por  <|ué  no  ¡«lugo  a  los  dio.ses  que  el  mismo  dia  en  que  mi 
madre  me  dio  a  luz  me  hubiera  arrastrado  un  torbellino  a  lo  alto  de  una 
montaña  o  me  hubiera  abismado  en  la.s  olas,  antes  de  venne  como  me 
veo?...  Pero  ya  que  los  dioses  flis])Usieron  estos  malos,  querría  por  lo  me- 
nos ser  mujer  de  un  guerrero  mas  bizarro...  ¡Feliz  Andrómaca,  esposa 
intachable  del  invencible  Héctor!...  Verdatl  ()ue  Andrómaca  se  lo  merece 
todo. 

No  tardó  en  enterarse  Andrómaca  de  este  laudatorio  discurso. 

— Bien  pensado — dijo  a  Héctor — la  pobre  Elena  tiene  alguna  discul- 
pa. Cuentan  que  su  marido  es  un  poco  mentecato...  Elena  intluiria  favo- 
ralflemente  en  Páris,  si  Páris  tuviese  corazón...  No  .se  envanece  de  su  de- 
lito i  respeta  lo  que  es  resi)etable..  Ademas,  seria  pueril  suponer  que  ella 
es  la  verdadera  causa  de  la  guerra.  Salta  a  la  vista  que  su  rapto  ha  sido 
un  simple  pretesto.  A  falta  de  él,  loa  Aqueos  hubiesen  invent<»do  otro.  Con 
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razoii  se  queja  la  pobre  de  su  fatalidad.  Es  indudable  que  la  fatalidad  en- 
tra por  mucho  en  su  situación.  Es  una  mujer  que  merecía  haber  sido  vir- 
tuosa. 


Se  acercaba  en  esto  el  dia  designado  para  que  las  Troyanas  llevaran 
el  velo  sagrado  al  templo  de  Atenea. 

Elena  fué  a  ver  al  rei  Príamo,  el  cual  siempre  la  habia  tratado  bon- 
dadosamente. 

— -Padre — le  dijo: — yo  querría  asistir  a  esa  ceremonia,  no  por  vani- 
dad, sino  para  demostrar  que  mi  corazón  comparte  los  sentimientos  de  mi 
nueva  patria  i  que  ellas  no  me  consideran  ya  como  estranjera.  Os  suplico, 
pues,  que  me  conduzcáis  al  templo  en  el  momento  en  que  las  esposas 
Troyanas  entren,  a  fin  de  que  pueda  agregarme  a  la  comitiva. 

— Querida  hija — respondió  Príamo — haré  lo  que  deseas.  Pero  ¿no 
temes  que  las  esposas  de  los  Troyanos,  i  sobre  todo  la  orgullosa  Andró- 
maca,  te  hagan  un  bochornoso  desaire? 

— Allá  veremos,  padre,  lo  que  ocurre. 


La  procesión  de  las  mujeres  llegaba  al  pórtico  del  templo  cuando 
apareció  allí  Elena,  conducida  por  Príamo. 

Tímida  i  con  los  ojos  bajos,  se  colocó  en  última  fila. 

Pero  Andrómaea,  que  la  vio,  se  dirijió  a  ella  i,  tendiendo  la  mano  le 
dijo  estas  palabras: 

— ¡Señora,  cuánto  tenemos  que  agradeceros  que  hayáis  venido! 


\  v'''    La  buena  ladrona 


Jesús,  en  compañía  de  Pedro,  Andrés,  Santiago,  Juan,  Tomas  i  Judas, 
pues  los  apóstoles  no  eran  doce  todavía,  se  dirijia  a  Cafarnauni. 

C!on  el  olijeto  de  evitar  las  horas  de  Ijuchorno  hal>ian  salido  poco  antes 
de  que  se  pusiese  el  sol,  i  debiau  anclar  una  parte  de  la  noche. 

Sus  recursos  estaban  casi  agotados.  En  la  bolsa  de  cuero  que  Judas 
llevaba  debajo  del  manto,  apenas  quedaban  seis  denarios  de  plata.  Pero  eu 
Cafarnaum,  Pedro,  Andrés,  Santiago  i  Juan  se  proponían  trabajar  durante 
algunos  meses  ejerciendo  el  oficio  de  pescadores.  Tomas  ejercerla  el  suyo 
de  zapatero,  i  Juilas  entrarla  mientras  tanto  en  las  oficinas  de  un  jmblicano 
para  hacer  escrituras.  I  todos  vivirían  en  casa  de  Saloim-,  la  madre  de  San- 
tiago i  Juan;  j»ues  la  casa  era  grande;  i  luego,  en  cuanto  recojiesen  algún 
dinero,  se  j)ondrian  de  nuevo  en  camino  i  reanudarían  la  preclicacion  de 
Jesús  por  toda  la  Galilea. 

El  camino  serpenteaba  entre  dos  tilas  de  olivos,  cuyos  tortuosos  tron- 
cos parecían  negros  bajo  el  cielo  enrojecido  por  el  poniente. 

Judas  dijo  a  sus  comj)afleros: 

— Me  be  unido  a  vosotros  porcjue  la  justicia  me  gusta.  Vuestra  pesca 
no  os  reportará  mucho,  pero  os  seria  mas  fructífera  si  supieseis  poneros 
de  acuerdo  con  los  demás  jtescadores  del  lago  para  imponer  los  i>rec¡09 
a  los  mercaderes  de  pescado,  hombres  injustos  i  codiciosos. 

— Es  cierto — respondió  Juan; — mas  tú  hablas  como  si  esto  mundo  no 
fuese  una  morada  transitoria. 

— Aun<|ue  sea  transitoria,  no  poresto  debe  despreciarse — replicó  Judas. 

Lentamente  salia  la  luna  derramando  sobre  los  olivos  una  especie  de 
ceniza  azul. 

El  camino  atravesaba  una  suerte  de  dcstilarlero,  entre  dos  colinas  roco- 
sas. De  repente,  detras  de  unas  malezas  surjieron  cinco  hombres. 

Tenían  feroz  aspecto  i  estaban  armados  con  cuchillos  i  estiletes. 

Uno  de  ellos,  el  jefe,  era  mui  alto  i  llevaba  un  airón  en  el  turbante. 

ferraron  el  paso  a  los  viajeros,  i  con  amenazas  les  intimaron  a  (|ue  ."e 
detuviesen. 

Pedro  alzó  el  bastón  para  defenderse.  Pero  Jesús  dijo: 

— No  resistáis. 

I  Tomás  munnuró: 

— Des|>ues  de  todo,  los  ladrones  serán  los  robados. 

I  los  ladrones  rejistraron  las  vestiduras  de  Jesús,  de  Pedro,  de  San 
tiago,  de  Juan,  de  Andrés  i  de  Tomas,  sin  encontrar  nada. 
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Pero  Judas  quiso  huir  i  el  Jefe  de  los  ladrones  le  aleauzó,  se  apoderó 
de  la  bolsa  de  cuero,  encontró  los  cinco  denarios,  i  dijo: 

Poco  es;  pero  es  algo,  dado  lo  malo  que  están  los  tiempos. 

I  añadió: 

— Podéis  continuar  vuestro  camino,  no  quiero  haceros  ningún  daño. 

Jesús  i  sus  discípulos  continuaron,  pues,  su  camino,  i  Jesús  les  habla- 
ba del  reino  de  Dios. 

Judas,  que  no  cesaba  de  suspirar,  dijo  a  Jesús: 

— Maestro,  no  es  el  dinero  lo  que  me  gusta,  es  la  justicia,  i  por  esto 

quisiera  que  el  dinero  se  repartiese  equitativamente  entre  los  hombres 

Sueño  con  una  sociedad  de  hermanos  que  trabajen  en  comunidad  i  prac- 
tiquen la  virtud,  de  los  cuales  fuese  yo  el  administrador  i  el  tesorero,  a  fin 
de  que  pudiesen  vivir  en  paz. 

Estas  palabras  hicieron  sonreir  a  Tomas,  i  .Jesús  respondió  a  ellas  con 
la  parábola  de  los  pájaros  del  cielo  i  de  los  lirios  que  hilan. 

I  como  la  luna  acababa  de  ocultarse,  ninguno  de  ellos  vio  que  una 
mujer  les  seguía. 

Para  dormir,  se  detuvieron  en  un  paraje  que  las  rocas  abrigaban.  I 
Juan  dijo  alegremente: 

— Durmamos  sin  inquietud  como  los  lirios  de  los  campos.  Puesto  que 
nada  poseemos,  nada  tenemos  que  temer  de  los  ladrones. 

Cuando  al  despuntar  el  dia  despertaron,  vieron  a  uña  mujer  que  les 
estaba  mirando  i  c^ue  tenia  una  bolsa  en  la  mano.  Esa  mujer,  joven  toda- 
vía i  con  la  cara  cubierta  de  afeites,  estaba  vestida  con  oropeles  raídos  i 
llevaba  aros  en  los  brazos  i  en  los  tobillos. 

Se  dirijió  a  Jesús,  i  entregándole  la  bolsa,  le  dijo: 

Señor,  tened  lo  que  os  han  quitado. 

Jesús  tendió  la  bolsa  a  Judas,  que  la  abrió  en  seguida  para  ver  lo  que 
contenia. 

— Esta  bolsa — dijo  Jesús — conteuia  ayer  seis  denarios. — ¿Por  qué 
contiene  hoi  nueve? 

— Es  cierto — respondió  Judas. 

La  mujer  se  puso  colorada  i  no  acertó  a  responder.  Al  verla  así,  Tomas 
le  dijo  afablemente. 

Señora,  nuestro  agradecimiento  es  grande;  pero,  cómo  ha  llegado  a 
vuestras  manos  nuestro  dinero?...  I,  por  qué  nos  lo  devolvéis  con  usura? 

— Yo  soi,  respondió  la  mujer — la  amiga  de  Dímas,  el  jefe  de  los  ladro- 
nes. Les  preparo  la  comida  a  todos  i  les  remiendo  la  ropa;  pero  no  perte- 
nezco mas  que  a  Dímas.  Ayer  me  encontraba  no  lejos  del  sitio  en  que  os 
despojaron,  i  yo  misma  fui  quien  les  señaló  vuestro  paso;  pero,  cuando  os 
vi  de  cerca,  me  parecisteis  mui  distintos  a  los  demás  hombres.  A  causa  de 
esto  os  seguí  mientras  Dímas  i  sus  compañeros  volvían  al  viejo  castillo  que 
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nos  sirve  de  guarida.  Oí  las  palabras  de  \'uestro  maestro:  sabia  que  erais 
pobres,  comprendí  rjue  erais  buenos,  i  entonces  volví  corriendo  a  casa  de 
mi  amigo.  Cojí  la  bolsa  mientras  éste  dormia,  i  os  la  he  traido  despucs  de 
haberle  añadido  tres  denarios.  No  me  deis  las  gracias:  Dimas  encontrará  la 
compensación  en  cuanto  tropiece  con  un  rico  mercader. 

— Cómo  es  posible — preguntó  Pedro — cjue  vos,  que  os  mostráis  tan 
honrada  como  nosotros,  podáis  vivir,  con  un  ladrón,  del  fruto  de  rapiftas 
i  acaso  de  homicidios? 

— Oh!  Dímas  rara  vez  liaee  daíio  a  los  viajeros — respondió  la  mujer. 
— A  mi  amigo  no  le  gusta  eso,  i  si  alguna  vez  da  la  muerte,  lo  hace  para 
no  morir. 

— Aun  cuando  así  sea,  eso  es  mui  malo,  i  lo  peor  es  que,  según  pare- 
ce, ni  siquiera  lo  imajinais. — Acaso  no  os  lian  ensefiado  la  lei? 

— La  lei? — preguntó  la  mujer. — Qué  es  la  lei  i  quién  me  la  hubiera 
enseñado?  Yo  nací  nmi  lejos  de  aquí,  en  la  ciudad  de  Alejandría;  mi  ma- 
dre era  una  ile  esas  mujeres  que  llaman  cortesanas,  i  de  niña  bailé  en  las 
tabernas.  Luego,  ]ira(ti<iué  el  oficio  de  uú  madre;  pero,  como  apenas  me 
ganaba  la  vida,  un  mercader  griego  me  trajo  a  Cesárea  donde  hai  una 
guarnición  de  soldados  romanos.  Allí  conocí  a  Dímas,  me  enamoré  de  él  i 
le  seguí. 

— Pero — dijo  Santiago — es  imposible  que  sigáis  viviendo  con  él  en  el 
pecado. 

— I  qué  es  el  pecado? — preguntó  la  mujer. 

— Quedaos  con  nosotros — dijo  Andrés. — Nuestro  maestro  os  enseñará 
la  i)alabra  de  Dios. 

— Quedaos  con  nosotros — añadió  Tomas — que  os  respetaremos  como 
si  fueseis  nuestra  hermana.  Si  volvéis  a  reuniros  con  vuestro  compañero, 
es  seguro  que  os  maltratará. 

— I  ademas,  dijo  Judas,  dirijiéndose  a  Tomas — puesto  que  sabe  bailar, 
bailará  en  las  ciudades  por  donde  pasemos.  Anunciaré  el  espectáculo,  i  a 
cada  uno  de  los  que  lo  presencien,  les  pediré  una  monedifa  de  cobre. 

— Eso  no! — respondió  Juan. — No  debe  bailar  ni  inspirar  a  los  hom- 
bres deseos  prohibidos.  Si  queréis,  señora,  os  llevaremos  a  casa  de  mi 
madre  Salomé,  i  viviréis  con  ella.  Ella  os  enseñará  a  remendar  redes,  i 
varias  veces  al  año  veréis  a  nuestro  maestro. 

La  nmjer  vacilaba,  i  aun  cuando  escuchaba  a  los  otros,  tan  solo  mira 
ba  a  Jesús. 

I  al  fín.  dij(.: 

— Si  vuelvo  a  ca.«a  de  Dímas,  es  seguro  que  me  |>egara,  mas  no  mo 
pegará  nmcho.  Me  necesita:  ei  no  estuviese  con  él  seria  nmi  desgraciada,  i 
tal  vez  llegase  a  ser  peor.  Ademas,  yo  le  (|UÍero.  En  un  principio,  le  quise 
j>orque  le  encirntré  hermoso,  i  j>orque  antes  (|ue  vosotras,   fué  el  ]>rinier 
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hombre  que  se  mostró  bondadoso  conmigo.  También  le  quiero  porque  el 
oficio  que  ejerce  no  es  siempre  tan  fácil  como  parece  a  primera  vista,  i 
porque  hemos  sufrido  i  muchas  veces  sufrimos  juutos.  Le  repetiré,  eso 
i,  las  cosas  que  esta  noche  he  oido  de  labios  de  vuestro  maestro  mien- 
tras os  seguia,  pues  no  he  olvidado  ninguna Eso  es  lo  que  pienso;  sin 

embargo,  haré  lo  que  vuestro  maestro  me  ordene. 

— Mujer — dijo  Jesús — ve  a  reuní rtc  con  tu  compañero. 


#■ 


^'       LAS  ABEJAS 

Pendiente  de  una  rama  desgajada,  hai  un  enjambre. 

Su  situación  es  provisional  i  debe  ser  cambiada.  Menester  es  que  vuele 
de  allí  i  se  busque  otra  habitación. 

Lo  saben  todas  las  abejas  i  desean  que  cambie  aquella  situación;  pero 
se  hallan  unidas  las  unas  a  las  otras  i  como  no  pueden  volar  juntas,  el 
enjambre  continúa  pendiente. 

Si  ninguna  abeja  volara  sin  esperar  alas  demás,  el  enjambre  no  cam- 
biaría nunca  de  sitio. 

Mas,  que  vuele  una  sola.  Tras  ella  volara  otra,  i  después  otra,  i  otra, 
hasta  que,  por  fin,  acabará  por  volar  todo  el  enjambre. 

Hombres  de  corazón,  abejas  precursoras,  volad,  volad.  Las  otras  os 
seguirán. 

León  Tolstoi 


'^A       .'*''"  De  A.  C.  SWINBURNE. 

^     £1  janlin  ul>aii<lona(lo 


En  un  pliegue  de  la  costa  escaq)a(la,  entre  las  altas  i  las  bajas  tierras, 
a  orillas  de  la  duna  marina,  entre  el  la<li>  de  donde  viene  el  viento  i  aquel 
a  donde  va,  murado  de  rocas,  como  una  isla  en  plena  tierra,  el  fantasnja 
de  un  jardin  hace  frente  al  mar.  Un  cinturon  de  zarzas  i  de  abrojos  cierra 
la  rájiida  [«endiente  en  torno  del  suelo  cuadrado,  sin  flores,  en  donde 
las  hierbas  salvajes,  desi)ues  de  haber  luitrido  su  verdor  en  los  sepulcms 
de  las  rosas,  yacen  ahora  muertas. 

La  costa  desciende  hacia  el  sur,  abrupta,  asoleada,  basta  abajo,  hasta 
el  estremo  de  la  solitaria  rejictu.  Si  un  ¡laso  resonara,  si  una  pftlabra  fuera 
pronunciada,  no  surjiría  un  fantasma  para  alcanzar  la  mano  del  intrusoV 
Por  mucho  ticm{)0  las  alamedas,  grises  i  desnudas,  están  sin  un  huésped, 
i  si.  a  través  de  las  ramas  i  de  los  rosales  silvestres,  alguien  se  abriera 
paso,  no  hallaría  f)tra  cosa  viviente  sino  el  viento  del  mar  que  no  descansa 
de  noche  ni  de  dia. 

El  camino,  con  su  maleza  impenetrable  (jue  lo  ciega  i  ahoga,  es 
apenas  un  sendero  tortuoso  (|ue  nadie  pretende  trejiar;  se  arrastra  por  el 
espacio  angosto  i  sombrío  que  los  años  han  des|>ojado  <le  todo,  menos  de 
las  zarzas  a  quienes  el  tiempo  no  puede  herir.  Ahorra  las  esjdnas  cuando 
siega  la  rosa:  las  rocas  sobreviven  cuando  desvastau  la  llanura.  El  vieuto 
que  vaga  i  las  hierbas  salvajes  <jue  el  viento  sacude,  es  lo  que  sobre- 
viven. 

Ni  una  flor  ¡tara  ser  hollada;  como  el  corazón  de  un  muerto,  las  pla- 
tabandas están  secas.  El  ruiscfior  no  lanza  su  reclamo  en  las  malezas,  i 
aun  cuando  lo  lanzara  ninguna  rosa  hai  allí  para  res|»onderle.  Sobre  los 
prados  que  florecen  i  se  marchitan,  no  resuena  sino  el  grito  de  un  pájaro 
marino.  Solamente  el  sol  i  la  lluvia  pasan,  uno  tras  otro,  por  este  paraje, 
durante  todo  el  año. 

El  sol  devora  con  su  fuego;  la  lluvia  desj»oja  con  su  aliento  sin  per- 
fume una  débil  i  pálida  flor.  Aquí,  sólo  el  vieuto  se  cierne  i  se  recrea  en 
una  ronda  donde  la  vida  es  estéril  como  la  nnicrte.  Aquí,  en  pa.sados 
tiemi>os,  hul)(j  ri.sas;  acaso  iuibo  lágrimas  de  amantes  (¡ue  ninguno  cono- 
cerá nunca,  i  cuyas  miradas  se  dirijieron  hacia  el  mar,  hace  cien  años. 

Allí  estaban  los  corazones  estrechamente  unitlos  como  lits  manos. — 
Mira  á  este  lado, — nuirnuiraba  él, — desvía  los  ojos  de  esjis  flores  i  diríjelos 
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hacia  el  mar,  porque  las  flores  de  la  onda  esi>umant.e  perduran  todavía 
cuando  las  rosas  se  mustian,  i  los  hombres  que  aman  de  i^risa  pueden 
morir...  Pero  nosotros?... 

I  el  mismo  viento  cantaba  i  las  mismas  ondas  florecían,  i,  antes  de 
que  el  mismo  jardin  dejara  caer  sus  últimos  pétalos  sobre  los  labios  que 
hablan  hablado  en  voz  baja,  sobre  los  ojos  que  se  iluminaron,  el  amor 
habia  muerto. 

O,  si  amaron  por  toda  su  vida,  hacia  donde  se  fueron?  Apenas  hasta 
el  fin?  Pero  este  fin  quien  lo  conoce?  El  amor,  profundo  como  el  mar, 
debe  marchitarse  como  las  rosas.  Los  muertos  tendrán  un  recuerdo  de 
amor  para  sus  muertos?  Qué  amor  fué  tan  hondo  jamas  como  la  tumba? 
I  estos  seres  están  ahora,  sin  amor,  como  el  césped  que  crece  sobre  ellos 
o  como  la  onda. 

Yacen  todos  en  el  mismo  lugar,  rosas  i  amantes,  ignorados  de  las 
riberas  i  de  los  campos  i  del  mar.  Ni  un  hálito  de  otros  tiempos  sopla  en 
el  aire  que  endulzó  la  proximidad  del  estío.  Ac[uí,  ninguna  brisa  endul- 
zará en  lo  sucesivo  la  estación  de  las  flores  o  de  los  amantes  que  hoi  ríen 
i  lloran,  cuando,  como  los  que  están  ahora  libre  del  llanto  i  de  la  risa,  nos 
durmamos  nosotros. 

Aquí,  la  muerte  no  puede  contarse  como  una  cosa  eterna;  aquí,  la 
calda  del  dia  puede  no  llegar  hasta  el  dia  en  que  terminen  los  dias.  De 
las  tumbas,  por  ellos  cavadas,  no  se  levantarán  nunca  mas  los  que  nada 
dejaron  vivo  para  destruir.  Tierra,  piedras,  espinas,  apretadas  en  el  suelo 
inculto,  mientras  duren  el  sol  i  la  lluvia  vivirán  hasta  el  dia  en  que  el 
último  viento  caiga  sobre  ellas  i  las  arrastre  al  mar. 

Hasta  que  el  lento  mar  se  levante  i  las  riberas  ásperas  se  desmigajen; 
hasta  que  los  profundos  abismos  se  beban  terraplenes  i  prados;  hasta  que 
la  fuerza  de  las  ondas,  en  las  grandes  mareas,  domine  los  campos  recor- 
tados i  las  rocas  r|ue  retroceden.  Entonces  en  su  triunfo,  allí  donde  todas 
las  cosas  van  a  desplomarse,  oculta  entre  los  abrojos  que  ella  sembró  con 
propia  mano,  como  un  dios  que  se  hubiera  degollado  él  mismo  en  un 
estraño  altar,  la  muerte  estará  esteudida  muerta. 


|yj\     jtii'  DE  MAX  NORDAU 


El  sentido  do  la  historia 


Toda  lii  historiografía  cuyos  trabajo!-  atontan  las  l>ibIiotccas  con  cientos 
de  miles  de  volúmenes  entretiene  a  veces  al  lector,  cuando  cuenta  vidas 
interesantes  i  aventuras  pintorescas,  pero  no  encierra  la  menor  suma  de 
conocimiento  científico.  Su  jerarquizacion  tradicional  de  los  sucesos  resulta 
de  una  ilusión  ójitica  subjetiva  de  los  liÍ8t<jriatlores  que  toman  por  esen- 
cial lo  <|ue  salUí  mas  a  la  vista  i  no  advierten  que  los  procesos  ik)co  apa- 
rentes, pero  uniformes,  duraderos  i  jenerales,  son  los  únicos  que  tienen 
importancia. 

Aun  en  los  caaos  raros  en  que  relata  con  precisión  pjisable  los  hechos 
esteriores  que  caen  bajo  los  sentidos,  el  mecanismo  intimo  de  los  sucesos 
se  sustrae  a  ella.  I  es  que  este  mecanismo  opera  en  parte  en  la  conciencia 
de  los  actores  que  es  inaccesible  a  la  raira<la  del  historiador,  i  en  otra  j>ar- 
te,  mayor  tíxlavía,  en  su  subconciencia  (jue  ellos  mismos  ignoran.  Cuando 
la  historiografía  emprende  la  tarea  de  sacar  también  a  la  luz  las  raices 
psífiuicas  del  devenir,  pierde  por  coni[)leto  el  terreno  sólido  de  lo  real  i  se 
cierne  en  el  reino  aéreo  de  la  imajinacion;  entonces  ya  ni  relata  ni  esplica, 
inventa  i  hace  pasar  intuiciones,  adivinaciones,  elucubraciones,  interi>re- 
taciones  subjetivas,  como  si   fueran  investigaciones  de  lo  verdadero. 

El  cuadro  que  la  historiografía  tija  muestra  las  formtis  eüteriores  de 
la  humanidad,  no  sus  órganos  internos;  se  entretiene  en  las  magnitudes 
variables  que  pueden  todas  ser  cambiadas,  reemj)la7.adas,  aumentadas,  dis- 
minuidas, supriniidiu*,  sin  que  la  ecuación  total  de  la  historia  sea  jior  ellf) 
influenciada.  Su  obra  semeja  a  la  de  un  hombre  de  ciencia  a  (¡uien  pre- 
guntásemos informes  sobre  la  composición  química  i  las  propie<ladc8  del 
agua  de  mar  i  cjue  después  de  los  esfuerzos  más  laboriosos  no  ¡Kulria  in- 
dicarnos mas  que  el  número,  la  forma,  los  colores  i  la  duración  «le  las 
burljujas  de  jabón  que  sirviéndose  de  esta  agua  hubiera  hinchado  un  niño 
cu  sus  juegos.  Como  somos  hombres  i  todo  lo  que  es  humano  nos  interesa 
i  nos  emociona,  seguimos  con  un  interés  ajiasionado  todo  relato  vivo  i 
convincente  de  un  destino  humano  i  semejante  relato  hallará  siempre  lec- 
tores agradecidos.  Pero  la  historia,  en  tanto  que  es  «biografía  del  poder» 
no  nos  enseña  nada  mas  que  cualquiera  otra  buena  i  verídica  biografía  de 
un  individuo  cualquiera;  nos  hace  familiar  una  personalidad,  |»ero  nos 
deja  en  una  ignorancia  profunda  acerca  de  la  suerte  de  la  humaui<lad  i  de 
sus  leyes  eternas.  Una  historiografía  que  trata  i  retiene  como  esencial  el 
suceso  concreto  en  sí,  en   lugar  de  concebirle  como  un  puro  síntoma  i   de 
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penetrar  mas  allá,  hasta  el  decurso  de  la  vida  de  la  especie  que  se  realiza 
detrás  de  él,  uo  produce  en  el  caso  mejor  mas  que  literatura  amena  Sólo 
cuando  la  liistoriografía  renuncia  a  narrar,  para  dedicarse  a  estadísticas,  es 
decir,  cuando  deja  de  fijarse  en  los  aparentes  portadores  i  actores  indivi- 
duales de  la  historia  i  en  la  burbuja  de  jabón  del  pintoresco  suceso  parti- 
cular, para  dedicarse  a  estudiar  las  formas,  las  condiciones  i  las  trasfor- 
macioñes  de  la  existencia  poco  aparente,  cuotidiana,  de  la  humanidad 
media,  sólo  entonces  deja  de  sei  un  arte,  un  jénero  de  poesía,  para  ele- 
varse al  rango  de  una  ciencia.  Sólo  que  entonces  ya  no  es  historiografía 
eu  el  sentido  tradicional  de  la  palabra,  sino  que  se  convierte  en  antropolo- 
jía,  etnografía,  sociolojía  con  sus  ciencias  auxiliares,  la  bio-psicolojia  i  la 
estadística. 

La  filosofía  de  la  historia,  a  la  verdad,  se  eleva  a  un  punto  de  vista 
superior;  abarca  de  una  mirada  el  conjunto  de  la  evolución  de  la  humni- 
dad,  inquiere  su  punto  de  partida,  sus  caminos,  sus  objetivos  i  no  atri- 
buye valor  a  las  personalidades  i  a  los  sucesos  con'cretos  sino  en  la  me- 
dida en  que  parecen  poder  dar  a  estas  preguntas  jenei-ales  una  respuesta 
instructiva.  Tal  es,  por  lo  menos,  su  programa  teórico,  pero  hemos  visto 
cuan  mal  lo  ha  cumplido  hasta  ahora;  lia  abordado  la  vida  de  la  humani- 
dad, no  interrogándola  con  modestia,  con  el  humilde  deseo  de  aprender 
lo  cjue  ella  es  susceptible  de  enseñar,  sino  con  una  petulancia  autoritaria 
con  opiniones  hechas  de  las  cuales  queria  arrancar  la  confirmación  a  la 
historia  planteándola  preguntas  tendenciosas  i  suprimiendo  las  respuestas 
que  no  la  convenían.  Ernesto  Mach  habla  incidentalmente  de  «ciencias 
de  impostura  que  se  han  formado  con  la  mira  de  la  conservación  de  los 
residuos  de  concepciones  que  datan  del  estado  primitivo  de  la  humani- 
dad». El  prototipo  de  esas  «ciencias  de  impostura»  es  la  filosofía  déla 
historia  tradicional,  deductiva,  apriórica,  que  introduce  en  el  curso  de  la 
historia  todos  los  ensueños,  todas  las  pamplinas,  todas  las  supersticiones 
del  estado  de  alma  teolójico  i  metafísico.  Supone  a  los  actos  de  las  perso- 
nalidades históricas  intenciones  que  nunca  tuvieron  éstas,  inventa  para 
los  sucesíjs  un  plan  que  ha  elucubrado  ella  misma  i  í.signa  a  toda  la  evo- 
lución de  la  humanidad  un  objetivo  que  no  existe  mas  que  en  la  imajina- 
cion  de  soñadores  antropomórficos.  Si  esta  filosofía  de  la  historia  apriórica 
quisiera  reflexionar  sobre  sí  misma,  si  se  hiciera  consciente  de  la  tarea 
que  se  ha  impuesto  en  realidad,  retrocedería  asustada  ante  la  enormidad 
de  su  empresa  i  ante  la  insuficiencia  pueril  de  sus  métodos.  El  móvil  al 
cual  debe  su  oríjeu  es  el  deseo  de  comprender  el  enigma  del  Universo;  el 
hombre  quiere  saber  lo  que  significa  el  Universo  i  él  mismo  en  el  Uni- 
verso, por  qué  ha  nacido,  por  qué  sufre,  por  qué  muere,  por  qué  ha  reci- 
bido el  soberbio  i  temible  privilejio  de  la  razón,  qué  será  de  esta  chispa 
celeste  en  su  cuerpo  mortal  terrestre,  cuál  es  el  objeto  hacia  el  cual,  en  el 
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corto  espacio  de  su  vida  sobre  la  tierra,  tiende  i  en  virtud  del  cual  pasa 
fatigas,  medita,  investiga,  aiua,  anhela  i  sufre.  I  puesto  que  está  encerra- 
do, en  tanto  que  hombre,  en  los  límites  de  su  naturaleza  humana,  se  exa- 
jera en  su  ilusión  antropocéntrica  la  importancia  de  su  especie  en  el  Uni- 
verso; está  convencido  sin  dcscoulianza  gnosolójica  con  respecto  a  su  ilu- 
sión de  grandeza,  de  que  el  sentido  del  Universo  tiene  que  revelarse  con 
evidencia,  sino  en  el  liombre  individual,  por  lo  menos  en  la  liuinanidad; 
de  cjue  la  esiiecie  en  su  conjunto  posee  una  conciencia  de  su  destino  que 
la  conciencia  del  hombre  individual  es  incapaz  de  penetrar  a  causa  de  su 
limitación;  i  de  que  es  preciso  tener  una  vista  sinóptica  bastante  vasta, 
itastantc  profunda  de  la  vida  de  la  especie,  para  comprender  lo  (|ue  ésta 
crea  i  a  dónde  tiende,  i  para  reconocer  cuál  es  la  obra  a  la  (jue  el  hombre 
individual  coopera  sin  sosi)echarlo.  Pero  la  historia  de  la  humanidad  no 
suministra  mejor  respuesta»  a  todas  estas  prejrnntas  de  eternidad  (jue  se  la 
dirijen  <iuc  la  historia  de  no  importa  cual  otra  esjiecie  de  seres  vivos;  i 
una  mirada  dirijida  hacia  el  cielo  estrellado  o  hacia  las  profundidades  de 
una  mina  de  carbón,  deja  entrever  acerca  de  la  solución  del  enigma  del 
Universo  tanto,  si  no  mas,  como  la  esplonuion  mas  apasionada  de  los 
archivos  i  de  las  bibliotecas.  El  «jue  busca  la  linalidad  de  todos  los  suce.sos 
que  se  han  realizado  en  el  seno  de  la  humanidad  i  de  toda  la  evolución 
de  los  pueblos  i  de  los  Estados,  supone  tácitamente  ijue  la  historia  tiene 
una  finalidad.  Ahora  bien,  esto  no  es  posible  mas  «jue  si  alguien  situado 
fuera  de  la  humanidad  le  ha  asiguado  de  antemano  un  objetivo  indepen- 
dientemente de  ella,  de  su  concieficia  i  de  su  voluntad  i  la  impuLsa  ince- 
santemente en  esta  dirección;  este  alguien  no  puede  ser  mas  que  un  ser 
dotado  de  razón  i  de  voluntad,  omnipotente,  eterno.  Pero  el  ser  dotado  de 
estos  atributos  no  es  otro  mas  (|ue  el  Dios  de  los  teólogos.  Toda  filosofía 
de  la  historia  que  implica  una  teolojía  trascendental,  no  es  mas  ijue  una 
forma  de  la  relijion  i  hace  un  rodeo  superfino  por  la  historia  para  llegar 
al  punto  de  vista  del  cat€cismo.  El  que  cree  en  Dios  i  en  su  gobierno  del 
mundo,  no  necesita  de  la  historia  para  conservar  su  convicción  de  la  exis- 
tencia i  de  los  atributos  de  Dios  i  de  la  realidad  de  un  orden  universíd 
((ue  tenga  a  Dios  i)or  j>unto  de  ¡lartida  i  a  Din.s  por  punto  final.  I  el  que 
no  cree  en  Dios  no  encontrará  nada  en  la  marcha  de  la  historia  que  sea 
de  naturaleza  a  convertirle  a  esa  fé.  La  historiosofía  deductiva  está  des- 
provista de  sentido  si  no  es  teolojía,  i  es  sujiértlua  si  es  teolojía. 

Pero  cuando  el  deseo  de  conocer  aborda  la  historia  sin  opinión  pre- 
concebida i  contoini)la  su  marcha,  no  con  las  |>remisas  del  fe('>logo,  fino 
con  la  imparcialidad  del  observador  científico,  llega  a  hacer  constar  hechos 
que  en  ningún  punto  coinciden  con  las  enseñanzas  de  la  historiosofía  tra- 
dicional. Ni  un  sólo  suce.so  histórico  del  pasado  espuesto  verídicamente  i 
sin  haber  introducido  intenciones  en  él,  autoriz^i  la  hipótesis  <le  una  fina- 
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lidad  en  vista  de  la  cual  los  actores  de  la  historia  trabajarían  sin  saberlo 
i  sin  quererlo  i  de  la  cual  nada  sospecharían  en  su  simpleza  miope  o  cie- 
ga i  que  no  se  revelaría  mas  que  a  los  ojos  asombrados  de  la  posteridad; 
ni  un  solo  rasgo  justifica  la  afirmación  de  que  no  sé  qué  razón  superior 
perseguiría  planes  para  cuya  realización  utilizaría  i  emplearía  como  un  ins- 
trumento pasivo  a  la  humanidad  que  no  lo  sospecha  ni  por  asomo.  Nunca 
ni  en  ninguna  parte  se  revela  una  finalidad  trascendental,  por  lo  contrario 
es  posible  referir  todo  acto  realizado  por  los  hombres  a  causas  que  le  son 
jeneralmente  conocidas,  i  que  hasta  cuando  operan  en  la  subconcieucía 
uo  son  difíciles  de  descubrir.  No  es,  pues,  la  teolojía  lo  que  es  la  leí  de  la 
historia,  sino  la  causalidad,  una  causalidad  por  lo  demás  muí  complicada, 
puesto  que  todo  el  presente  i  todo  el  pasado  de  la  especie  obran  en  cada 
instante  de  su  vida  i  sobre  cada  hombre  vivo  estimulándole  e  impulsán- 
dole: el  presente  por  las  necesidades  de  la  lucha  por  la  existencia,  por  las 
relaciones  con  los  semejantes  mas  fuertes  o  mas  débiles  que  tienen  las 
mismas  tendencias  que  él  o  tendencias  contrarias;  el  pasado  por  las  insti- 
tuciones que  ha  creado  i  por  las  maneras  de  pensar,  las  nociones  de  valor 
i  las  formas  de  sentimiento  que  ha  legado  al  presente.  Si  descomponemos 
aun  mas  las  causas  de  todos  los  actos  humanos  a  fin  de  llegar  hasta  sus 
elementos  mas  simples,  se  acaba  por  hacer  constar  que  la  voluntad  de  los 
individuos  está  determinada  únicamente  por  sus  necesidades  que  llegan 
a  su  conciencia  bajo  forma  de  sentimientos  de  desagrado.  Mientras  vive 
el  hombre  trata  de  sustraerse  a  esos  sentimientos  i  todos  sus  esfuerzos  no 
tienen  mas  que  este  objeto  único.  Aun  en  el  caso  en  que  el  hombre  pare- 
ce hacer  alguna  cosa  que  lejos  de  suprimir  o  de  atenuar  un  sentimiento 
de  desagrado,  lo  crea  por  lo  contrario,  esta  fórmula  psicolójica  jeneral 
conserva  su  valor  absoluto.  Es  que  si  el  hombre  se  espone  en  estos  casos 
a  un  sentimiento  de  desagrado,  lo  hace  con  la  intención  de  sustraerse  a 
otro  que  le  parece  mas  penoso,  cualquiera  que  sea  por  lo  demás  la  apre- 
ciación de  un  estraño  que  no  esperimenta  él  mismo  ese  sentimiento.  El 
esclavo  trabaja  penosamente  para  un  amo,  hasta  el  desfallecimiento,  sin 
esperanza  de  recompensa  o  de  liberación,  porque  siente  como  menos  pe- 
noso el  esfuerzo  del  trabajo  que  la  representación  de  los  latigazos,  de  la 
mutilación,  quizá  de  la  muerte  que  le  esperan  en  caso  de  desobediencia; 
es  pues  para  sustraerse  a  esta  representación  por  lo  que  se  impone  el  es- 
fuerzo del  trabajo. 

La  simple  apetencia  de  sentimientos  de  placer  no  es  una  causa  de  ac- 
ción; no  llega  a  serlo  mas  c^ue  cuando  se  presenta  con  una  intensidad  tal 
que  es  sentida  como  una  inquietud  atormentadora,  como  una  tensión,  como 
una  languidez,  en  suma  como  un  sentimiento  de  desagrado  agudo.  Ni  si- 
quiera puede  decirse  que  su  constitución  orgánica  impulsa  al  hombre 
a  la  acción  por  el  terrón  de  azúcar  i  el  látigo;  éste  sólo  es  su  estimulante 
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i  fii  cuanto  al  terrón  de  azúcar  no  es  un  estimulante  mas  que  cuando  en- 
ciende una  cuncupiscencia  que  tiene  el  carácter  de  látigo.  Solamente  com- 
prendido así,  el  hedonismo  o  el  eudemonismo  puede  ser  una  esplicacion 
exacta  de  las  acciones  humanas.  El  hombre  no  se  entrega  a  ln  busca  per- 
manente de  la  flor  azul,  [¡ero  está  eternamente  huyendo  del  dolor;  no 
marcha  hacia  una  Jerusalen  de  felicidad  i  de  alegría  sonada  i  ardiente- 
mente esi)erada,  pero  se  aleja  de  prisa  de  las  moradas  donde  halla  des- 
agrado. 

Todo  proceso  histórico,  sin  escepcion  ninguna,  puede  ser  que  referido 
necesidades,  es  decir,  en  último  resorte  a  sentimiento  de  desagrado;  estos 
sentimientos  tienen  por  objeto  la  con.serviuion  de  la  vida  i  no  se  correspon 
den  sin  la  hipótesis  de  un  instinto  vital,  de  un  deseo  inherente  a  todo  lo  que 
vive  de  afirmarse  contraía  destrucción  i  la  desai)aricion.  Sólo  la  hipótesis 
de  este  instinto  vital  es  lo  ([ue  esplica  el  lucho  (pie  el  ser  vivo  en  su  sen- 
timiento, a  toda  apercepción  de  un  estado  que  le  perjuilica  o  le  pone  en 
peligro,  asocia  un  desagrado  que  le  espolea  a  hacer  esfuerzos  para  sus- 
traerse a  ese  estado.  No  es  siquiera  del  todo  exacto  decir  que  las  nocivida- 
des están  asociadas  a  un  sentimiento  de  dc.'íagrado,  puesto  (|ue  esto  crearia 
una  ajmriencia  de  dualismo,  de  sei)aration  entre  la  apercepción  i  ilesa- 
grado,  de  relación  de  causa  a  efecto,  de  acto  i  de  estado  acompañándole. 
En  realidad,  la  aperce|icion  de  nocividad  i  el  sentimiento  de  desagrado  son 
idénticos;  son  un  solo  i  mismo  estado  del  organismo;  el  sentimiento  de  de- 
sagrado es  el  aspecto  sujetivo  de  la  nocividad;  esta  no  es  la  causa  del  desa- 
grado, es  el  desagrado  mismo;  está  representada  en  la  conciencia  bajo 
fonna  de  desagrado  i  ol)ra  en  ella  como  causa  de  actos  volicionales  que 
tienen  por  objeto  ladef'ensa,  lo  mismo  que  fuera  de  la  conciencia  obra  como 
exitadora  de  movimietos  reflejos.  I  como  todo  1(j  que  ¡terjudica  a  la  vida  es 
en  sí  un  de.sagra<lo  i)ara  la  conciencia,  la  vida  «jue  evoluciona  fueni  de  toda 
acción  nociva  es  en  sí  misma  un  placerpara  la  conciencia,  i  hasta  es  en  rea- 
lidad el  sólo  placer  accesible  al  hombre,  el  único  que  conozca,  un  j>lacer  <jue 
])uede  variar  de  intensidad, pero  no  cambia  de  naturaleza.  Llegamos  así  a 
esta  comprensión  (|ue  todas  las  acciones  de  los  hombres,  de  los  aislados  lo 
mismo  (pie  délos  (pie  viven  reunidos  en  grupos,  clases  i  ¡«ueblos,  tienen  la 
significación  de  una  salvaguardia  del  i)lacer,  es  decir  de  la  vida  i  de  una  de- 
fensa contra  el  desagrado,  es  decir,  contra  los  ¡icligros  i  las  nocividades  que 
amenazan  la  vida,  i  (|Ue  un  sólo  hecho  fundamental  se  desprende  de  todo 
el  trascurso  de  la  historia;  el  hecho  que  los  hombres  i  la  humanidad  tienen 
la  voluntad  de  vivir  i  de  hacer  todos  sus  esfuerzos  para  mantenerse  en 
medio  de  la  natundeza  hostil.  Pero  bajo  este  aspecto  el  hombre  no  difiere 
<le  todos  los  demás  seres  vivos,  ya  sean  simples  o  altamente  diferenciados, 
vejetales  o  animales.  El  instinto  de  la  vida  jiarece  inseparable  de  la  vida  i 
cada  ser  vivo  orienta  toda  su  actividad  hacia  el  objeto  de  satisfacer  sus 
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necesidades  que  en  lo  bajo  de  la  escala  son  tropismos  automáticos  rejidos 
por  las  leyes  químicas  i  físicas  i  no  llegan  a  ser  necesidades  sentidas  i 
conscientes  mas  que  en  un  grado  de  desarrollo  mas  elevado.  La  historia 
vista  e  interpretada  con  exactitud  no  desata  en  modo  alguno  a  la  especie 
humana  de  la  cadena  de  todas  las  demás  especies  de  seres  vivos;  la  une 
por  lo  contrario  a  ella  i  atestigua  de  nuevo,  por  sus  medios  de  espresion, 
la  unidad  de  la  vida. 

La  especie  humana  ha  tenido  mas  dificultades  para  satisfacer  sus  ne- 
cesidades que  todas  las  demás  especies  que  han  vivido  antes  que  ella  i  que 
viven  al  lado  de  ella  sobre  la  tierra.  Venida  al  mundo  entre  dos  períodos 
glaciales,  cuando  nuestro  planeta  presentaba  de  un  polo  a  otro  las  condi- 
ciones de  existencia  mas  favorables  para  un  ser  plantívoro  poco  o  nada 
velloso,  que  tuviese  necesidad  de  calor  i  temiese  la  humedad,  ha  podido 
desarrollarse  felizmente  en  su  paraíso  tropical  i  sub-tropical,  hasta  que 
tuvo  que  sufrir  un  período  glacial  que  siguió.  I  no  sólo  ella  sino  todo  lo 
cjue  entonces  vivía;  muchas  especies  animales  i  vejetales  han  perecido, 
otras  se  han  retirado  en  una  estrecha  zona  tropical  i  permanecen  allí  ence- 
rradas como  en  una  prisión  i  tienen  que  pagar  con  su  vida  toda  tentativa  de 
evadirse;  otras  aun  emprendieron  la  lucha  contra  la  naturaleza  convertida 
en  hostil  i  soportaron  sus  rigores  adaptándose  a  ella.  De  estas  es  la  especie 
humana;  no  sucumbió  ante  el  soplo  glacial  del  clima  polar  mortífero,  no  se 
refujió  eli  un  asilo  tropical  inaccesible  al  frió,  se  adaptó  a  condiciones  cam- 
biadas, no  como  los  otros  habitantes  de  la  tierra  con  ayuda  de  modificacio- 
nes de  su  organismo,  sino  merced  a  la  actividad  de  su  espíritu  que  se  ha 
mostrado  capaz  de  inventar  arreglos  artificiales  que  le  aseguran  todas  las 
condiciones  de  existencia  que  no  encontraba  ya  en  la  naturaleza. 

■  Este  trabajo  de  adaptación  artificial  con  ayuda  de  descubrimientos 
no  ha  cesado  nunca;  es  más  ardiente  i  eficaz  cuanto  mayor  es  su  duración; 
forma  el  verdadero  contenido  de  la  historia  humana,  no  el  contenido  visi- 
ble en  la  superficie,  sino  el  que  llena  sus  profundidades.  Siempre  ha  sido 
realizado  según  el  método  del  menor  esfuerzo  i  por  consiguiente  lia  segui- 
do la  dirección  de  la  menor  resistencia.  Este  método  ha  tenido  lui  singular 
efecto:  los  individuos  mas  fuertes  se  han  hecho  asegurar  por  los  mas  dé- 
biles las  condiciones  de  existencia  favorables  que  les  eran  indispensables. 
Para  sus  medios  de  acción,  la  resistencia  de  sus  conjéneres  era  menor  que 
la  de  la  naturaleza;  les  ha  sido  preciso  un  esfuerzo  menor  para  despojar  a 
los  hombres  de  los  frutos  de  su  trabajo  que  para  obtener  de  la  naturaleza 
calor,  sequedad,  alimento,  reposo  agradable;  aprendieron  por  esperieucia 
que  para  ellos  la  forma  mas  cómoda  de  la  adaptación  era  el  parasitismo; 
en  esta  dirección  es  a  la  que  tienden  los  deseos  de  los  individuos  fuertes, 
tan  lejos  como  nos  es  trasmitida  su  historia.  El  parasitismo  de  los  pode- 
rosos es  el  objetivo  visible  ú  oculto,  directo  o  indirecto,   de  casi  todas  las 
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instituciones  que  se  han  formado  en  el  trascurso  de  los  siglos  i  que  cons 
tituyen  el  marco  i  en  parte  hasta  el  contenido  de  la  civilización.  El  único 
servicio  a  cambio  de  esto  que  la  masa  deseaba  i  esperaba  al  principio, 
pedia  i  aun  exijia  después,  por  parte  de  sus  individualidades  superiores, 
era  no  pertuí baria  en  sus  costumbres,  no  pedirla  juicios  i  decisiones  per- 
sonales, no  imponerla  nuevas  adaptaciones  que  rebasanin  de  su  capacidad 
orgánica,  en  una  palabra  mantener  el  orden  en  torno  de  ella  i  prolejcrla 
en  el  disfrute  de  los  pocos  mínimos  derechos  (pie  el  poder  constituido 
la  reconocía. 

Vista  desde  fuera,  la  iiistoria  se  presenta,  pues,  únicamente  como  el 
melodrama  del  i)ara.sitismo,  con  escenas  tan  pronto  movidas  como  mas 
tran(iuilas  i  súbitos  efectos  de  teatro.  Un  poderoso  que  los  débiles  en  su 
admiración  servil  califican  de  héroe,  se  arroga  el  poder  sobre  algunos  o 
sobre  un  gran  número,  quizá  sobre  un  pueblo  entero  o  aun  sobre  pueblos. 
El  o  sus  sucesores  aumentan  ese  poder  por  irrujiciones  en  territorios  es- 
tranjeros  i  por  conquistas  i  aseguran  el  mantenimiento  de  su  prestijio  por 
medio  de  una  magniñcenoia  de  corte  o  por  guerras  ocasionales,  inspirando 
así  el  temor  i  la  veneración.  Los  guerreros  i  los  servidores  del  soberan<j  se 
organizan  en  una  clase  que  trata  a  su  vez  de  ejercer  el  privilejio  de  la  es- 
plotacion  sobre  el  resto  del  pueblo.  Cuando  (.'sUi  cla.se  llega  a  ser  demasiado 
exijente  o  una  parte  de  los  esplotados  adi|uiere  poder  económico  i  se  hace 
consciente  de  su  fuerza,  ést(js  tratíin  de  romper  el  poder  de  los  esplota- 
dores,  de  espulsarles  de  su  situación  privilejiada  i  de  ponerse  en  su  lugar, 
a  menos  que  estos  privilcjiados  sean  bastante  avi.sados  j)ara  aceptar  en 
sus  tilas  a  los  asaltantes  contra  los  cuales  no  pueden  ya  defenderse.  De 
estas  luchas  incesantes  de  individuos  por  el  poder  supremo,  de  clases  por 
el  poder  en  el  seno  de  un  solo  i  mismo  pueblo,  de  pueblos  por  la  posesión 
de  la  tierra  i  de  sus  productos,  surjen  i  se  perfeccionan  el  Estado,  el  ejér- 
cito, la  administración,  lascomumcaciones,  la  economía  política,  el  derecho. 

Todas  estas  instituciones  se  orijinan  las  unas  de  las  otras,  se  deter- 
minan recíprocamente,  sirven  todas  juntas  de  armas  ¡)ara  esas  luchas 
de  individuos,  de  clases,  de  pueblos.  Tero  mientras  las  guerras  i  los  tra- 
trados  internacionales,  las  revoluciones  i  las  reacciones,  las  discordias  de 
partidos,  las  crisis  i  los  pactos  señalan  por  una  parte  los  esfuerzos  del  egoísmo 
arasitario  de  individuos  i  de  colectividades  (jue  llevan  miras  de  una  es|>lo- 
tacion  lo  mas  provechosa  posible,  i  por  otra  parte  la  resistencia  de  las  vícti- 
mas que  se  defienden,  i  modiñcan  sin  cesarla  superficie  de  la  humanida<l, 
se  realiza  bajo  esta  superficie  tumultuosamente  ajilada  de  la  pnlítica 
esterior  e  interior  de  los  Estados,  silenciosa  i  uniformemente,  el  trabajo 
mas  difícil  de  la  adaptación  valiéndose  de  un  conocimiento  cada  vez  mas 
penetrante  de  la  naturaleza,  del  cual  no  se  aprovechan  sólo  los  individuos 
superiores  orgánicamente  dotados,  como  en  la  adaptación  por  el  i>arasi- 
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tismo,  mas  fácil  por  lo  menos  para  los  fuertes,  sino  que  beneficia  a  la 
especie  entera,  hasta  a  la  masa  media,  hasta  a  los  individuos  menos  favo- 
recidos por  la  naturaleza.  Los  descubrimientos  de  observadores  capaces  i 
de  intérpretes  sagaces  permiten  comprensiones  cada  vez  mas  profundas, 
sino  de  la  esencia,  por  lo  menos  de  las  manifestaciones  de  las  fuerzas 
cósmicas;  inventores  injeniosos  i  penetrantes  llevan  cada  nuevo  conoci- 
miento de  la  naturaleza  a  una  forma  manejable  que  le  hace  apto  a  la  satis- 
facción de  necesidades  de  las  cuales  la  humanidad  o  una  parte  de  ella  se 
ha  hecho  consciente.  La  mejor  comprensión  de  los  fenómenos  naturales 
hace  la  educación  progresiva  del  espíritu  humano,  le  enseña  a  distinguir 
el  error  de  la  verdad,  a  pensar  lójicamente,  a  enlazar  con  prudencia  en 
sus  juicios  el  efecto  a  la  causa;  aguza  su  intención,  desarrolla  su  sentido 
de  la  realidad  i  restriuje  en  su  conciencia  la  preponderancia  de  las 
palabras  en  provecho  de  la  visión  interior  positiva  i  de  la  representación 
concreta.  Esta  educación  del  entendimiento  por  el  conocimiento  de  la 
naturaleza  tiene  por  efecto  romper  el  poder  de  los  símbolos  i  de  las  imáj 
jenes  verbales. 

I  puesto  que  en  presencia  de  una  masa  mas  ilustrada  el  parasitismo 
cada  vez  es  menos  provechoso  i  mas  penoso,  cesa  de  ser  la  forma  de  adap- 
tación mas  cómoda  para  los  escojidos,  i  la  lei  del  menor  esfuerzo  les  deter- 
mina a  someterse  a  las  mismas  obligaciones  del  trabajo  que  los  hombres 
ordinarios  para  obtener  la  satisfacción  de  sus  necesidades,  sea  de  la  natu- 
raleza, sea  por  cambios  con  los  demás,  cambios  que  siempre  sabrán  por 
lo  demás  hacer  ventajosos  gracias  a  su  superioridad.  Paralelamente  a  esta 
evolución  de  la  civilización  prosigue  la  suya  la  moral;  la  modificación  de 
las  relaciones  entre  los  superiores  i  la  masa,  el  desarrollo  creciente  del 
sentimiento  de  dignidad  i  de  independencia  aun  en  el  hombre  ordinario  que 
no  aspira  a  la  dominación,  el  valor  mas  grande  asignado  a  la  personalidad 
hasta  cuando  no  se  distingue  por  ningún  mérito  escepcional,  trasforman 
igualmente  los  conceptos  de  moralidad.  La  ética  del  parasitismo  que  no 
aprecia  los  pensamientos  i  los  actos  sino  en  la  medida  en  que  son  favo- 
rables o  perjudiciales  a  todas  las  manifestaciones  del  poder  esplotador,  es 
decir  de  los  hombres  preponderantes,  de  la  clase  privilejiada  del  Estado, 
es  poco  a  poco  invadida  i  finalmente  reemplazada  por  una  ética  de  la  per- 
sonalidad soberana  que  considera  como  bueno  lo  que  facilita  la  conquista 
de  la  naturaleza  por  el  hombre  i  como  malo  lo  que  facilita  la  subyugación 
del  hombre  por  el  hombre.  . 

En  la  lucha  de  la  humanidad  por  su  existencia  en  medio  de  una 
naturaleza  hostil  la  lei  del  menor  esfuerzo  no  ha  conducido  solo  al  para- 
sitismo; ha  enjendrado  todavía  otro  fenómeno:  el  ilusionismo.  Saber 
orientarse  en  la  naturaleza,  evitar  lo  perjudicial  i  encontrar  lo  útil,  tal  ea 
para  todo  ser  vivo  la  condición  de  su  conservación;  en  vista  de  esta  facul- 
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tad  desarrolla  i  diferencia  todos  sus  órganos;  cuanto  mas  variadas  i  com- 
¡¡licadas  llegan  a  ser  sus  necesidades,  mas  afinada  i  diversa  tiene  que  ser 
la  facultad  de  orientación.  En  el  hombre,  como  en  todos  los  animales 
superiores,  el  sistema  nervioso  con  su  ajiarato  central,  el  cerebro,  es  donde 
reside  esta  facultad.  La  función  mas  elevada  de  este  órgano,  el  mas  im- 
portante de  todo»,  que  preside  también  al  quimisrao  del  cuerpo,  al  movi- 
miento, en  gran  parte  al  desarrollo,  a  la  circulación  de  la  sangre,  a  la 
nutrición,  es  la  función  psíquica  que  se  ha  orijinado  i  se  ha  desarrollado 
enteramente  bajo  la  forzosa  constricción  del  instinto  de  conservación.  La 
necesidad  de  la  adaptación  a  la  naturaleza  vigorizó  la  memoria,  propiedad 
fundamental  de  la  materia  viva,  hizo  a  la  atención  sostenida  i  estable, 
creó  i  ijerfccionó  el  mecanisno  de  las  asociaciones  de  ideas  i  tuvo  por 
efecto  que  le  es  imposible  al  cerebro  pensar  de  otro  modo  que  según  el 
princii)io  de  causalidad. 

El  trabajo  psícjuico  mediante  el  cual  se  obtiene  una  ¡majen  del 
mundo  que  coincide  con  la  realidad  tan  perfectamente  como  lo  i)eriniten 
la  estructura  i  el  funcionamiento  de  los  órganos  humanos  de  los  sentidos 
i  de  apercepción  es  penoso,  i  el  saber  es  el  fruto  de  duros  esfuerzos  La 
atención  .sostenida  (juc  no  se  deja  distraer,  la  formación  de  represen- 
taciones con  las  solas  apercepciones  sin  ningún  aditamento  subjetivo,  la 
evocación  para  formar  juicios  del  contenido  entero  de  la  memoria  en 
rei>resent4ici<ines  que  han  sido  construidas  mediante  apercepciones  some- 
tidas a  la  crítica,  el  examen  riguroso  de  todos  los  elementos  de  una  con- 
clusión desde  el  punto  de  vista  de  su  interdependencia  i  de  su  acondicio- 
namiento causiil  recíprocos,  todo  esto  es  incom|)arablemente  menos  fácil 
que  la  instabilidad  i  la  fuga  ile  ¡deas,  el  cu.'^iicñii.  li>s  vagabundeos  capri- 
chosos de  la  ¡maj¡nac¡ou. 

«Ex¡st€,  dice  Girthe,  al  lado  del  nmndo  real,  un  nmndo  de  la  ilu.«ion 
casi  mas  jwderoso  que  aquél,  i  en  el  cual  vive  la  mayoría».  Este  mundo 
de  la  ilusión  los  hombres  se  lo  han  creado  merced  a  su  observación  defec- 
tuosa, desprov¡sta  de  atenc¡on,  que  se  contental)a  con  las  mas  fugaces  ¡m- 
presiones  sensoriales.  I  aun  estas  impresiones  las  falseaban  todavía  con 
aditamentos  arbitrarios  e  interpretaciones  al  revés,  con  sus  intuiciones  o 
adivinaciones  que  no  son  mas  que  una  mezcla  amorfa  de  recuerdos  cre- 
pusculaies  cuyo  oríjen  sensorial  se  ha  olvidado,  con  su  pensamiento  ana- 
lójico  (jue  identifica  cosas  esencialmente  diferentes  a  causa  de  una  seme- 
janza parcial  i  con  su  imajinacion  que  tiene  por  método  de  trabajo  el 
automatismo  de  las  asociaciones  i  se  emancipa  casi  por  completo  de  la  lei 
del  encadenamiento  causal  de  los  conceptos. 

En  su  mundo  de  ilusión,  los  hombres  se  encontraban  a  gusto  como 
en  su  cabana  caliente  donde  no  sentiau  el  frío,  la  tempestad  i  la  lluvia  que 
se  desencadenaban  fuera.  Aquí,  todo  tenia  un  sentido  com¡>rensible  para 
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ellos,  encontraban  una  respuesta  a  toda  pregunta  angustiada  o  curiosa, 
obtenían  el  apaciguamiento  de  toda  inquietud  i  de  todo  temor,  el  consuelo 
de  toda  pena,  una  solución  clara  i  satisfactoria  de  todo  enigma.  ¿La  en- 
fermedad? La  persecución  por  un  enemigo  invisible,  i  a  veces  también 
visible  que  no  habia  mas  que  apartar  intimidándole  o  halagándole,  para 
curarse.  ¿La  muerte?  Una  simple  apariencia,  siendo  así  que  la  realidad 
es  la  sobreviceucia  eterna  en  rejiones  ignoradas  i,  por  lo  menos  para  los 
buenos  o  los  favorecidos,  soberbias.  ¿El  mundo?  LTna  capa  redonda  de 
tierra  situada  sobre  el  mar  í  recubierta  por  una  campana  de  cristal  azula- 
do. ¿Su  oríjen?  ¿Su  fin?  LTnos  grandes  artistas,  lo.»  dioses,  lo  han  creado, 
lo  gobiernan  i  lo  destruirán  otra  vez  algún  día.  ¿La  felicidad?  Un  don 
que  puede  recibirse  de  los  dioses,  cuando  se  ha  mendigado  sus  favores 
mediante  súplicas  obsequiosas  o  comprado  mediante  sacrificios.  Bastan 
estos  ejemplos.  Para  dar  una  descripción  completa  del  mundo  de  la  ilu- 
sión del  cual  los  hombres  se  han  rodeado,  habría  que  ir  pasando  en  revista 
todas  las  mitolojías,  todas  las  cosmogonías  fabulosas,  todas  las  teolojías, 
pero  también  todos  los  sistemas  metafísicos. 

Unos  hombres,  muí  escasos  al  principio,  aislados,  luego  cada  vez  mas 
numerosos,  dotados  del  sentido  de  la  realidad,  se  salían,  vacilantes,  tími- 
dos, del  mundo  de  la  ilusión  que  les  era  tan  familiar  i  se  aventuraban  a 
tientas,  con  precaución,  lentamente,  contando  sus  pasos,  en  el  mundo  real. 
Estaba  éste  desprovisto  de  caminos  i  era  incomprensible;  a  cada  paso  se 
tropezaba  con  agudas  encrucijadas,  a  cada  instante  los  pies  quedaban 
cojidos  bajo  bloques  enormes  o  en  hoyos  profundos.  Pero  poco  a  poco 
consiguieron  orientarse  i  en  la  medida  en  que  se  iban  abriendo  camino, 
sentían  bajo  sus  plantas  un  terreno  suficientemente  sólido  i  el  mundo  de 
la  realidad  suministraba  a  sus  investigadores  un  beneficio  positivo  qua 
el  mundo  de  la  ilusión  no  habia  nunca  suministrado  ni  suministrará 
jamas. 

Estas  avanzadas  están  constituidas  por  la  pequeña  minoría  de  obser- 
servadores,  de  esploradores,  de  investigadores,  de  pensadores,  de  esperí- 
mentadores  a  los  cuales  la  humanidad  debe  sus  descubrimientos,  sus  in- 
ventos, sus  conocimientos.  El  trabajo  fecundo  de  esta  minoría  permite  a 
la  gran  mayoría  continuar  disfrutando  impunemente  de  su  agradable  ilu- 
sión; pero  la  impide  cada  vez  mas  eficazmente  cometer  actos  bajo  la  im- 
pulsión de  sus  ilusiones  i  repetir  en  una  escala  algo  considerable  aberra- 
ciones tales  como  las  cruzadas,  las  hazañas  de  los  ñajelantes,  las  persecu- 
siones  de  los  heréticos,  el  envío  de  los  brujos  a  la  hoguera,  las  guerras 
relijicsas  de  los  siglos  XVI  i  XVII. 

El  mundo  de  la  ilusión  cjue,  para  el  hombre  no  desarrollado,  consti- 
tuye el  mundo  entero,  es  fijado  por  el  pensador  que  tiene  sentido  crítico 
en  el  arte  que  es  su  lujo  i  su  alegría  indispensables;  en  el  arte  halla  esos  li- 
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bres  vuelos  de  la  fantasía  que  hau  constituido  casi  hasta  nuestros  dius 
todo  el  trabajo  cerebral  déla  humanidad;  en  el  arte  tiene  de  uue.'oun 
mundo  (jue  puede,  sin  cuidarse  de  los  crueles  nientis  que  le  opone  la  rea- 
lidad, construir  i  adornar  con  sus  idejis,  poblar  de  encarnaciones  de  su 
deseo  de  belleza,  de  juventud,  de  fuerza,  de  perfección  de  toda  especie;  del 
cual  [)uede  desterrar  toda  fealdad,  toda  vulgaridad,  todo  lo  tjue  es  malo, 
repugnante,  todo  lo  que  subleva,  todo  sufrimiento,  toda  miseria;  en  el  cual 
puede  hacer  triunfar  únicamente  la  justicia,  la  dulzura,  el  amor.  En  el 
arte,  sólo  las  inclinaciones  i  los  impulsos  del  hombre  son  los  que  actúan 
i  hallan  la  satisfacción  ilimitada  (jue  les  niega  la  realidad;  aqui  no  está  el 
hombre  obligado  a  adaptarse  penosa  i  dolorosaniente  a  la  naturaleza,  es 
por  lo  contrario,  la  naturaleza,  una  naturaleza  imajinada  por  él,  la  que  se 
adapta  con  una  complacencia  inagotal)le  a  todas  sus  necesidades  i  a  todos 
sus  caprichos  i  no  deja  incumplido  ninguno  de  sus  anhelos.  La  necesidad 
de  una  adaptación  real  al  ambiente  ha  obligado  al  hombre  a  elevar  su  peu- 
samientd  al  conocimiento  mediante  una  disciplina  severa  i  a  renunciar  a 
los  atractivos  de  la  ilusión  fácil,  halaga<lora,  pero  estéril;  en  el  arte  busca 
el  desquite  de  la  realidad. 

Se  ha  esperado  <|ue  la  historia  diera  una  respuesta  a  las  jiregunta-s 
referentes  a  la  eternidad;  ha  sido  en  vano;  no  la  puede  dar.  La  vida  aji 
tada  de  la  humanidad,  en  el  presente  como  en  el  pasado,  nos  coloca  ante  los 
mismos  hechos  inexplicables  que  el  fenómeno  turl)ulento  del  Universo. 
Hechos  de  este  orden  son  la  existencia  misma  del  mundo,  la  aparición  de 
la  vida  i  de  la  conciencia.  Están  dados,  tenemos  (jue  aeejttjirlos  i  ajustar- 
nos  a  ellos  que  los  comprendamos  o  no  racionalmente.  Vemos  que  el 
mundo  es;  que  en  un  momento  dado,  en  este  nmndo,  nuestro  planetji  ha 
aparecido  i  ha  llegado  a  ser  el  teatro  de  procesos  vitádes;  (jue  en  el  tras- 
curso de  la  evolución  de  la  vida  sobre  la  tierra  hizo  su  aparición  uu  ser 
que  tenia  la  masa  cerebral  proporcionalmente  mas  grande  conocida  hasta 
entonces;  que  la  especie  humana  tenia  el  deseo  i  la  ai)titud  jiara  mante- 
nerse en  coudiciones  dcofavorables.  Esto,  lo  vemos;  pero  la  historia  no  K) 
esplica  ni  mas  ni  raénos  que  la  química  o  la  astronomía.  ¿Cómo  la  con- 
ciencia se  da  luz  súbitamente  en  las  combinaciones  de  la  materia  i  se  en- 
sancha sin  cesar  para  llegar  al  conocimiento?  ¿Cómo  las  acciones  de  la  na- 
turaleza sobre  la  materia  viva,  es  decir,  los  procesos  dinámicos  i  cinéticos 
se  trasforman  en  representaciones?  ¿Por  qué  solo  el  hombre,  con  esclusion 
de  toda  otra  especie  viva,  ha  podido  escalar  el  grado  de  desarrollo  carac- 
terizado por  la  existencia  de  la  razón?  ¿Por  qué  est^i  larga  serie  de  naci- 
mientos i  de  muertes,  el  esfuerzo  inmenso  para  la  adquisición  de  conoci- 
mientos, las  luchas  i  sufrimientos  ince.santes,  si  el  ani<|uilamiento,  si  la 
desaparición  sin  dejar  rastro  de  la  humanidad  i  íjuiza  de  la  tierra  misma. 
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ha  de  ser  el  desenlace  de  la  creación?  Por  mucho  que  nos  quedemos  en 
contemplación  ante  los  anales  de  la  humanidad;  por  mucho  que  queramos 
evocar  a  los  hombres  i  los  sucesos  desde  las  profundidades  milenarias  del 
pasado  cuanto  nos  sea  posible,  no  obtenemos  la  menor  información  sobre 
lo  que  nos  atormenta. 

Tenemos  que  renunciar  a  considerar  la  humanidad  desde  el  punto  de 
vista  de  la  eternidad.  De  otra  suerte,  se  desvanece  ante  nuestra  mirada 
para  convertirse  en  un  punto  apenas  perceptible,  sin  duración,  sin  impor- 
tancia, sin  destino,  i  esta  contemplación  nos  deja  humillados,  disminuidos, 
desanimados.  Vistos  sttb  specie  (etermtatis,  no  somos  nada;  tenemos  pues 
que  considerarnos  suh  specie  scpcidi  para  que  nos  parezca  que  vale  la  pena 
de  pararnos  en  la  contemplación  de  nosotros  mismos.  Es  vano  buscar  una 
fiuaUdad  de  la  humanidad  i  de  su  existencia;  tanto  vale  Isuscar  el  objetivo 
de  Sirio,  de  la  vía  láctea,  de  las  migraciones  de  los  cometas.  Por  lo  menos, 
en  lo  que  concierne  a  la  vida  del  individuo,  reconocemos  algo  así  como 
una  finalidad  subjetiva;  el  individuo  vive  porque  le  es  agradable  vivir, 
vive  porque  su  vida  le  procura  sentimientos  de  placer,  porque  ella  misma 
es  un  sentimiento  de  placer.  Solare  esto,  no  hai  duda  alguna;  sólo  en  la 
enfermedad  i  en  la  vejez,  es  decir,  cuando  su  enerjía  vital  comienza  a  desa- 
recer,  se  apodera  del  hombre  una  sensación  angustiosa  de  vacío,  de  ausen- 
cia de  objetivo,  de  iaedium  viiae;  pero  mientras  está  lleno  de  fuerza  vital, 
halla,  aun  ante  su  razón,  una  plena  justificación  en  esta  parábola  del 
Evanjelio:  «A  cada  dia  basta  su  labor».  Disfruta  de  su  mejor  tiempo  i  de 
sus  mas  bellas  esperiencias  sentimentales  en  un  mundo  de  ilusión  que  se 
crea  él  mismo,  en  la  relijion,  en  el  cuento  de  hadas  i  la  superstición,  en  el 
arte.  En  su  sed  de  duración,  en  su  anhelo  ardiente  de  porvenir,  reclama 
para  sus  esfuerzos  una  finalidad  que  le  abra  perspectivas  remotas,  inventa 
un  ideal  que  vaya  mas  allá  de  la  hora,  aun  de  su  vida  terrestre  i  de  los 
límites  de  su  existencia  individual.  En  este  ideal  se  yergue,  adquiere  ideas 
consoladoras  de  su  propio  valer  i  se  imajina  tener  una  importancia  de  un 
alto  i  vasto  alcance.  Pero  ¿cuál  es  el  ideal  entre  todos  aquéllos  a  los  cuáles 
hablan  aspirado  los  hombres  mas  nobles  i  de  espíritu  mas  poderoso,  que 
resista  al  conocimiento  frió  i  sereno?  En  el  fondo,  uno  solo:  el  ideal  de  bon- 
dad i  de  amor  desinteresado.  A  los  males  ineluctables  con  que  la  natura- 
leza aflije  al  hombre,  no  añadir  cruelmente  males  evitables,  disminuir  en 
la  medida  de  sus  fuerzas  la  suma  de  sufrimientos  en  la  humanidad,  he 
aquí  lo  que  han  erijido  en  ideal  i  tratado  de  realizar  los  hombres  mas  per- 
fectos que  nuestra  especie  haj-a  producido,  he  aquí  lo  que  les  ha  parecido 
suficientemente  noble  i  grande,  uua  fuente  suficiente  de  inspiración  i  de 
recompensas.  Este  ideal  está  aun  lejos  de  haber  sido  logrado;  durante  mu- 
cho tiempo  aun  podemos  contentarnos  con  él;  son  todavía  numerosos  aqué- 
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líos  para  quienes,  i  estarán  entre  los  mejore?,  liara  la  vida  digna  de  ser 
vivida. 

Detras  de  todas  las  parieneias  i  de  todas  las  ilusione.^  encontramos 
como  el  verdadero  sentido  de  la  historia,  la  manifestación  del  instinto 
vital  de  la  humanidad.  Esta  manifestación  reviste  sucesivamente  la  forma 
del  parasitismo,  de  la  ilusión  i  del  saher  que  constituyen  en  una  serie 
ascendente  el  modo  humano  de  la  adaptación  a  la  naturaleza.  El  ^\ue  afir- 
ma encontrar  otra  cosa  en  la  historia,  no  lee  en  ella,  ¡^iiiu  que  introduce  en 
ella  lo  que  es  propio  suyo.     . 


<^   '      Peiisaniie 


ntos 


Hablar  de  hombres  lil)res  es  una  .^iimpleza.  No  existen  hombres  libres; 
el  matrimonio,  las  relaciones  de  hombres  a  mujer  han  corrompido  la  niza 
humana  i  puesto  un  sello  de  esclavitud  sobre  los  individuos. 


Es  inadmisible  que  los  sabios  martiricen  los  animales  en  nombre  de 
la  ciencia.  Los  médicos  debieran  servirse  para  sus  esperiencias  de  periodis- 
tas i  políticos. 


La  sociedad  moderna  no  es  una  sociedad  de  hombres  i  de  nmjeres;  es 
una  sociedad  masculina. 


El  culto  de  la  patria  es  una  etapa  del  espíritu  humano. 


Dios,  al  (|ue  quiere  herir  en  el  combate  de  la  vida,  comienza  por  con- 
vertirle en  personalidad  independiente. 


Mis  simpatías  son  para  los  que  buscan  la  verdades  nuevas,  por  esos 
escojidos  que  lejos  de  la  mayoría  compacta,  luchan  jior  las  verdades  que 
aun  no  son  conocidas  i  comprendiilas  por  esas  mayoríaí*. 

Enrique  Ibben. 


Knut  Hamsun 


De  KNUT  HAMSUN  (i) 

"C  Vy       El  primer  dia  en  el  bosque 

Me  sentía  feliz  i  cansado;  todos  los  animales  se  aproximaban  a  mí 
i  me  examinaban;  en  los  árboles  estaban  los  escarabajos,  i  las  orugas  un- 
tuosas rampaban  sobre  el  camino.  Un  buen  encuentro,  pensé.  El  espíritu 
del  bosque  se  impregnaba  en  mis  sentidos,  lloraba  de  amor  i  era  comple- 
tamente feliz  i  me  suniia  en  mi  gratitud.  Tú,  bosque  de  bondad,  hogar 
mío,  mi  corazón  te  desea  la  paz  de  Dios...  Me  detengo,  doi  vueltas  en  todas 
direcciones  i  pronuncio  llorando  el  nombre  de  pájaros,  piedras,  árboles, 
hierbas  i  pantanos;  otra  vez  doi  la  vuelta  i  pronuncio  unos  nombres  tras 
otros.  Miro  las  altas  montañas  i  pienso:  sí,  vengo  ahora  como  si  contestase 
a  una  llamada.  Allá  arriba  el  halcón  enano  prepara  su  nido;  yo  sé  donde 
está.  Pero  el  pensamiento  de  los  halcones  enanos,  haciendo  sus  nidos  en 
las  altas  montañas,  llevaba  mui  lejos  a  mi  imajinaciou. 

A  medio  dia  marché  en  una  lancha  i  abordé  una  pequeña  isla,  un 
islote  que  estaba  fuera  del  puerto.  Allí  habia  flores  de  color  lila,  de  altos 
tallos,  que  subían  hasta  mis  rodillas;  caminaba  entre  hiei'bas  estrañas, 
frambuesos,  planta  del  cuajo  i  otras;  no  habia  animales,  i,  probablemente, 
tampoco  habia  habido  nunca  hombres.  El  mar  hacia  suaves  espumas  contra 
la  isla  i  me  envolvía  con  un  velo  de  murmullos;  a  lo  lejos,  cerca  de  las 
Oeggeholmene,  chillaban  i  revoloteaban  las  aves  de  la  costa.  Pero  el 
mar  me  rodeaba  por  todas  partes  como  si  fuese  un  abrazo  ¡Bendita  sea  la 
vida,  la  tierra  i  el  cielo,  i  benditos  sean  mis  enemigos!  Quiero  en  este  mo- 
mento ser  clemente  con  el  peor  de  mis  enemigos  i  atar  los  cordones  de  su 
zapato... 

Un  «iza,  oh,  ab,  iza»  llega  hasta  mí  desde  uno  de  lo  barcos  de  cabo- 
taje de  M.  Mack,  i  mi  alma  se  ilumina  al  son  de  este  canto  bien  conocido. 
Remo  hasta  la  escollera,  paso  mas  allá  de  las  cabanas  de  los  pescadores  i 
vuelvo  a  mi  casa.  El  dia  avanza,  tomo  mi  comida  que  comparto  con  Esopo, 
i  vuelvo  al  bosque.  Dulces  brisas  acarician  silenciosamente  mi  rostro. 
Benditos  seáis,  digo  yo  a  los  vientos,  porque  vienen  contra  mi  rostro; 
¡benditos  seáis!  en  mis  venas  mi  misma  sangre  está  reconocida  hacia  vo- 
sotros. 

La  fatiga  se  apodera  de  mí  i  me  duermo. 

¡Tin!  ¡Tan!  ¡tin!  ¡tan!  ¡Son  las  campanas  que  suenan!  A  poca  distan- 
cia de  aquí  una  iglesia  se  levanta  sobre  el  mar.  Digo  dos  plegarias,  una 
por  mi  perro  i  otra  por  mí  mismo,  i  entramos  en  la  iglesia.  La  puerta 
retumba  tras  de  nosotros,  siento  algo  que  me  sacude,  i  me  despierto. 


(1)  Poeta  norso. 
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El  cielo  está  púrpura,  el  sol  hace  su  ohra;  allá,  ante  mis  ojos,  el  hori- 
zonte resplandece  la  luz.  Esopo  i  yo  pasamos  a  la  sombra. 

Todo  está  tranquilo  alrededor  nuestro.  Nó,  digo  a  Esopo,  ya  no  que- 
remos dormir  ma.s,  maAaiia  iremos  de  caza;  el  sol  rojo  nos  alumhnt,  no 
llegaríamos  a  la  monLaila...  Estraflos  humore.s  se  apuderan  de  mí  i  la  san- 
gre me  sube  a  la  cabeza.  Ajilado,  débil  aun,  tengo  la  sensación  de  que 
alguno  me  l)esa  i  que  ese  l>eíio  me^jueda  sobre  los  labios.  Miro  a  mi  alre- 
dedor i  nadie  visible  está  presente  ¡Iselin!  esclan)o. 

La  hierba  murmuraba;  bien  pudieran  ser  hojas  que  cayesen  o  tam- 
bién pudieran  ser  pasos.  Vn  estremecimiento  pasa  por  el  b()sque  i  yo 
pienso  que  acaso  pudiera  ser  el  aliento  de  Iselin.  Lselin  se  ha  paseado  i)or 
estos  bos(|ues;  aquí  cedia  a  los  ruegos  de  los  cazadores  de  botas  amarillas 
i  cajjas  verdes.  Habitaba  allá  abajo  en  sus  dominios,  a  dos  leguas  de  aijui. 
Estaba  sentada  ¡i  su  ventana,  hace  cuatro  jeneraciones  de  estf>,  escuchan- 
do resonar  el  cuerno  de  caza  por  todas  \&ü  selvas  de  los  alredeilores.  Había 
renos,  lobos  i  osos  i  los  cazadores  eran  muchos  i  todos  la  veian  crecer  i 
cada  uno  de  ellos  la  esperalia.  El  uno  hal^a  visto  sus  ojos;  el  otro,  oido 
su  voz;  j)ero  cierta  vez  un  joven,  no  pudiendo  dormir,  se  levantó  durante 
la  noche  e  hizo  un  agujero  liasta  la  haliitacion  de  Iselin,  i  vio  su  vientre 
blanco  i  satinado.  Cuando  ella  tenia  doce  afios.  Dundas  llegó.  Em  escoces, 
tralicaba  en  pe.sca<los  i  tenia  muchos  barcos.  Tenia  un  hijo  Cuando  Ise- 
lin tuvo  dieciseis  ailos,  vio  por  |>rinu'ra  vez  al  joven  Dundas  Fué  su  pri- 
mer amor...  ¡(iué  cstrafios  sentimientos  se  deslizaron  en  mí  espíritu!  ¡i qué 
¡tesada  se  hizo  mi  cabeza  mientras  permanecí  allí  sentado!  ¡Cerré  los  ojos 
i  sentí  de  nuevo  el  beso  de  Lselin! 

— ¡Lselin!  ¿estás  aquí  tú,  la  enamorada  de  la  vida?  dije  ¿Has  dejado 
a  Diderik  tras  un  árbol?...  Pero  mi  cabeza  se  hizo  cada  vez  mas  pesada  i 
caí  en  las  ondas  del  ensueño. 

¡Tin,  tan,  tin  tan!  Una  voz  habla;  se  me  figura  como  si  una  plc^yade 
cantase  en  mi  sangre;  es  la  voz  de  Lselin. 

— ¡Duerme,  duerme!  Voi  a  hablarte  de  mi  amor  mientras  que  tü 
duermes  i  te  contaré  mi  |)rimera  noche.  Bien  me  acuerdo;  me  habia  olvi- 
dado de  cerrar  con  llave  mi  puerta;  tenia  dieciseis  afios  i  era  el  tiempo  de 
la  primavera  i  de  las  dulces  brisas.  Dundas  vino.  Me  pareció  que  un 
águila  avanzaba  susurrando.  Yo  le  habia  encontrado  una  mañana  antes 
de  la  hora  de  la  caza;  tenia  veinte  años  i  volvia  de  lejanos  viaje?.  .Se  pa- 
seaba a  mi  lado  en  el  jardín  i  cuando  me  focó  con  su  brazo  c<jmencé  a 
amarle.  Dos  rojas  manchas  do  liebre  le  vinieron  a  la  frente,  i  yo  hubiera 
podido  besar  esas  manchas. 
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Las  noches  de  heladas  del  mes  de  Agosto 

•  ,.  -\"  — == — 

La  primera  de  «Las  tres  noclies  de  helada  del  mes  de  Agosto». 

A  las  nueve,  el  sol  se  pone.  Una  vaga  oscuridad  se  esparce  sobre  la 
tierra  i  algunas  estrellas  son  visibles;  dos  horas  mas  tarde  se  ve  el  reflejo 
de  la  luna.  Marcho  al  bosque  con  mi  escopeta  i  mi  perro,  enciendo  el  fuego 
i  su  luz  manda  reflejos  por  entre  los  troncos  de  los  pinos.  No  cae  la  helada. 

¡La  primera  «noche  de  helada»!  digo.  I  me  estremezco  de  una  mane- 
ra estraña,  con  una  alegría  loca,  por  encontrarme  allí  a  semejante  hora... 

¡Echad  un  «viva»  a  las  noches  solitarias  en  los  bosques,  vosotros, 
hombres,  animales  i  pájaros  de  las  selvas!  ¡Vivan  la  oscuridad  i  el  mur- 
mullo de  Dios  en  los  árboles  i  la  dulce  i  simple  armonía  del  silencio  en 
mis  oidos!  ¡Vivan  las  hojas  verdes  i  las  hojas  amarillas!  ¡Viva  el  ruido  de 
la  vida  que  oigo!  Este  ruido  es  el  de  un  hocico  jadeante  contra  la  hierba, 
un  perro  que  husmea  en  la  tierra.  ¡Viva  el  gato  salvaje  que  se  arrastra 
por  el  suelo  i  acecha  i  se  prepara  para  saltar  sobre  el  gorrión  en  la  oscu- 
ridad! 

¡Viva  la  tranquilidad  maravillosa  de  la  tierra!  ¡vivan  las  estrellas  i  la 
luna!  sí,  ¡viva  todo! 

Me  levanto  i  escucho  ¡nadie  me  ha  oido!  Vuelvo  a  sentarme. 

¡Gracias  sean  cadas  a  la  noche  solitaria,  a  las  montañas,  a  la  oscuri- 
dad i  al  murmullo  del  mar!  ¡Mi  sangre  bulle  en  mi  corazón!  Gracias  por 
mi  vida,  por  mi  aliento,  por  la  gracia  de  vivir  esta  noche;  ¡por  todo  doi 
las  gracias  de  todo  mi  corazón!  ¡Escuchad  hacia  el  Este,  escuchad  hacia 
el  Oeste;  pero  escuchad!  ¡Es  el  Dios  eterno!  Este  silencio  que  murmura  a 
mi  oreja  es  la  sangre  de  toda  la  naturaleza  que  hierve,  es  Dios  que  de 
ella  impregna  el  mundo  entero  i  a  mí  mismo  también.  Veo  una  tela  de 
araña  que  brilla  a  la  luz  de  mi  hoguera,  oigo  los  remos  de  una  canoa  en 
el  puerto,  veo  una  aurora  boreal  deslizarse  sobre  el  cielo  del  norte.  ¡Oh¡ 
Por  mi  alma  inmortal,  doi  también  gracias  a  esto,  que  soi  yo,  c[ue  está 
aquí  sentado. 

¡Silencio!  Una  pina  cae  a  tierra  sordamente.  Una  pina  ha  caido, 
pienso.  La  luna  ha  subido  su  camino;  el  fuego  vacila  sobre  las  brasas  a 
medio  quemar,  próximo  a  estinguirse.  I  ya  mui  avanzada  la  noche,  vuelvo 
a  mi  casa. 


De  ERNESTO  A,  GUZMAN 

<í\    ... 


■/•• 
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(Guerra  Jünqceiro:   Los  Simples,  Patria,  La  Musa  en   Ocios.  Traduc- 
ción de  Eduardo  Marquina). 

Al  emprender  li  lectura  de  una  obra  cualijuiera,  conviene  hacer  en 
nosotros  un  balance  interior  i  darnos  cuenta,  así,  de  nuestra  actual  capa- 
cidad de  coini)rcnder  i  de  sentir.  Ademas  de  la  ventaja  de  hacernos  resal- 
tante el  estado  de  ánimo  con  que  nos  hemos  hundido  en  el  pensamiento 
del  autor,  esto  tiene  otra  mayor  valía  aun.  I  es  que  la  postura  de  nuestro 
espíritu,  al  finalizar  la  última  pajina  de  una  obra,  será  el  preciso  fiel  que 
nos  oriente  en  la  apreciación  de  lo  que  en  él  lia  nacido  durante  el  traba- 
jar de  su  at«ncion. 

La  mas  vul^'ar  de  las  esperiencias  iuibra  iijiíirado,  a  veces,  la  ausen- 
cia absoluta  de  una  modificación.  El  estailo  de  animo  en  que  en  esas  oca- 
siones se  quedó,  ha  sido  idéutico  al  que  se  tenia  al  comenzar.  Pero  otras 
veces  hemos  constatado  un  alijeramicnto  en  nosotros,  especie  de  esponja- 
miento de  las  entrafias;  un  alfj;o  que  nos  levantíiba  la  cascara  de  la  leflec- 
cion,  como  queriendo  dar  brotes;  una  boca  abierta  (|ue,  desde  el  fondo  de 
la  conciencia,  nos  pedia  decir  a  los  demás  el  convencimiento  de  habernos 
sentido  anchamente  sacudido.-?  i  modificados.  Porf|Uf  hai  dos  clases  de 
obras.  Mientras  unas  solicitan  del  lector  un  estado  de  animo  semejante  al 
que  las  produjo,  otras,  por  la  avasalladora  potencia  cjue  entraflan,  i  quié- 
ralo o  no  lo  ([uiera  el  lector,  con  maravilloso  |>oder,  imponen  el  estado  que 
a  ellas  corresponde.  Las  primeras  dejaron  en  el  alma  del  autor  lo  que  no 
fueron  capaces  de  arrastrar  consigo  al  salir:  la  viva  palpitación  que  quisie- 
ron mostrar.  I^s  segundas  enredaron  en  sus  frases  lo  eterno  que  las  movió. 
Si  una  de  a(|uéllitó,  al  cantar  las  tristezas  i  las  desesperanzas  |>or  ejem|)lo, 
es  un  lamento  continuado  i  parejij,  j>ara  <iue  logre  oonmi>vernos  es  nece- 
sario que  seamos  tierra  apta  para  la  semilla  sembrada.  Pero  si  nos  encon- 
tramos en  esa  actitud,  no  será  tampoco  la  ajena  sino  la  propia  tristeza  la 
íjue  nos  sacuila,  al  cargarnos  con  toda  su  fuerza  sobre  la  debilidad  de  la 
estrana.  Es  que  entonces  es  lo  fjue  llevamos  dentro  lo  (jue  sale  a  dar  la 
enerjía  dé  perpetuidad  que  a  aquéllas  les  faltaba. 


Cuando  un  gran  poeta  traduce  a  otro  poeta,  no  es  aventurado  atinnar 
que  a  éste  se  nos  dé  con  la  misma  enerjía  con  que  él  esterioriz()  sus  sen- 
saciones, i  con  las  imájenes  con  ([ue  hizo  claros  i  embelleció   sus  pensa- 
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mieíitos.  Se  supone  entonces  que  la  obra  de  hacer  frases,  i  cuyo  único 
mérito  en  ellas  consistía  en  el  orijinal,  se  ha  quedado  en  la  lengua  ma- 
terna del  autor  traducido,  i  que  sólo  pasó  a  la  estranjera  lo  que  llevaba 
de  durable  en  su  seno.  Asombra  el  oir  las  alabanzas  con  que  se  abruma  a 
tal  o  cual  libro  estranjero,  cuando  en  su  traducción  nos  ha  dejado  entera- 
mente frios.  ¿Cuál  era,  pues,  su  entraña?  La  envoltura,  el  traje.  Oh,  el  es- 
tilo! Siempre  lo  pasajero  sobre  lo  permanente,  el  último  corte  de  moda 
por  sobre  la  eterna  oración  de  vida  de  todo  el  cuerpo! 

Apenas  si  conocía  a  este  Guerra  Junqueiro  por  las  referencias  que  de 
él  hace  Unamuno  en  «Vida  de  don  Quijote  i  Sancho.»  Al  terminar  la 
lectura  de  «La  Musa  en  Ocios»,  una  larga  sensación  de  cansancio  rejistra- 
ban  nuestros  ojos  i  nuestro  espíritu.  Porque  todas  las  composiciones  que 
llenan  este  volumen  han  sido  hechas  a  la  fuerza,  en  esos  momentos  en 
que,  poseídos  todavía  por  el  mareo  del  aplauso  con  que  se  saludó  nuestros 
aciertos,  no  nos  resignamos  a  la  inactividad,  i  queremos  obligar  a  las  sen- 
saciones a  que  se  esterioricen,  aun  no  viviendo  ellas  con  la  robusta  vita- 
Udad  necesaria.  De  intenso,  no  he  encontrado  en  el  libro  nada  mas  que 
la  tercera  estrofa  de  «Visita  a  la  floresta»,  i  esto: 

«i  del  ínfimo  can,  el  intenso  mirar 

daba  a  entender  las  ansias  i  la  inquietud  de  un  alma 

que  está  encerrada  i  que  quiere  romper  a  hablar 

supo  ver  el  artista,  en  los  ojos  de  brasa, 

el  mutismo  elocuente  de  un  corazón  humano.» 

En  estos  angustiosos  momentos  en  cjue  se  manotea  por  agarrarse  a 
un  tema,  cuánto  mas  saludable  para  la  obra  por  hacer  no  le  habría  sido 
el  abandonarse  a  la  contemplación  de  lo  que  él  mismo  dice:  «dejo  que 
pasten  mis  ojos — lo  azul...  como  dos  borregos.»  En  «Finís  Patriae»,  tam- 
bién el  versificador  le  estorbó  la  salida  al  poeta. 

«Patria»  es  un  poema  de  lamento  i  de  ansias  esperanzadoras,  en  que 
el  pueblo  portugués  aparece  encarnado  en  la  vigorosa  figura  del  Idiota. 
Entre  el  tropel  de  corrompidos  cortesanos  i  la  imprudencia  de  un  reí,  se 
asiste  al  desfile  de  las  miserias  que  los  «esjiectros»  de  una  dinastía  fueron 
acumulando  sobre  la  raza.  I  ésta,  que  dice: 

«i  el  alma  de  la  humanidad  precaria, 
en  mareas  de  asombros,  tumultuaria, 
palpitó  un  día  encima  de  mi  pecho!», 


aprieta  en  los  labios 


del  pobre  Pueblo-Idiota  la  queja  angustiadora: 

«¡Ya  no  cabe,  siquiera,  en  mis  dominios, 
la  exigua  sombra,  al  sol,  de  mi  bordón!» 
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En  un  arranque  de  sui)renia  desolación  humanitaria,  se  hace  decir  al 

espectro  de  Nufiálvarez,  el  jenio  de  la  casta: 

«¡vivida  esi>adn,  que  empuñé  glorioso, 
¡que  un  macilento  labrador  mendigo 

en  sus  manos  acójate  piadoso 

i  (|ue  el  yunque  otra  vez  te  dé  castigo, 

i  que  acabes,  al  tin.  reja  de  arado 

jior  los  campos  de  Dios,  labrando  trigo!»... 

El  Loco,  el  pobre  esperanzado,  afirma,  entonces,  haber  encontrado  su 
alma,  i  frente  a  las  liamanidas  del  incendio,  (jue  arrasan  el  castillo,  lla- 
mando a  sus  desamparados,  esclama: 


«venid  a  calentar  en   ej  arduo  brasero 
las  pobres  manos  i  los  tristes  corazones!... 
ya  se  llenan  de  flores  las  zarzas  del  sendero! 
ya  se  llenan,  las  bocas  virjenes,  de  canciones!» 

En  la  dcstrucfion  íinal  i  trente  al  Idiota  crucificado,  Guerra  Jun(|uei- 
rf)  afirma  todas  sus  esperanzas  en  la  criaturitji  (¡ue  el  último  campesino 
lleva  en  los  brazos,  esa  que  «nació  de  un  cadáver  i  en  ella  seenjendraran, 
Ifllvez,  los  bosques  de  maflana...» 

No  estií  este  poema  manchado  de  la  vulgar  patriotería  ni  del  tono 
comunes  a  las  cantatas  al  terruño;  está  saturado  de  una  l)ella  sinceridad  i 
de  una  honda  idea  humana: 


«i  el  mundo  es  un  palenque,  al  que  me  lanza 
mi  i>atalia  de  .\mor  i  de  Verdad. 
iCal)allero  de  Dios,  surjc  i  avanza! 
¡dale  al  yun{|ue  los  clavos  de  Jesús 
i  haz  con  ellos  el  hierro  de  tu  lanza! 
¡Labra  el  asta  del  leilo  de  una  cruz 
i,  paladin  de  la  visera  erguida, 
da  lanzadas  gloriosas  a  la  luz!» 

Acaso  un  tanto  caricaturesco  i  de  insuficiente  calor  en  la  espresion 
para  los  que  vivimos  lejos  del  me<lio  en  el  cual  sus  personajes  se  mueven, 
consigue,  sin  embargo,  damos  la  visión  de  ser  obra  duradera. 

En  «Los  Simples»,  canta  a  los  sencillos  de  alma,  a  los  ¡njéuuos  de 
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pensamiento,  i  ceje  sus  comparaciones  e  imájenes  en  el  mismo  ambiente 
en  que  ellos  viven  i  trabajan.  Las  cosas,  los  árboles,  los  animales,  reciben 
la  bendición  de  sus  mansos  sentimientos  i  las  pueriles  palabras  de  su  am- 
plísimo amor.  El  pollino  de   «La  molinera»   le  hace  nacer  estos  impulsos: 

«ganas  me  dan,  viendo  su  humilde  ralea, 
de  irme  a  la  parroquia  blanca  de  la  aldea 
para  bautizarlo  i  hacerlo  cristiano.» 

A  su  boyeriza, 

«la  viste  de  oros  el  buen  sol  amigo; 

su  sombrero  es  paja  que  hace  un  mes  dio  trigo, 

su  basquina  es  lino  que  hace  un  mes  dio  flor» 

En  su  poemita  «Cadáver»,  cuenta  la  muerte  del  viejo  castañero  bajs 
el  cual  nacieron  tantas  esperanzas  labriegas  i  que  dio  al  campesino  viga, 
para  su  techo,  cunas  para  el  nieto,  luz  i  calor  al  hogar,  artesa  para  el  pan 
yugos  i  arados.  I  siente  con  propio  dolor  la  ida  de  aquel  árbol,  i  lo  que 
quisiera, 

«muertos  castañeros, 
es,  como  vosotros  levantar  mis  ramas; 
dar  trescientos  años  sombra  a  los  cabreros, 
i  en  ahumados  llares  de  alegres  braseros, 
¡calentando  abuelos,  deshacerme  en  llamas...» 

En  estos  poemas  humildes,  el  poeta  triunfa,  a  veces,  de  nosotros  i  nos 
hace  sentir  en  sus  versos  las  tristezas  que  le  fueron  propias.  Pero  se  nota 
un  tan  desmedido  afán  de  alargarse,  de  dar  importancia  a  lo  que  no  lo  te- 
nia, que  no  sólo  hai  decenas  de  estrofas  perdidas,  sino  composiciones  ente- 
ras. Fuera  de  las  dos  citadas,  apenas  nos  satisfacen  «Preludio«i  «Eras  a  la 
luna».  Su  «Oración  al  pan»  nos  da,  fragmentariamente,  la  sensación  de 
una  intensa  alma  de  poeta. 

Pero  donde  Guerra  Junqueiro  alcanza  a  poner  aliento  de  universali- 
dad en  su  voz,  raiz  de  eternidad  en  su  pensamiento  i  angustias  de  belleza 
en  nosotros,  es  en  su  «Oración  ala  luz».  Fuerte  i  honda  oración,  en  ella  se 
hermana  la  gran  amplitud  de  la  visión  con  la  mayor  profundidad  i  la  pro- 
fusión de  imájenes.  Nos  invita  a  orar  a  la  luz,  jeneradora  de  la  vida  uni- 
versal, porque  por  ella  la  roca  se 
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«Torna  arena...  i,  en  un  momento, 
la  arena  es  lodu,  i  savia  i  fruto  blando, 
i  carne  humana,  i  sangre  i  pensamiento.  > 

Porque  por  ella 

«suspiran,  sin  cesar,  durmientes, 

las  almas  vejetales,  retenidas 

en  el  vago  estupor  de  las  simientes.» 

Ponjue  es  la  sangre  del  mas  grande  de  los  crucificados: 

«¡oh,  sol  cruciiicado, oh,  sol  bendito! 
Tu  carne  de  tluidos  i  metales 
es  la  carne  matriz  del  mundo  todo; 
carne  que  es*Á  en  el  agua  i  en  el  lodo, 
nuestros  padres  i  madres  natundes» 

Porque  por  ella 

«Relumbran  en  mi  cuerpo,  liumnnizadas, 
muertas  constelaciones  i  muert^i.s  alboradas» 

Porque  por  ella 

«Esta  carne,  esta  sangre,  esta  miseria, 
este  anhelo  inmorhd  que  me  t<jrtura, 
ya  fueron  bra^a  i'n  la  amplitml  etérea 
i  por  eso  en  la  luz  viven  de  hartura.» 

Para  no.sotros,  es  esto  hiinino.so  ventarrón  panteista  lo  que  justifica  el 
dictado  de  gran  poeta  (|ue  se  ha  dado  a  Guerra  Junqueiro. 


De  ZACARÍAS  SALINAS 

Nuevas  orientaciones  de  la  Educacion^^^ 


Eu  tesis  jeneral,  me  permití  manifestar  eutóuces  la  conveniencia  de 
revisar  el  plan  de  estudios  de  los  liceos  de  la  República,  ¡lues  creo  since- 
ramente que  en  mas  de  algún  punto  es  suscei^tible  de  ser  modificado,  si 
no  eu  su  fondo,  en  la  forma  de  su  desarrollo  i  con  atención  a  las  necesi- 
dades de  nuestra  cultura  patria,  así  como  a  las  exijeucias  generales  del 
tiempo  i  del  progreso  universal. 

Dentro  de  nuestras  condiciones  de  carácter  nacional,  del  espíritu  de 
nuestras  instituciones  políticas  i  de  los  fines  particulares  que,  de  acuerdo 
con  ellas,  el  pueblo  de  Chile,  lo  mismo  que  cualesquiera  otros,  debe  seguir 
en  su  desenvolvimiento,  conviene,  pues,  poner  nuestra  enseñanza  pública 
eu  armonía  con  las  tendencias  nuevas  mas  salientes  sobre  la  materia.  Di- 
cha armonía,  para  que  produzca  resultados  duraderos,  hai  que  buscarla 
siempre  en  la  orientación  jeneral  de  la  enseñanza  i  no  sólo  en  un  punto  o 
detalle,  como  suele  ser  el  caso  entre  nosotros  con  nuestras  reformas  par- 
ciales. 

Con  la  adopción  del  ahí  llamado  «plan  o  sistema  concéntrico»  hace 
ya  veinte  años,  se  concluyó  con  el  antiguo  «plan  o  sistema  de  ramos»,  que 
por  tanto  tiempo  dominó  en  nuestros  institutos  de  enseñanza,  señalando, 
sin  duda,  ese  hecho  una  nueva  era  en  los  anales  de  nuestra  educación 
pública.  Sin  embargo,  aquí  cabria  talvez  preguntar  si  dicha  sustitución  de 
plan  ha  significado,  en  efecto,  un  progreso  realeu  nuestra  enseñanza,  si  ha 
infinido  en  mayor  grado  eu  nuestro  adelantamiento  intelectual  i  moral,  o 
si  las  jeneraciones  formadas  según  el  nuevo  plan  prometen  mas  en  ese 
sentido  que  las  que  lo  fueron  según  el  antiguo. 

Para  responder  a  estas  preguntas  habría  que  tomar  en  consideración 
también  otros  factores,  siendo  el  primero  de  ellos  el  de  si  la  implantación 
del  nuevo  plan  ha  sido  perfecta  o  nó,  o  si  en  su  desarrollo  se  ha  seguido 
o  no  un  camino  conveniente  en  relación  al  método,  a  la  forma  de  exáme- 
nes, a  la  disciplina  educativa,  a  la  vida  escolar  etc.  Cada  uno  de  estos 
tópicos,  que  se  refieren  a  lo  que  se  llama  la  organización  interna  de  la 
enseñanza,  exije  capítulo  separado  i  talvez  tenga  oportunidad  de  volver 


(1)  En  la  Secretaría  de  la  Sociedad  Nacional  de  Profesores  se  ha  recibido  esta 
comunicación  del  pedagogo  chileno  don  Zacarías  Salinas,  actualmente  en  Leipzig. 
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Bobre  ellos  en  el  curso  de  esta  misma  carta  o  en  otras  que  liabré  de  dirijir 
des¡)ues. 

Como  se  sabe,  según  el  plan  concéntrico,  todas  las  materias  del  ¡¡ro- 
prama.  o  el  núcleo  principal  de  ellas,  se  estudian  desde  el  primero  hasta  el 
último  aAo  del  colejio,  i  los  conocimientos  van  dilatándose  en  forma  de 
ciclos  o  de  círculos  concéntricos.  Según  el  plf.n  de  ramos,  por  el  contrario, 
se  estudia  primero  uno  o  mas  ramos  hasta  terminarlos,  para  estudiar  des- 
pués otros.  En  el  primer  caso  se  busca  el  modo  de  relacionar  los  ramos 
entre  sí  (concentración),  mientras  que  en  el  segundo  cada  ramo  sigue  un 
camino  aislado. 

El  plan  concéntrico  considera  a  la  vez  el  hombre  i  la  materia  de  en- 
señanza, el  desarrollo  de  las  enerjías  naturales  i  la  adquisición  de  conoci- 
mientos, la  disciplina  de  la  mente  i  el  aprendizaje  de  los  ramos  del  saber, 
la  educación  i  la  instrucción,  i  si  el  método  di<liictico  fué  correcto,  es  decir, 
si  supo  despertar  intereses  i  mantenerlos,  dirijiéudolos  hacia  fines  supe- 
riores, el  educando  sale  de  las  aulas  con  el  cerebro  nutrido  de  ideas  i  pro- 
visto del  ei[uilibrio  i  vigor  intelectual  necesarios  para  iniciarse  con  éxito 
en  las  distintáis  faenas  de  la  vida  i  trabajar  con  gusto  en  su  projjio  perfec- 
cionamiento. El  plan  de  ramos  carga  todo  el  peso  de  la  enseñanza  en  la 
materia,  en  el  aprendizaje  del  ramo;  considera  al  hombre  no  como  un 
jérmen  fecundo  de  enerjías  que  deben  ser  dcsarri)lladii-s,  sino  como  un  fon- 
do que  debe  llenarse,  i  el  alumno  sale  del  colejio  con  la  cabeza  llena  de 
conocimientos  ajirendidos,  cuando  no  de  palabras  i  frases,  pero  sin  ese 
vigor  i  esa  frescura  ríe  cuerpo  i  alma  que  saben  dar  un  buen  desarrollo  i  la 
jinmástica  del  espíritu. 

El  plan  concéntrico,  bien  entendido  i  debidamente  interpretado  en 
la  práctica,  ayuda  a  t formar  el  hombre»,  desarrollando  sus  facultades 
MU'diante  el  ejercicio  de  ellas  misma.s  i  lo  prepara  ])ara  el  trabajo  intensivo 
de  la  vida.  El  plan  de  ramos,  al  contrario,  lo  ajilasta  en  su  desarrollo. 

Sin  olvidar  el  lado  práctico  que  toda  enseñanza  debe  tener,  es  decir, 
la  adíjuisicion  de  conocimientos  útiles  para  la  vida,  el  plan  concéntrico 
considera  la  materia  mas  como  medio  que  como  íin,  i  sabe  provocar  el  de- 
sarrollo de  adentro  hacia  afuera,  de  acuerdo  con  las  leyes  naturales.  Su 
fin  es  el  hombre.  En  el  plan  de  ramos,  el  tin  es  la  materia  i,  como  tal, 
procede  de  afuera  hacia  adentro,  contrariando  las  leyes  de  la  naturaleza. 
El  primer  plan  es  ¡ledagójico.  El  segundo  no  lo  es. 

Tal  es,  entre  otras,  la  razón  por  qué  los  pedagogos  i  los  estadistas  de 
nmchos  jiaises  cultos  han  tenido  que  decidirse  en  favor  del  j>rimero  i  orga- 
nizar la  enseñanza  de  sus  respectivos  pueblos  en  conformidad  con  él. 

Pero  como  nada  hai  quieto  en  el  mundo,  nmcho  menos  en  el  de  las 
ideas,  he  aquí  que  ahora  las  opiniones  se  modifican  de  nuevo  sobre  ese 
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punto,  i  lo  que  ayer  no  mas  se  creyó  bueno  o  verdadero,  hoi  ya  no  lo  es  o 
no  lo  parece. 

Cunde,  pues,  la  desconfianza  en  la  llamada  ilustración  jeueral  (allge- 
meine  Bildung)  que  el  plan  concéntrico  representa  i  muchas  voces  autori- 
zadas se  levantan  contra  él,  unas  apoyadas  en  los  progresos  de  la  psicolo- 
jía  i  la  pedagojía  esperimentales,  i  otras  en  las  observaciouee  de  la 
esperiencia. 

No  obstante  todas  las  bondades  a  que  me  acabo  de  referir,  es  forzoso 
reconocer  que  el  plan  concéntrico,  tal  como  está  implantado  entre  nosotros, 
impone  una  carga  casi  insuperable  a  la  juventud  estudiosa,  hasta  obligarla 
a  rendir  sus  fuerzas  bajo  el  peso  abrumador  de  tanto  ramo  científico, 
literario  i  técnico,  que  tiene  que  estudiar  simultáneamente,  haciendo  así 
ilusorias  sus  ventajas. 

Fuera  de  este  inconveniente,  que  bastaría  por  sí  solo  para  dudar  del 
mérito  de  un  sistema  de  enseñanza  i  para  juzgarlo  desfavorablemente, 
hai  otro  acaso  mayor  aun.  El  plan  concéntrico,  cerrado  i  aplicado  con 
todo  su  i'igor  sistemático,  retarda  o  dificulta  el  desarrollo  espontáneo  de 
las  aptitudes  especiales  del  hombre,  que  toda  buena  enseñanza  debe  favo- 
recer. Obligando  al  joven  a  seguir  el  curso  en  todos  los  ramos  del  i:)ro- 
grama  desde  el  principio  hasta  el  fin  del  colejio,  no  solamente  se  le  coharta 
en  su  desarrollo  individual,  impidiéndole  el  libre  juego  de  sus  aptitudes, 
sino  que  se  le  desvía  de  la  dirección  que  le  señalan  sus  disposiciones,  lle- 
vándolo por  caminos  forzados  a  dominios  estraños  a  ellas. 

Toda  educación,  para  ser  correcta,  tiene  que  procurar,  en  primer  tér- 
mino, el  desarrollo  integral  de  las  enerjías  del  hombre.  La  educación 
moderna  no  se  concibe  de  otra  manera,  sobre  todo  después  que  la  biolojía 
está  considerada  como  una  ciencia  ausiliar  indispensable  de  la  pedagojía. 
Educar  es  desarrollar.  Pero  en  ningún  caso  conviene  sacrificar  en  benefi- 
cio de  dicho  desarrollo  integral  de  enerjías,  el  desarrollo  especial  de  las 
aptitudes  que  constituyen,  por  decirlo  así,  el  talento  porsonal,  i  que  se 
manifiestan  ya  bastante  temprano  en  la  juventud,  saliendo  por  encima  de 
las  demás.  Son,  pues,  estas  aptitudes  especiales,  que  distinguen  a  un  indi- 
viduo de  otro,  las  que  imprimen  mas  tarde  en  el  hombre  ese  sello  caracte- 
rístico que  se  designa  con  el  nombre  de  individualidad  i  que  la  educación 
debe  tratar  de  ayudar,  observando  las  inclinaciones  naturales  del  niño  i 
facilitándoles  que  se  confirmen  i  verifiquen  en  la  práctica. 

Un  desarrollo  que  se  limita  sólo  a  las  aptitudes  sobresalientes  en  el 
niño,  con  olvido  o  exclusión  de  las  demás,  que  pueden  estar  ocultase  que 
apenas  se  manifiestan,  es  parcial,  i,  a  su  vez,  uno  que  detiene  el  avance  i 
coharta  el  vuelo  de  ellas,  sujetándolas  atadas  al  nivel  de  las  otras  para  de- 
sarrollarlas todas  juntas,  según  un  esquema  o  plan  preconcebido,  es  for- 
zado e  incompleto.  Ambas  formas  de  educación  son  imperfectas,  porque 


52  EEVI8TA    CONTEMPORÁNEA 

en  ambos  casos  se  peca  contra  la  naturaleza,  que,  si  es  cierto  que  quiere 
el  desarrollo  jeneral  de  todas  sus  enerjías,  con  mas  razón  quiere  el  de 
aquéllas  que  se  raanifiestau  con  mayor  \igor  i  eu  la  dirección  que  ella 
misma  se  encarga  de  señalar.  I  lo  correcto  en  la  tarea  de  la  educación,  lo 
verdaderamente  pedagójico  es  escuchar  la  voz  de  la  naturaleza  i  seguir 
BUS  indicaciones.  Me  refiero,  naturalmente,  al  dominio  intelectual  i  estados 
normales. 

Desarrollar  por  desarrollar  solamente,  tampoco  puede  ser  el  tin  de  lu 
educación,  sino  desarrollar  para  producir,  i  son  precisamente  las  aptitudes 
especiales,  lo  mismo  que  las  varas  mas  fuertes  de  los  árboles  de  cultivo, 
que  el  arboricultor  cuida  de  preferencia,  las  que  llevan  las  mas  hermosas 
flores  i  producen  los  mejores  frutos.  I  con  frecuencia  vemos  que  en  mu- 
chos casos  las  plantas  se  inclinan  pertinazmente  hacia  el  lado  opuesto  al 
fiue  su  cultivador  quiso  inclinarlas,  burlando  sus  planos.  Lo  mismo  pasa 
con  la  educación  del  homl>re.  Tan  cultivo  e?  el  uno  como  el  otro. 

La  educación  de  la  voluntad,  de  que  tanto  se  liabla  en  nuestros  dias, 
casi  como  de  una  panacea  pcdagójica  (olvidando  muchas  veces  que  el 
pensamiento  i)or  sí  solo  e.^  un  poder,  i  en  lo  humano  el  mas  grande  de 
todos),  se  cumple  también  mejor  cuando  se  sabe  facilitar  el  ejercicio  de  las 
aptitudes  especiales.  Hacemos  con  mas  gusto  aijuello  para  lo  cual  nos 
sentimos  capaces,  i  el  espíritu  de  empr'-.sa,  de  acción  creadora,  de  trabajo 
i  lucha  .se  aviva  i  acrecienta  cuando  se  siente  el  c.kíIo  del  e.sfuerzu  propio. 
individual,  que  satisface  las  inclinaciones  naturales. 

Por  otra  parte,  si  el  programa  de  enseñanza  se  propone  el  oljjeto  de 
introducir  las  jóvenes  jeneraciones  en  el  conocimiento  de  las  cou(|UÍstas 
de  la  cultura,  a  tin  de  <jue  puedan  mas  tarde,  como  colaboiadores  activo.-<i 
decididos  de  ella,  ponerse  al  servicio  de  la  colectividad,  el  método  didáctico 
no  puede  tener  entonces  otro  fin  mas  alto  rpie  el  de  estinmlar  i  fortalecer  la 
actividad  propia  del  discípulo,  conduciéndolo  a  la  independenciii  ¡u-rsonal 
Esto  exije  el  carácter  moral  del  hombre,  que  es,  a  juicio  de  los  mas  gran- 
des educadores,  el  jiunto  céntrico  donde  se  juntan  todos  los  caminos  déla 
educación  i  el  faro  de  luz  que  a  todos  los  alumbra.  IVro  canicter  ¡sin  inde- 
j)cndencia  personal  no  es  posible,  ni  si<|uiera  imajinaljle,  i  la  inde|>enden- 
cia  es  el  fruto  de  la  actividad  propia,  espontánea,  la  cual  se  ejercita  i  de- 
sarrolla también  mejor  cuando  est^i  [>ue.sta  dentro  de  las  cajmcidades 
especiales  i  al  servicio  del  talento  individual.  Por  su  medio  se  <lespier- 
ta,  eleva  i  mantiene  el  interés,  ese  otro  poderoso  motor  que  pone  eu 
juego  las  enerjías  del  espíritu,  siendo  taml)ien  mayor  cuando  va  dirijido 
{)or  el  camino  natural,  el  de  la  inclinación. 

No  la  intuiciüti,  como  dijo  Pestalozzi,  sino  la  actividad  propia,  como 
se  dice  hoi,  es  el  fundamento  de  los  conocimientos.  Tal  es,  en  mi  con- 
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cepto,  el  verdadero  sentido  pedagójico  del  nombre  escuela  de  trabajo  que 
con  tanto  acierto  se  contrapone  lioi  al  de  escuela  de  aprendizaje. 

Ahora,  en  cuanto  a  la  parte  instructiva,  a  la  materia  de  los  conoci- 
mientos adquiribles,  tampoco  es  justo  ofrendar  a  la  ilustración  jeneral  en 
todos  los  ramos  la  ilustración  o  preparación  especial  en  uno  sólo,  el  corres- 
pondiente a  la  aptitud  o  inclinación  individual,  en  el  cual,  pudiendo  ser 
llevado  al  mas  alto  grado  de  perfección,  halla  el  hombre  su  satisfacción, 
su  porvenir  i  felicidad. 

Así  como  no  es  posible  para  el  hombre  que  piensa  o  quiere  pensar, 
creer  en  una  verdad  jeneral  única,  tampoco  puede  él  aceptar  uua  felicidad 
jeneral  común  a  todos  los  hombres.  Las  que  se  presentan  como  tales  son 
construcciones  de  la  fantasía  humana,  desbordes  de  intelijencias  supera- 
bundantes, proyecciones,  también  fantásticas,  de  la  subjetividad  propia  o 
la  espresion  de  un  jeneroso  anhelo.  Existen,  sin  duda,  muchas  felicidades 
particulares,  individuales,  halladas  en  los  distintos  senderos  de  la  vida, 
sobre  todo  cuando,  por  el  equihbrio  entre  el  mundo  interior  i  el  esterior, 
se  sabe  encontrar  el  puesto  que  a  cada  uno  en  ella  le  corresponde.  I  el 
mejor  ideal  que  los  pedagogos  o  los  estadistas  pueden  sujerir  a  los  hijos  de 
su  pueblo,  será  siempre  aquél  que  les  seilale  el  camino  para  que  encuentren 
por  si  mismos  su  propia  felicidad,  dándoles  todas  las  facilidades  posibles 
dentro  de  los  límites  del  orden  social  i  las  conveniencias  económicas  i  polí- 
ticas de  la  nación,  sin  olvidar  que  también  las  fantasías  i  los  sueños  de  los 
hombres  son  formas  de  la  actividad  del  pensamiento,  atributos  de  la  natura- 
leza humana,  finas  manifestaciones  de  nuestra  existencia  íntima,  que  sir- 
ven para  hermosear  la  vida,  dándole  espresion  i  colorido  o  buscando  para 
ella  un  punto  de  mira  fijado  en  el  infinito  i  en  cuya  contemplación  encuen- 
tran muchos  su  dicha  i  alegría.  No  es  una  necesidad,  pero  es  un  goce  es 
tético.  I,  a  su  vez,  el  mejor  sistema  de  enseñanza,  es  el  que  cumpla  con  dicho 
ideal. 

A  estas  razones,  que  talvez  pudieran  llamarse  de  psicolojía,  biolojía, 
hijiene,  ética  etc.,  espresadas  en  forma  popular,  se  pueden  agregar  toda- 
vía otras  de  carácter  social:  la  división  del  trabajo,  la  especializacion  en 
las  ciencias  etc.;  pero  que  me  basta  sólo  con  enunciarlas,  debiendo  hacer 
notar  que  tanto  la  necesidad  de  dividir  el  trabajo  como  el  progreso  de  las 
ciencias,  exijen  cierto  grado  de  esj^ecializacion  en  los  estudios  algo  mas 
temprano  de  lo  que  comunmente  se  cree  i  de  lo  que  hoi  se  hace.  Está 
también  averiguado  que  la  dirección  en  que  se  manifiestan  con  mas  fuerza 
las  enerjías  juveniles  i  su  capacidad  creadora  deciden,  por  regla  jeneral, 
de  la  suerte  futura  del  hombre  i  de  la  influencia  que  está  llamado  a  ejercer 
mas  tarde  en  la  sociedad. 

Conviene,  ademas,  tener  aquí  presente  que  vida  intelectual,  de  estu- 
dio, significa  actividad  creadora.  Esta  sola  convicción,  que  debe  inculcarse 
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desde  temprano  prácticamente  a  la  juventud,  es  de  gran  importancia  en 
la  eusefianza,  porque  nos  da  la  base  para  apreciar  el  mérito  personal  del 
hombre,  cosa  fiue  es  necesario  acentuar  cada  vez  mas  al  frente  de  la  ten- 
dencia social  i  uniformista  exajerada  que  algunos  tratan  de  imprimir  a  la 
pedagojía.  En  ella  descansa  el  sentimiento  directo,  por  decirlo  así,  vivido 
¡)or  cada  uno,  de  la  libertad  i  la  responsabilidad  personal,  así  como  el  re- 
conocimiento de  que  en  último  término  toda  comunidad  humana  es  sos- 
tenida i  llevada  por  las  fuerzas  vivas,  productoras  del  individuo  i  (jue,  por 
consiguiente,  todo  mejoramiento  social  debe  partir  del  j)erfcccionamiento 
individual.  Este  hecho  reconocido  de  la  actividad  creadora  del  alma  hu- 
mana está,  pues,  indicando,  ya  por  si  sólo,  a  la  educación  el  camino  que 
debe  seguir. 

I  todavía  una  razón  práctica.  Una  enseñanza  que  sólo  sirve  a  los  pro- 
pósitos de  la  pura  ilustración  jeneral  prepara,  por  lo  común,  hombres 
superficiales  que  pueden  saber  de  Uu\o  un  ¡lOco,  pero  (jue  no  son  capaces 
de  profundizar  en  ninguna  materia  ni  de  tomar  una  dirección  precisa  i 
determinada  en  la  vida.  Sus  frutos,  en  caso  de  producirlos,  lo  mismo  que 
los  de  los  árboles  a  (|ue  se  deja  crecer  todas  las  ramas,  son  raquíticos. 
Tales  hombres  sin  fondo,  sin  principios,  sin  doctrina  i,  lo  que  es  peor,  sin 
carácter  moral,  son  un  mal  grave  jiara  la  sociedad,  ponjue  no  prestan  otro 
servicio  ni  cumplen  otro  deber  que  el  de  la  conservación  material  de  la 
especie. 

En  cambio,  la  enseñanza  (jue  facilita  a  su  tiempo  el  desarrollo  in<li- 
vidual  i  el  estudio  de  una  especialidad,  libremente  elejida,  ejercitada  con 
gusto  i  con  amor,  prepara  para  la  investigación  i  la  ¡¡roduccion  a  fondo, 
encauzando  ojiortunamente  las  enerjías  de  la  juventud  en  la  vía  del  tra- 
bajo serio  i  positivo  (jue  afirma  las  convicciones  i  fartalece  el  carácter. 

Por  mui  deseable  que  sea,  no  es  posible  hacer  de  cada  liombre  una 
enciclopedia. 

Con  esto  no  quiero  significar  ijue  participe  yo  de  la  opinión  de  los 
que  dicen  que  el  tan  decantado  desarrollo  integnd  de  enerjías  uo  pasa  de 
ser  una  ilusión,  i  un  engaño  lo  de  la  ilustración  jeneral,  abogando  por 
especializar  los  estudios  ya  en  la  escuela  primaria  o  por  el  aprendizaje  en 
ella  de  un  oficio,  una  profesión  o  industria.  Esto  es  exajerar. 

Tampoco  sigo  la  tendencia  individualista  exajerada  que  se  exibe  en 
la  pedagojía  norte-americana,  porque  creo  ver  en  ella  el  espolíente  del 
espíritu  utilitario  que,  por  desgracia,  caracteriza  la  cultura  de  acjuel  gran 
pueblo,  la  cual  no  puedo  aceptar  en  doctrina,  ni  deseo  para  mi  i)aÍ8.  Habi- 
litar a  tiempo  a  la  juventud  jiara  que  sepa  labrarse  un  posición  indepen- 
diente por  medio  del  trabajo  remuiierador,  }tero  honrado,  es  otra  cosa 
que  enseñarla  a  ganar  «linero  a  toda  costa  i  en  el  menor  tiempo  posible. 
Ninguno  de  estos  dos  puntos  de  vista  puede  ser  jamás  fin  de  educación,  i 


NUEVAS    ORIENTACIONES    DE    LA    EDUCACIÓN  55 

el  segundo  es  profundamente  inmoral,  llevando  en  sí  jérmenes  de  descom- 
posición. 

El  egoísmo  personal  ilimitado,  que  no  reconoce  ya  ningún  mandato 
de  la  moral,  que  pasa  por  sobre  cadáveres  i  que,  para  la  falta  de  lealtad 
en  el  trato  i  la  palabra  empeñada,  apenas  tiene  un  burlesco  eucojimiento 
de  hombros  o  una  frase  irónica,  cava  hondas  heridas  en  el  cuerpo  social 
i  es  deber  de  los  educadores  combatirb  enérjicamente  desde  la  escuela 
elemental. 

No  obstante,  creo  que  el  plan  concéntrico,  cerrado  i  estendido  con 
todo  el  rigor  sistemático  hasta  el  fin  del  colejio,  es  también  una  exaje- 
racion  i,  hasta  cierto  punto,  un  error  pedagój ico,  i,  al  opinar,  por  limitarlo, 
abriendo  en  los  grados  superiores  las  puertas  a  las  tendencias  individuales 
i  permitiendo,  por  consiguiente,  cierta  forma  de  especializacion  en  los 
estudios,  en  armonía  con  dichas  tendencias,  estoi  en  buena  compañía.  A 
esto  me  referí  en  mi  carta  anterior  al  hablar  de  la  conveniencia  de 
bifurcar  la  enseñanza  en  los  dos  últimos  años  del  liceo. 

No  se  trata  de  imprimir  a  la  enseñanza  en  esos  grados  índole  profe- 
sional alguna  ni  de  establecer  en  los  liceos  cursos  especiales  de  aprendi- 
zaje práctico,  porque  bien  se  sabe  que  el  liceo  no  es  escuela  profesional; 
pero  sí  de  soltar  un  poco  los  apretados  resortes  del  sistema,  dejando  a  los 
jóvenes  cierta  libertad  de  acción,  a  fin  de  dar  lugar  a  que  se  manifiesten 
i  encaucen  por  sí  solas  las  aptitudes  individuales  que  orientan  hacia  la 
profesión  o  carrera  futura  del  educando. 

El  plantel  por  excelencia  para  la  educación  e  instrucción  jeneral  es 
la  escuela  primaria.  Es  aquí  donde  tienen  rigorosa  aplicación  las  leyes  del 
desarrollo  integral  i  los  métodos  psicolójicos,  sin  que  esto  quiera  decir  que 
no  se  deba  atender  ya  en  ella  la  individualidad  del  niño  i  sus  inclinacio- 
nes naturales — que  se  manifiestan  desde  los  primeros  juegos  infantiles — 
i  poner  al  mismo  tiempo  de  relieve  la  utilidad  de  los  conocimientos  para 
la  vida  práctica,  sobre  todo  en  una  época  en  que  la  enseñanza  escolar  no 
se  da  ni  se  demuestra  con  palabras,  sino  que  se  hace  con  las  manos  del 
alumno. 

Sobre  la  base  amplia  de  la  escuela  primaria,  se  levanta  el  liceo  que 
debe  continuar,  en  la  misma  forma  i  con  los  mismos  métodos,  la  tarea 
educativa  e  instructiva  jeneral;  pues  sin  conocer,  al  menos  en  sus  princi- 
pios fundamentales,  la  pedagojía  de  la  escuela  elemental,  no  es  posible 
comprender  bien  ni  aplicar  con  acierto  la  pedagojía  de  la  escuela  superior, 
la  cual  no  es  mas  que  una  elevación  gradual  de  aciuélla,  constituyendo 
ambas  un  todo  armérico  en  la  educación.  Pero  llega  un  momento  en  que 
la  psicolojía  del  niño  cede  su  lugar  a  la  psicolojía  del  joven,  la  psicolojía 
del  laboratorio  a  la  psicolojía  de  la  vida,  la  psicolojía  del  profesor  a  la 
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jisicolojía  del  alumno,  i,  por  su  parte,  la  enseñanza  va  perdiendo  poco  a 
poco  su  carácter  popular  para  tomar  el  carácter  científico;  i  como  la  ba- 
lanza va  inclinándose  mas  i  mas  del  lado  de  la  materia,  del  ramo,  los 
métodos  psieolójicos  ceden  también  paulatinamente  su  puesto  a  los  méto- 
dos lójicos.  Este  cambio  se  indica  por  la  intensidad  con  que  se  manifies- 
tan las  inclinaciones  especiales  del  alumno,  en  relación,  sin  duda,  con 
transiciones  en  su  desarrollo  orgánico  (después  de  la  pubertad)  i  es,  ajuicio 
de  los  entendidos,  el  momento  mas  oportuno  pam  abrirles  franco  camino. 
Detener  en  esa  edad  demasiado  a  los  niños  en  los  elementos,  baciendo 
largos  ejercicios  educativos  o  de  desarrollo,  que,  por  correctos  (jue  sean 
desde  el  j)unto  de  vista  didáctico,  los  Isistidian,  ponjue  no  satisfacen  su 
sed  de  avanzar  i  aprender  algo  nuevo  ni  ven  en  ellos  un  objeto  práctico 
inmediato,  es,  a  mi  juicio,  un  error  pedagójico.  i  este  error  es  mayor  aun 
cuando  se  trata  de  niños  latinos  en  quienes  ¡ircdomina  el  temperamento 
sanguíneo  de  la  raza,  que  se  caracteriza  i»or  una  fuerte  i  rápida  capacidad 
de  percepción,  aunque  de  efecto  poco  duradero.  Pero  esto  no  significa 
eufierioridad  intelectual  sobre  los  niños  sajones,  por  ejemplo,  como  atir- 
man  algunos,  |)()scidos  de  esa  vanidosa  suficiencia  <jue  tiene,  por  desgra- 
cia, su  espresion  máxima  en  los  pueblos  de  Hispano-América.  Es  sólo  una 
forma  distinta  de  manifestarse  la  intelijencia  o,  mejor  dicbo,  la  capacidad 
de  percibir  i  no  tiene  su  esi)licacion  en  la  raza  por  ser  tal,  sino  en  otras 
causas.  I  al  reconocer  como  un  error  el  beclio  a  que  me  refiero,  no  estoi 
abogando  por  un  acortamiento  en  la  duración  total  de  los  estudios;  antes 
liien,  vería  con  gusto,  en  la  segunda  enseñanza  de  mi  patria,  el  liceo  su- 
perior con  ocho  años,  levantado  sobre  una  escuela  primaria  de  cuatro 
grados,  i  a  condición  de  disminuir  en  la  Universidad,  etc. 

Fundándose  en  observaciones  com|iarativas,  la  pedagojía  esperimen- 
tal  se  inclina  a  negar  la  precocidad  en  el  desarrollo  intelectual  continuado 
(jue  se  atribuye  a  los  pueblos  meridionales  de  Eurojm  comi)arados  con  los 
setentrionales.  Pero,  si  ea  verdad  que  dichos  esj)erimentos  arrojan  ya 
alguna  luz  en  ese  interesante  problema,  no  constituyen  todavía  base  sufi- 
ciente para  sentar  leyes.  I  por  otra  parte,  la  misma  pedagojía  esperimen- 
tal,  en  vista  de  los  resultados  de  las  observaciones  hechas,  enseña  que  es 
necesario  individualizar  sobre  el  fundamento  de  las  razas,  nacionalidad, 
clima,  medio  ambiente,  costumbres  sociales,  jénero  de  alimentación,  sexo 
etc.,  que  influyen  notablemente  en  el  desaríoUo.  Sobre  el  último  punto 
hai  razones  para  creer  que  los  entusiasmos  feministas  de  algunos  sociólo- 
gos pedagojistas,  sin  base  biolójica  ni  psieolc'ijica,  ([ue  tratan  de  uniformar 
los  sexos,  se  disiparán  en  poco  tiempo  i  su  magnífica  erudición  verl>osa 
(|uedará,  cuando  mas,  sonando  todavía  como  miusica  cdeMial  en  medio  de 
la  seca  i  fria  realidad  de  los  hechos. 

Cualquiera  que  sea,  pues,  la  forma  de  organización  de  la  segunda 
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enseñauza,  eu  todo  caso  conviene  tener  en  vista  como  tarea  educativa  su 
perior  la  formación  de  personalidades  armónicas,  i  en  atención  a  este  fín 
debe  impartirse  la  instrucción  i  a  él  deben  subordinarse  también  la  disci- 
plina, el  trato  con  los  alumnos  i  todo  el  conjunto  de  la  vida  del  colejio.  Se 
comprende  de  por  sí  que  para  alcanzar  tal  tin  hai  cjue  tomar  como  supre- 
mo principio  didáctico  el  que  nos  manda  considerar  la  actividad  propia 
del  discípulo.  Pero  al  lado  de  la  actividad  dirijida  se  debe  dejar  campo 
a  la  actividad  libre,  puesto  que  en  esa  edad  en  que  están  los  alumnos  de 
un  liceo  comienza  a  desarrollarse  vigorosamente  su  individualidad,  i  es  un 
error  grave  que  la  organización  de  nuestra  segunda  enseñanza  no  la  tome 
todavía  en  consideración,  interior  ni  esteriormente.  A  los  fines  obligato- 
rios que  establece  el  programa,  deben,  pues,  ser  asociados  los  fines  libres, 
para  los  cuales  el  liceo  tiene  que  dejar  tiempo  i  dar  facilidades. 

Eu  todas  las  direcciones  del  trabajo  escolar  teórico  i  practico,  es  decir, 
en  todos  los  ramos  de  estudios,  hai  que  dejar  lugar  a  la  acción  libre  i  crear 
estímulos  para  ella.  Mientras  un  grupo  de  alumnos  se  ejercita,  por  ejem- 
plo, en  estudios  lingüísticos  de  fondo,  otro  puede  hacer  intensos  estudios 
históricos,  un  tercero  esperimeutar  en  los  laboratorios  mas  allá  de  los  lí- 
mites de  obligación,  i  todavía  un  cuarto,  ocuparse  con  trabajos  artísticos 
o  técnicos.  Sólo  así  será  posible  establecer  relación  de  armonía  entre  la 
base  común  de  la  educación  escolar  i  el  desarrollo  de  la  persolidad  indivi- 
dual. 

En  una  organización  tal  no  liai  ramos  obligatorios  ni  ramos  faculta- 
tivos; pero  si  hai  fines  obligatorios  i  fines  libres  en  cada  ramo,  indicados 
estos  últimos  por  las  inclinaciones  individuales.  I  como  dichas  inclinacio- 
nes se  pueden  clasificar  eu  grupos,  según  sean  éstos  así  será  también  la 
división  de  la  enseñanza  en  cursos  paralelos.  El  estudio  de  un  curso  no 
escluye  el  de  los  otros;  pero  el  peso  de  la  enseñanza  se  carga  en  el  de  la 
especialidad  libremente  elejida,  dándole  todo  el  desarrollo  que  sea  posible 
i  que  permitan  las  facultades  de  los  alumnos,  tanto  en  las  lecciones  teóri- 
cas como  en  los  ejercicios  prácticos.  Por  su  parte,  el  examen  de  grado  se 
concreta  de  preferencia  a  dicha  especialidad,  siempre  que  se  haya  cumpli- 
do con  los  fines  obligatorios  del  colejio  i  se  haya  adquirido  la  madurez  ne- 
cesaria en  los  otros  ramos  de  instrucción  jeneral. 

Como  se  ve,  el  sistema  de  clases  (así  se  llama  por  acá  el  concéntrico) 
resultaría  cambiado —  hasta  cierto  punto  i  en  una  forma  uueva —  en  los 
grados  superiores  por  el  sistema  de  ramos,  i  las  ventajas  apuntadas  no 
sólo  redundarían  en  beneficio  del  colejio  i  de  los  jóvenes  que  de  él  salen 
directamente  a  la  vida,  sino  de  la  Universidad,  que  empezaría  su  trabajo 
en  mejores  condiciones  que  ahora,  sobre  una  base  de  conocimiento  mas 
precisos  i  podría,  ademas,  acortar  la  duración  de  sus  estudios  i  entregar, 
por  consiguiente,  a  la  vida  profesional  i  práctica,  fuerzas  mas  jóvenes  i 


58  REVISTA    CONTEMPORÁNEA 

frescas,  es  decir,  en  una  edad  en  que  el  homlire,  i>or  regla  jeneral,  revela 
sus  mas  vigorosos  i  orijinales  impulsos  creadores. 

Según  opiniones  mui  autorizadas,  la  gran  estension  que  han  tomado 
los  estudios  universitarios,  deteniendo  a  los  jóvenes  en  las  aulas  iiastji  mas 
allá  de  los  veintiséis  años  de  edad,  importa  una  pérdida  irreparable  de  las 
mejores  enerjías  productivas  del  hombre  i,  por  consiguiente,  un  dafto  para 
la  economía  de  la  nación. 

Estas  ideas  que  no  son  nuevas  ni  yo  las  he  sacado  de  la  teoría  sola- 
mente, serán,  sin  duda,  del  dominio  de  IMs.,  i  tal  vez  a  estas  horas  se  esté 
tratinulo  allí  de  ponerlas  en  práctica  para  bien  de  nuestra  ensefianza  pú- 
blica i  mayor  satisfacción  de  la  juventud  estudiosa. 


Buscando  el  modo  de  armonizar  mejor  en  la  práctica  el  desarrollo 
integral  de  las  enerjías  del  educando  con  el  particular  de  sus  singulares  ap- 
titudes, i  a  tin  de  evitar  en  lo  posible  los  excesos  en  que  cae  el  plan  con- 
céntrico llevado  al  estremo,  diviílí  el  «Liceo  de  Costa  Rica»  en  dos  ciclos: 
el  primero  de  tres  i  el  segundo  de  dos  afios.  En  el  i>rimero,  que  era  la  con- 
tinuación directa  de  la  escuela  primaria  de  seis  gjadoa,  se  dio  a  la  ense- 
fianza un  carácter  popular,  ajusfándola  en  todo  a  los  principios  del  sistema, 
i  la  atención  fué  puesta  de  preferencia  en  la  educación  i  cultura  jeneral. 
En  el  segundo,  por  el  contrario,  se  le  imprimió  carácter  cientíñco  i,  sin 
disolver  la  uni<lad  del  curso,  se  soltaron  un  poco  los  resortes  del  plan. 

En  vista  de  los  Ijuenos  resultados  obtcni<lo.s  en  tres  afios  de  prueba,  i 
para  darle  mayor  desarrollo  i  profundizacion  a  la  ensefianza  en  el  segundt> 
ciclo,  previendo  tiunbien  uua  posible  bifurcación  del  plan,  se  aument<)  el 
curso  li)Ui\  lie!  colejio  a  .seis  afioK,  tres  para  cada  ciclo.  Los  alumnos  jiasa- 
ban  entonces  al  Liceo  ya  del  «luinto  grado  de  la  escuela  i)rimaria  común, 
i  en  el  reglamento  se  consignó  la  disposición  siguiente:  «El  canicter  de  la 
enseñanza  será  elemental  i  práctico  en  el  primer  ciclo  i  de  rigor  científico 
en  el  segundo». 

El  interés  de  los  jóvenes  por  el  estudio  se  despertó  luego  en  tal  grado, 
que  acudían  en  tropel  al  establecimiento  fuera  del  tiempo  de  lecciones,  en 
los  recreos,  en  la  noche,  vacaciones  etc.,  a  trabajar  por  su  cuenta  en  los 
laboratorios,  gabinetes,  salas  de  colecciones  etc  ,  lincicndo  lilirc  uso  del 
material  cientíñco  destinado  a  las  clases. 

Como  algunas  familias  se  ([uejaran  de  ([ue  sus  hijos  salian  denia.-^iado 
temprano  del  hogar  para  ir  al  colejio,  se  ordenó  no  permitirles  la  entrada 
antes  de  la  hora  reglamentaria.  Pero  los  estudiosos  no  se  ameilrentamn 
por  esto  i  buscaron  paso  por  mis  habitaciones  particulares,  seguros  de  que 
yo  no  me  habia  de  oponer  a  un  lin  tan  noble.  Como  creo  (jue  las  leyes 
linmanas   deben  ser  un  tanto  clásticas  en  la    |iráctica,  como  elástica  es 


NUEVAS    OKIENTACIONES    DE    LA    EDUCACIÓN  59 

nuestra  naturaleza,  sobre  todo  tratándose  de  niños,  me  hice,  en  efecto,  de- 
sentendido, sin  temor  de  esponerme  a  las  censuras  del  consejo  de  profe- 
sores, que  se  manifestó  siempre  mui  severo  en  el  manejo  de  la  disciplina. 
I  confieso  que  hasta  hoi  considero  aquella  época,  con  aquel  hecho  de  indis- 
ciplina, como  el  punto  culminante  en  mi  carrera  pedagójica. 

En  los  repasos  que  el  programa  señalaba  para  refrescar  i  afirmar  me- 
jor lo  aprendido,  los  alumnos  se  dividían  solos  en  grupos  por  asignaturas 
i  los  ejercicios  eran  dirijidos  por  los  mejores  especialistas  en  forma  de 
conferencias  o  de  perfectas  lecciones. 

En  el  curso  superior,  estimulados  por  algunos  profesores,  los  alum- 
nos mas  aventajados  daban  conferencias  a  sus  compañeros  en  las  clases 
ordinarias,  seguidas  de  discusión,  que  ellos  mismos  preparaban  cuidado- 
samente,, investigando  por  su  cuenta  en  los  ramos  de  su  predilección. 

Los  buenos  resultados  a  que  me  refiero  no  sólo  se  dejaron  sentir  en 
la  enseñanza  propiamente  tal;  la  asistencia  se  mejoró  también  notal)le- 
mente,  i  toda  la  disciplina  del  colejio  se  perfeccionó  en  grado  eminente, 
siendo,  hasta  cierto  punto,  manejada  por  los  mismos  alumnos  en  los  años 
superiores. 

La  observación  de  estos  hechos,  que  vinieron  en  apoyo  de  mis  con- 
vicciones personales,  me  indujo  a  romper  de  una  vez  la  unidad  del  sistema 
i  esbocé  el  plan  de  organización  definitiva  de  xa  enseñanza  para  el  segundo 
ciclo.  Lo  dividí  en  dos  cursos  paralelos,  a  partir  del  quinto  año  inclusive; 
uno  de  lenguas  e  historia,  i  el  otro  de  ciencias  naturales  i  matemáticas, 
pudiendo  este  último  ser  subdividido  en  dos,  según  los  casos,  en  el  sesto 
año.  El  cuarto  año  quedaba  a  manera  de  puente  para  pasar  del  primero 
al  segundo  ciclo  propiamente  tal,  esto  es,  destinado  a  que  se  manifestaran 
en  él  las  tendencias  individuales  por  la  inclinación  paulatina  de  la  ense- 
ñanza mas  del  lado  de  los  conocimientos,  i  a  que,  por  su  parte,  los  profe- 
sores hicieran,  al  respecto,  las  observaciones  correspondientes. 

La  Escuela  Normal,  atendido  el  carácter  profesional  de  sus  estudios, 
la  dividí  en  tres  cursos  paralelos,  completamente  separados  en  el  último 
año:  de  ramos  científicos,  ramos  literarios  i  ramos  técnicos. 

Convencido  de  que  la  disciplina  escolar  sólo  puede  prosperar  i  ser 
correcta  allí  donde  los  profesores  dejan  de  ser  los  simples  instructores  para 
convertirse  en  verdaderos  educadores,  es  decir,  donde  son,  a  la  vez,  los  maes- 
tros, amigos  i  buenos  camaradas  de  sus  discípulos,  i  donde,  en  medio  de  la 
intimidad  en  el  trato  con  éstos,  saben  conservar  su  autoridad  i  su  prestijio, 
confiaba  el  manejo  de  ella  mas  todavía  a  unos  i  a  otros,  a  fin  de  concluir 
también  con  los  porfiados  restos  del  sistema  inspectoril,  que  allá  reduje  a 
su  mínimo. 

Por  causa  de  mi  retiro,  el  plan  a  que  me  acabo  de  referir  no  alcanzó 
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a  ser  ¡mesto  en  vijencia  i  me  lo  eché  al  bolsillo,  sintiendo  muí  de  veras 
l)or  la  juventud  costarricense. 

Vuelvo  a  Alemania,  i  apenas  reconfortado  mi  espíritu  por  el  soplo 
vivificante  de  la  libertad  i  la  ciencia, — dos  cosas  de  que  por  tanto  tiempo 
habia  carecido, — tuve  la  satisfacción  de  ver,  ya  en  Hamburgo,  que  mis 
anhelos  pedagi'>jico8  eran  allí  una  realidad,  auiujue  limitados  só1(j  al  último 
afio  del  jininasio  i  con  el  nombre  de  t libertad  de  movimiento»,  la  cual  se 
estiende  hoi  a  casi  todo  el  Imperio  i  es  recomendada  espresameute  por  las 
autoridades  superiores  del  ramo. 

Tal  es  lo  que  sobre  el  particular  aquí  estil  en  práctica;  la  teoría,  como 
en  todo,  va  mas  adelante,  i  como  los  informes  de  los  directores  de  los  c«>- 
lejios  donde  se  han  hecho  los  ensayos  son  todos  favorables,  creo  que  dichas 
recomendaciones  se  couvertinin  pronto  en  disposiciones  legales  terminan- 
tes. Ademas,  es  este  un  punto  principal  en  el  progama  que  se  han  trazado 
los  refonnadores  de  la  enseñanza  en  todos  sus  grados. 

I  tal  se  hace  o  intenta  hacer  en  Alemania,  donde,  como  f^e  sühe,  exis- 
ten tres  clases  de  establecimientos  de  segunda  ensefianza  con  iguales  dere- 
chos a  la  Universidad:  el  Jimnmio,  que  representa  la  cultura  clásica;  la 
lieál  Escuela  Superior,  que  representa  la  enseñanza  científica  moderna;  i 
il  Real  Jimnasio,  que  es  una  feliz  combinación  de  ¡imbas.  Con  mas  razón 
me  parece,  pues,  que  debiera  hacerse  en  Chile,  donde,  al  parecer,  se  cree 
haber  resuelto  uno  de  los  mas  difíciles  ])roblema8  de  organización  ¡)eda- 
gójica,  es  decir,  ol  de  la  .segunda  enseñanza  dada  en  un  solo  estableci- 
miento. 

Uno  de  los  defectos  que,  a  mi  juicio,  tiene  la  enseñanza  alemana  e.s 
su  tendencia  a  sistematizar  demasiado,  a  tal  punto  que  parece  que  el  ce- 
rebro alemán  estuviera  hecho  espresamcnte  para  con.struir  si.stema.s,  some- 
tiéndolo todo  a  leyes  i  principios  fijos,  a  regla.s,  norma.s  i  programas  cerra- 
dos que  entraban  la  libre  acción  individual  i  matan  la  orijinalidad.  Algo 
de  esto  último  se  ve,  pues,  por  aquí,  que  yo  tampoco  puedo  desear  para 
mi  patria.  Son,  sin  duda,  los  frutos  deL  intclectualismo  e.xajcnido,  exceso 
de  cultura  intelectual,  que  no  es  siempre  la  mas  sana  ni  la  mejor. 

Afortunadamente,  contra  esa  tendencia  se  deja  sentir  hoi  un  podero- 
so movimiento  en  todo  el  pais,  encaminado  a  libertar  la  escuela  del  j>e.so 
de  tiuita  doctrina  i  cuyos  l)uenos  resultados  no  se  liarán  cs|)erar  mudio. 
Dicho  movinñento  reformador,  encabezado  por  grandes  pensadores  i  dis- 
tinguidos pedagogos  de  la  nueva  escuela,  está  dirijido,  por  una  parte,  con- 
tra la  centralización  que  crea  el  autoritarismo  burocrático,  i,  por  otra, 
contra  la.s  exajeraciones  de  la  escuela  pedag(')jica  intelectualista  de  los  her- 
bartianos,  que  con  sus  hermosas,  pero  fantjistica-s  ^instrucciones,  han  con- 
tril)uido  a  crear,  en  gran  parte,  el  malestar  que  iioi  se  siente,  haciendo,  tai- 
vez,  mas  danos  que  bienes  a  la  enseñanza  pública. 
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No  por  medio  de  sistemas  cerrados,  de  normas  fijas,  de  reglas  i  doc- 
trinas inculcadas,  no  por  medio  de  conocimientos  iiecbos  i  aprendidos, 
sino  mas  por  la  libre  actividad  investigadora,  por  la  observación  i  el  esfuer- 
zo personal,  por  el  trabajo  propio  i  espontáneo,  se  propone  la  nueva  escuela 
educar  la  juventud  para  la  independencia  de  carácter  i  ia  conciencia  de 
que  cada  uno  en  su  esfera  debe  ser  responsable  como  hombre  i  como  ciu- 
dadano. 

Independiente,  libre,  quiere  hacer  la  escuela  al  joven,  hasta  donde 
sea  posible  i  justo;  libre  del  poder  de  sus  propios  i  bajos  instintos,  que 
son  un  obstáculo  a  su  desarrollo  superior;  libre  de  las  influencias  esternas 
que  lo  hacen  chocar  contra  el  derecho,  la  equidad  i  la  justicia,  i  libre,  por 
último,  de  todo  autoritarismo  didáctico  que  coharte  el  juego  natural  de 
sus  aptitudes.  I  esa  independencia  que  la  escuela  desea  para  la  juventud  no 
la  lleva  de  afuera  para  ofrecerla  como  un  presente,  sino  que  la  saca  del 
fondo  de  cada  uno,  la  forma  con  ella,  la  vigoriza  i  dirije.  Nadie  es  capaz 
de  poner  en  el  hombre  las  condiciones  que  lo  hacen  tal,  ni  nadie  puede 
plantar  en  el  fondo  de  su  alma  las  virtudes  morales  que  constituyen  la 
esencia  de  su  carácter;  pero  la  educación  puede  ayudar  a  descubrirlas  e 
influir  sobre  ellas,  estimulándolas  por  medio  del  trabajo  i  el  ejemplo.  Na- 
die ha  bajado,  ni  bajará  jamás,  de  lo  alto  a  redimirlo,  porque  él  lleva  con- 
sigo los  requisitos  necesarios  para  redimirse;  él  debe  ser  su  propio  reden- 
tor; pero  la  escuela  puede  i  debe  facilitarle  el  camino  para  que  alcance  su 
redención  por  virtud  propia,  por  obra  natural  i  humana,  dentro  de  las  li- 
mitaciones puestas  por  la  misma  naturaleza  i  la  vida.  («Oid:  el  reino  de 
Dios  está  en  el  interior  de  vosotros».  «Las  obras  que  yo  hago  podéis  ha- 
cerlas también  vosotros»). 

Valor  debe  infundir  la  educación  al  joven  para  investigar  i  conocer 
por  sí  mismo,  para  dominar  las  dificultades  i  los  padecimientos  de  la  vida, 
valor  para  perseverar,  luchar  i  vencer. 

El  método  que  conduce  al  alumno  a  adquirir  sus  conocimientos  por 
la  propia  actividad  i  la  esperieucia  personal,  pone  sus  exijencias  no  sólo 
a  la  memoria  i  al  entendimiento,  sino  a  todas  sus  enerjías  i  capacidades, 
impresiona  el  sentimiento  i  estimula  la  voluntad  para  la  acción,  le  obliga 
a  esplicarse  directamente  con  las  cosas  mismas  i  sus  relaciones  inmedia- 
tas, con  los  hechos  i  fenómenos,  antes  que  con  las  palabras  i  frases,  ha- 
ciendo así  de  sus  propias  impresiones  el  punto  de  partida  de  toda  verda- 
dera educación  i  de  todo  trabajo  de  cultura.  El  enseña  al  hombre  a  ser 
modesto,  porque  le  descubre  la  verdad  de  lo  que  puede  i  es  capaz  por  sí 
mismo,  sin  esa  vanidad  que  enjendra  la  enseñanza  catedrática  verbosa. 
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Él  le  eusefía  a  teuer  dominio  de  sí  mismo,  a  obedecer  i  teuer  paciencia, 
no  con  palabras  sino  con  hechos. 

A  fin  de  estar,  como  debe  ser,  al  servicio  de  la  cultura,  la  escuela 
tiene  que  educar  al  niño  en  el  sent'do  de  hacerlo  apto  para  tomar  parte 
activa  i  eñcaz  en  el  trabajo  de  dicha  cultura  i  en  la  obra  del  perfecciona- 
miento común,  de  modo  que  tamljicn  los  pequefios  se  sientan  impulsados 
por  la  educación  escolar  a  llevar  con  gusto  su  grano  de  arena  al  gran  edi- 
ficio del  futuro.  Por  eso  la  escuela  no  puede  quedar  ni  por  un  momento 
estacionaria,  sino  que  debe  buscar  el  medio  de  aprovechar  siempre  los 
resultados  de  las  investigaciones  científicas  ¡)rogresistao,  reconocidos  como 
verdades  i  saber  utilizarlos  con  fruto  en  su  labor,  difundién<lolos  i  hacién- 
dolos cada  vez  mas  prácticos. 

La  historia  de  la  cultura  nos  dice  que  el  iiiíelectualismn  parcial  no  es 
el  que  ma.s  impulsa  a  la  immanidad  hacia  adelante,  sino  ios  hechos,  i  la 
escuela  que  esto  olvide  no  sólo  no  cumple  su  misión  civilizadora  sino  que 
estravia  su  camino. 

í^sa  actividad  intelectual  limitada  a  imitar  i  decir  solamente,  en  lugar 
de  hacer;  incapaz,  por  consiguiente,  de  crear  i  producir  por  sí  misma,  es 
la  cau.sa  ¡¡rimera  del  estacionamiento,  del  cual  dista  sólo  un  paso  muí 
corto  la  decadencia. 

No  es  una  ilusión  ni  una  opinión  aislada,  sino  un  hecho  real,  jeneral- 
raente  aceptado,  de  que  por  todas  partes  se  nota  hoi  cierta  decarlencia  del 
talento  unida  a  un  debilitamiento  de  la  voluntad.  Se  les  dirije  i  lleva  de- 
masiado de  la  mano,  se  escribe  i  prrscrilie  también  «lemasiado  en  vez  <le 
hacer  i  dejar  iiacer.  Parece  que  la  humanidad  entera  estuviera  ctíuio  pe- 
trificada en  las  formas  antiguas,  i  olvidando  las  leyes  del  desarrollo,  que 
es  la  vida  misma,  parece  que  se  quisiera  vivir  eternamente  en  el  »l>uen 
tiempo  ¡¡asado»,  rodeándose  cada  vez  mas  de  dogmas  i  de  regias  (|ue  ma- 
tan la  iniciativa  i  sepultan  el  valor. 

El  cultivo  exajerado  de  la  intelijencia,  el  olvido  casi  completo  de  las 
frescas  i  orijinales  enerjías  (pie  el  niño  trae  consigo  a  la  escuela,  la  ten- 
dencia a  instruirlo  demasiado  i  autoritariamente,  en  una  forma  <lefermina- 
da,  i  la  obligación  «jue  se  le  impone  de  pensar  siempre  con  ¡tensamieutos 
ajenos,  producen  esa  pobreza  de  combinación  i  falta  de  iniciativa.  Todas 
las  capacidades  naturales  i  primitivas  se  las  subordina  ai  cultivo  exajerado 
de  la  intelijencia  i  de  la  instiniccion  intelectual.  El  sentimiento,  la  fanta- 
sía, la  acción  etc.,  sólo  tienen  valor  en  cuanto  sirven  a  aquélla. 

Si  la  e.scueia  debe  ser  en  realidad  una  institución  de  cultura,  entonces 
no  puede  cerrar  sus  puertas  a  la  acción  creadora,  fundada  en  la  actividad 
espontiinea  del  alumno,  que  descubre  sus  talentos  i  desarrolla  sus  capaci- 
dades. 1  si  el  estado  moderno  del>e  ser  estado  de  cultura  i  hacer  ¡«dítira 
cultural,  cnti'mccs  tiene  que  organizar  sus  escuelas  en  el  sentiiln    de  estas 
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ideas,  que  son  hoi  las  dominantes  en  el  terreno  de  la  educación,  sin  eco- 
nomizar medio  algTiuo  para  impulsar,  elevar  i  aprovechar  la  totalidad  de 
las  enerjías  productivas  del  pueblo. 

La  escuela  pública,  en  todos  sus  grados,  debe  seguir  al  pueblo  en  su 
desarrollo  i  servir  a  la  vida.  Pero  la  vida  no  está  quieta,  sino  en  evolución 
constante,  en  continuo  movimiento  de  avance.  A  este  movimiento  ascen- 
dente de  la  vida,  tiene  cpie  plegarse  la  escuela,  si  ha  de  ser  lo  que  debe, 
es  decir,  un  miembro  activo  en  la  cadena  de  las  instituciones  nacionales. 


La  "Revista  Contemporánea"  en  el  estranjero 


(De  «El  Pais»  de  Montevideo) 

Acusamos  recibo  de  los  dos  primeros  números  de  la  Revista  Con- 
temporánea de  Santiago  de  Chile. 

La  apai'icion  casi  sincrónica  de  tres  periódicos  reflectores  del  arte  i 
de  la  ciencia  americanos,  acusa  una  reacción  halagüeña  contra  la  atonía 
reinante  desde  hace  mucho  tiempo  en  este  orden  de  actividades 

No  sólo  por  esto  merece  todas  las  simpatías  la  publicación  chilena. 
Hai  algo  mas:  es  la  obra  de  un  espíritu  desinteresado,  que  a  ella  aporta 
entusiasmos  juveniles  i  positivas  dotes  de  artista  i  pensador,  sin  otro  mó- 
vil que  fomentar  la  difusión  de  la  cultura  i  realizar  la  belleza. — Hablamos 
de  su  fundador  i  director,  el  poeta  chileno  Pedro  Prado,  a  quien  conocimos 
en  el  Congreso  de  Buenos  Aires. 

Los  que,  con  alguna  esperiencia  en  hombres  i  cosas,  diagnostica- 
mos por  eliminación  de  signos  secundarios  o  efectistas  pudimos  apreciarlo 
en  lo  que  vale;  con  tanta  mayor  facilidad  cuanto  él,  gran  amigo  de  los 
orientales,  simpatizó  de  inmediato  con  nuestro  grupo,  del  cual  no  se  separó 
durante  todo  el  Congreso. 

Sus  grandes  cualidades  se  reflejan  fielmente  en  la  revista  que  nos 
ocupa.  La  acertada  selección  de  las  firmas;  la  orijinalidad  i  el  buen  gusto 
de  su  colaboración  personal;  la  corrección  de  la  parte  gráfica:  todo  lo  revela. 

En  cuanto  a  colaboradores,  ha  sabido  asegurarse  lo  mejor  de  Chile. 
El  filósofo  Molina  en  primer  término. 

De  su  orientación  en  la  literatura  estranjera,  informa  el  siguiente  dato: 
en  el  último  número  figuran  William  James,  Vaz  Ferreira,  Rodó  i  Una- 
muno. 

Como  se  ve,  nuestros  escritores  están  bien  representados. 

Recomendarla  calurosamente  a  la  atención  de  los  lectores,  nos  parece 
un  deber  elemental. 


'^•;. 
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Poesías  de  José  Asunción  Silva 

Teuiamos  los  oídos  llenos  del  nombre  de  este  poeta  colombiano,  poeta 
al  cual  se  nos  presentaba  como  el  mas  encumbrado  roble  de  la  selva  lírica 
de  Ame^-rica  i  de  España.  Indudablemente,  el  sentimiento  de  la  nacio- 
nalidad, del  patriotismo,  ofusca  fuertemente  los  criterios  mas  sólidos  i  no 
les  deja  ver  claro  allí  donde  un  miope  distinguiría  los  mas  menudos  deta- 
lles. Acaso  también  una  vida  i  una  muerte  tnijicas  iiagan  del  sentimenta- 
lismo un  lente-rosa  que  embellezca  todo  lo  que  a  aquéllas  concierna  cuan- 
do se  las  mira.  (Quiero  decir  que  en  este  libro  no  he  encontrado  mas  nota 
personal  i  honda  (jue  el  Nocturno  III.  Lo  demás  es  pura  vulgaridad  i  re- 
vela una  personalidad  de  iudifercnciado.  I  no  es  ijue  no  me  haya  esforza- 
do por  encontrarle  bellezas:  el  hecho  de  prologarlo  Unamuno — el  mas 
hondo,  aunque  fragmentario,  de  mis  poetas — me  llevó  con  el  alma  abierta 
ante  este  Silva  para  f|ue  la  llenara  toda.  El  autor  colombiano  es  de  a(|ué- 
llos  que  no  logran  moditicarnos  i  que  piden  a  gritos  sus  estados  de  ánimo. 

Ernesto  A.  (írzMAN. 


Remy  de  Goürmont. — Sixtine  (Román  de  la  vie  cérébrale). — Mercure 
de  France,  París. 

Remy  de  Cíourmont,  docto  maestro  en  co.sas  de  estética  i  excelente 
poeta  simbolista,  ha  pretendido  hacer  de  la  novela  una  mezcla  hibrida  de 
sabios  trabajos  metafísicos  sobre  lo  trascendental  de  la  Belleza  i  de  los 
Sentimientos,  olvidándose  por  completo  de  aquellas  sencillas  máximas  (|ue 
presidieron  en  las  mejores  producciones  de  Maupassaut,  Halzac  i  Flaubert. 
Por  mas  enrevesadas  e  interesantes  que  sean  las  psicolojias  de  dos  perso- 
najes, como  acontece  con  Madame  Sixtine  Magne  i  Hubert  d  Entragnes, 
pretender  desenvolverlas  con  lujo  de  detalles  a  través  de  trescientas  o  mas 
pajinas,  olvidándose  por  completo  de  toda  acción  novelesca,  resulta  una 
majadería  soporífera.  I  es  así  como  la  mayor  parte  de  las  novelas  de  Remy 
de  (ioüRMoxT,  l'nr  tiiiit  aii.r  Lurmihourg,  l'n  ranir  rirfjinal  i  Si.rtitir,  son 
tiradas  erudita.s  de  divagaciones  sobre  motivos  de  estética  o  prontuarios 
de  una  obra  futura  que  se  completa  con  los  Epilogues,  las  Prominades 
Uttcrairr.t  i  las  Prometiades  phUosophiqítes. 

El  autor  de  Le  lafin  miistique  es,  ante  todo,  un  intelectual  cinc  bien 
poco  se  preocupa  de  las  relaciones  (pie  median  entre  el  público  culto  i  el 
escritor.  Con  sobrado  desden  reconoce,  con  uno  de  los  personajes  de  Six- 
tine, que  «la  obra  del  artista  es  la  lenta  i  cuotidiana  reacción  de  la  inteli- 
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jencia  i  de  la  voluutad  sobre  tal  agrupamiento  de  células  individuales.» 
I,  luego,  mas  adelante,  agrega:  «La  inutilidad  de  mi  vida  no  es  única:  ella 
se  confunde  con  la  nada  universal.  Sí,  pero  yo  no  puedo,  sin  embargo,  con- 
siderar mas  que  yo  i  yo  solo,  puesto  que  nada  conozco  fuera  de  mi  con- 
ciencia.» Ya,  antes,  al  comenzar  el  volumen,  el  protagonista  Hubert  d'En- 
tragnes  (léase,  entre  líneas,  Remt  de  Gourmont),  se  esplicaba  a  sí  mismo: 
«¿Si  yo  no  soi  mi  propio  juez,  quién  me  juzgará,  i  si  no  me  agrado  a  mí 
mismo,  qué  me  importa  agradar  al  prójimo?...  El  mundo  soi  yo;  él  me 
debe  la  existencia;  yo  le  he  creado  con  mis  sentidos;  él  es  mi  esclavo,  i  na- 
die tiene  poder  sobre  él.» 

Bien,  mui  acertada  toda  esa  teoría  empírica,  le  argüiremos  aJVIr.  de 
Gourmont.  Ya  sabemos  que,  en  nuestro  siglo,  es  preciso  ser  orijinal  en  algo 
para  sobresalir  de  la  solemne  vulgaridad  ambiente.  I  esto  de  la  exaltación 
del  yole  ha  acomodado  a  las  mil  maravillas  al  autor  de  La  physique  del 
Amour.  Desde  el  buen  dia  en  que  Nietzsche  tuvo  la  jenial  ocurrencia  de  es- 
cribir su  Also  sprach  Zarathustra,  hemos  asistido  a  diario  a  una  especie  de 
torneo  intelectual,  en  el  cual  el  arte  está  ensayando  una  jimnasia  espiritua- 
lista que  le  va  conduciendo  a  un  refinamiento  pernicioso,  llámese  éste 
simbolismo,  futurismo  o  impresionismo.  La  exaltación  aristocrática  del  3*0 
del  huraño  filósofo  alemán,  traducida  en  aquella  estúpida  pretensión  del 
Über-Mensch,  tan  egoísta  como  disolvente,  tiene  hoi  sus  epigones  en  la 
caterva  de  seudo  estetas  que  andan  por  esos  mundos  de  Dios  queriendo 
hacernos  tragar  cuantas  vaciedades  improvisa  una  cáfila  de  desequilibra- 
dos mentales.  De  aquí  que,  de  cuando  en  cuando,  las  policías  hijiénicas 
de  un  Max  Nordau  i  de  un  Federico  Spielhagen  (este  insigue  novelista 
alemán  ha  refutado  con  notable  acierto  la  filosofía  arrivista  de  Nietzsche 
en  un  libro  hoi  célebre  eii  la  patria  de  Goethe),  vengan  como  de  perlas  para 
desbrozar  el  campo  literario  de  las  malezas  que  lo  invaden.  Todo  lo  cual 
no  lo  digo,  por  cierto,  con  el  objeto  de  allegar  argumentaciones  contra  la 
obra  de  Remt  de  Gourmont  en  cuanto  a  esteta,  que,  como  tal,  es,  a  mi 
ver,  con  Robert  de  la  Sizeranne,  uno  de  los  críticos  mas  comprensivos  de 
la  Europa  contemporánea.  En  cambio,  su  sistema  de  hacer  novelas  me 
parece  tan  pretencioso  como  errado.  Sixtine  no  es  ni  una  buena  diserta- 
ción sobre  estética,  ni  como  fábula  tiene  valor  alguno.  Henos  aquí  ante 
Hubert  d'Entragnes,  el  protagonista,  uno  de  tantos  diletanttis  poseur,  ati- 
borrado de  teorías  metafísicas.  Cierto  es  también  que  el  subtítulo  del  libro, 
Román  de  la  vie  cérébrale,  debia  hacernos  temer  algo  de  antemano. 

Hubert  sueña  con  Huysmans  «aune  thébaide  raffinée,  a  un  désert 
confortable,  á  une  arche  immobile  et  tiéde  oü  11  se  réfugiérait  loin  de  l'in- 
cessant  déluge  de  la  sottise  humaine».  Él  desea  gozar,  ya  que  «la  hora 
presente  existe  para  el  condenado  que  sabe  que  la  hora  siguiente  lio  le 
pertenecerá».  Todo  lo  cual,  i  dicho  sea  con  sinceridad  de  artista  i  de  hom- 
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lire,  constituye  una  de  las  tantas  estupideces  ciue  se  pueden  decir  bella- 
mente. Es  de  suponer  lo  (jueunu  tal  teoría  disolvente  podria  siguiticar,  no 
ya  para  el  porvenir  de  la  colectividad  social,  sino  que  para  la  obra  del  ar- 
tista mismo.  Tengo  ¡lara  mí  como  muellísimo  maó  acertado  níjuello  de  un 
salchichero  do  Chicago,  que  acaso  fué  un  filósofo:  «Es  necesario  pensar  en 
la  conquista  de  las  horas:  que  el  tiempo  caiga  bajo  nuestro  dominio,  al  me- 
nos en  lo  que  su  sucesión  es  perce¡)tible  i>ara  nuestra  obra».  Sin  embargo, 
el  misticismo  de  Rejiy  de  Gourmont,  misticismo  de  .s-uah  que,  como  en  el 
jiersonaje  de  Lavedan,  gusta  de  adorar  a  Dios  crucilicado  en  un  bello  re- 
tablo, afirmará  aquella  su  primera  elucubración,  cuando  esclama  con  uno 
de  sus  personajes:  «El  dolor  es  'nevitaljle;  pero,  lejos  de  ser  malo,  consti- 
tuye el  honor  de  la  humanidad  i  la  suprema  razón  de  la  existencia.  Noso- 
tros sufrimos  para  ser  menos  cobardes:  a  fin  de  que  en  nuestra  carne  ani- 
mal (animalidad)  haya  una  ilusión  de  estética».  O  esta  añrmacion  tiene 
un  sentido  oculto,  (recordemos  ([\ie  Mr.  de  (Jourmost  es  simbolista)  o  lo 
trascrito  anteriormente  es  una  tijntería. 

En  Sixtine,  la  acción,  en  el  desenvolvimiento  de  la  fábula,  no  existe. 
En  las  doscientas  primeras  pajinas  de  la  novela,  Remv  de  Gourmont  pre- 
senta a  Hubert  de  d'Entragnes  divagan<lu  cual  un  lunático  erudito,  digno 
discípulo  de  Platón,  por  cierto  (jue  modernizado.  El  novelista  se  encarga 
de  esplicarnos  que  éste  es  literato  por  afícion  i  mui  dado  a  las  alta»  cues- 
tiones especulativas. 

Vn  (lia  d  Entragnes  conoció  a  Madame  Sixtine  Magne  gracias  a  la 
condesa  Aubry,  que  «con  su  gracia  de  negociadora  de  amores  mundanos, 
le  juntó  bruscamente  el  uno  al  otro,  cual  si  fuesen  dos  predestinados». 
Desde  af|uella  entrevista,  digna  de  dos  discípulos  de  Kant,  ella  ha  pasado 
a  ocupar  en  su  vida  el  lugar  de  una  Dulcinea  esotérica,  tan  deseada  como 
las  apariciones  de  ensueño  de  la  ronda  de  Boticelli. 

Nuevo  Proteo,  Sixtine  pasa  a  ser  para  Hubert  d'Entragnes.  de  un 
amor,  el  símbolo  del  amor  mismo.  I  tan  sólo  cuando  la  Encantadora  enig- 
mática desaparezca  para  siempre  de  su  ideal,  comprenderá  con  Rusbroech 
el  Admirable,  en  la  desolación  de  su  soledad  interior,  «toda  la  espantosa 
miseria  de  aíjuellos  que  viven  sin  amor».  Sin  emljargo,  a  imitación  de  los 
santos  eremitas  de  Fra.  Dimeuico  Cavalca,  acabará  por  escribir  al'fantasma 
que  hizo  florecer  una  estrafia  primavera  de  ensueños  en  su  ser:  «Yo  te 
dejo  a  tus  amores  i  yo  me  marclio  al  gran  desierto.  Adiós». 

Al  terminar  el  último  capítulo  de  Si.rtinr,  a  manera  del  broche  de  oro 
que  cierra  un  misal  antiguo,  copia  Remy  de  Gourmont  his  palabras  de 
Santa  Teresa:  «Muchas  reces.  Señor  mío,  considero  (jue  si  con  algo  se 
puede  sustentar  el  vivir  sin  vos,  es  en  la  soledad,  porque  descansa  el  nima 
con  su  descanso». 

Ainsi  la  Vie  a  tué  le  Heve... 

A.     DuNdSO. 
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